淡飲茶

三年前的那場西式婚禮上，雙方不少親友還是第一次見到真的洋神父，第一次見到身材、樣貌、修養(yǎng)都如此般配的新郎和新娘，真好啊。新婚雙方——白文和王娟，在完成一連串緊張而流于形式的程序，猛然闖入自己的婚禮現(xiàn)場時，也作如是想。而如今，有關(guān)這場婚禮的回憶就像是一壺被反復(fù)沖泡的茶，早已變得很淡，需要人使勁地安慰自己，它還有味。

白文和王娟婚后住的這套房，是白文爸媽不愿兒子背貸款，在倆人單位所在的縣城全款買的，花了一百一十萬。這是套步梯房，雖舊，卻還算舒適。王娟爸媽則對這套房子不滿意，幾次旁敲側(cè)擊督促白文換房。白文信誓旦旦地說，賣了舊的馬上買新的。倆人都在機(jī)關(guān)工作，有公積金，在房子的問題上本來顧慮不大，因此也沒著急。

沒想到去年房價一下子就跳了水。尤其是城郊的二手房，價格直接腰斬。用白文中介所朋友的話說，二手房比狗屎還臭，你這還是個六層的步梯房，屬于長了狗尿苔的狗屎。王娟爸媽可不管這些，越不好賣就越催。白文著急，就想了個折衷的辦法，兩家人一起出首付，一家四十萬，剩下的用公積金貸，等老房子賣出去，再還雙方父母的錢。這話，像踩了岳父母的尾巴。他們在電話里頭言辭激烈地對白文說，你結(jié)婚前怎么承諾的？我們丫頭跟你住著又破又偏的地方，你倒跟我們要錢來了！白文不敢搭腔，白文爸知道后也很生氣，打電話理論了回去，老房怎么了，非要孩子們背上貸款才好過嗎！白文擠在中間，覺得為難。

又過了段日子，岳父拿來借條，要借給白文二十萬，叫他交首付。白文捧起借條，心口一陣惡寒，他審視著紙上豪邁的筆鋒，不禁在腦海中想象到岳父寫下這張字據(jù)時恨鐵不成鋼的神情。

王娟面露難色，在一旁搖晃著白文的手臂，說，老公，你簽了吧，你難道不想住新房嗎？

白文用這筆錢付了首付，在市中心買了套期房。從簽字到購房，白文爸媽沒有再插過一句嘴，也沒有再會過親家。

隨著房款交付，白文和王娟迎來婚后最緊巴的一個年。

白文算賬細(xì)致，腦筋活絡(luò)，屋內(nèi)屋外的大小事王娟都叫他當(dāng)家。這一年，按原定的計劃，還了房貸還可再置辦一些走動親戚的禮品、年貨，還有盈余?？删驮谀旮?，岳父因為腦出血進(jìn)了ICU。岳母說，錢都借給你們買房了，上年紀(jì)人得病，你們得管到底啊。便由此，白文的賬就算不過來了。

沒數(shù)清在醫(yī)院花了多少錢，某天，岳父終于從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房，主治大夫給白文打電話，通知陪床。白文“嗯”了一聲就掛斷了。他看了眼窗外披雪的世界，雪光耀得他眼睛發(fā)脹，再看看手機(jī)上的時間，顯示20：20。

岳父住在市里的醫(yī)院，距離白文王娟工作的縣城有近一個半小時的路，一下雪路上則需要兩個小時。爸從ICU出來了，咱倆過去嗎？白文說。王娟剛下班不久，眼瞼略有浮腫，骨頭縫像酸洗似的，透著一種皺皺巴巴的疼。她躺在床上昏昏沉沉地聽著白文說話，回道，前兩天大夫是說讓準(zhǔn)備來著，不過我想明天再過去。自己的親老爸，白文的老丈人，去不去，主意當(dāng)然應(yīng)該自己拿。白文則在考慮另一個問題。當(dāng)家的經(jīng)驗告訴他，若今晚去陪護(hù)，功在王娟，若不去陪護(hù)，則錯在自己。他想了想，還是決定過去。他從衣架上把王娟的羽絨服摘下來，擺在床邊，說，還是去看看吧，爸要是醒了沒看見人，心里肯定難受。意料之內(nèi)，王娟有些無奈，坐起身懶洋洋地伸上了袖子。

二人下樓，樓道的聲控?zé)粲闪鶎恿恋揭粚?。雪比傍晚又厚了一些，汽車的前擋風(fēng)玻璃上也結(jié)了冰霜。王娟讓白文再回六樓上取撣子撣雪。白文有些吃不住，兩趟六樓跑完，氣管像是被扔進(jìn)柴火里燒，呼呼直喘。王娟拍了拍白文的后背，說，明年新房交房，裝修一下咱們就搬家，再也不走六樓了。白文覺得王娟是借取撣子的事，揭自己婚前沒買電梯房的傷疤，噘著嘴走開了，沒有搭腔。

車啟動，震落了一些干巴巴的雪渣子。白文熟練地操縱兩束輪廓清晰的車燈，駛離了雪泥橫飛的社區(qū)胡同。

晚上十一點多，醫(yī)院走廊燈的精神還是那么飽滿，比值班室里的大夫都敬業(yè)。病房里時不時傳出一兩個病態(tài)卻格外響亮的鼻鼾。醫(yī)辦室在走廊的盡頭，還沒等倆人走過去，白文就在一間昏暗的病房里發(fā)現(xiàn)了岳父的蹤跡。岳父的嗓子、鼻孔插著粗細(xì)各異的管子，人還昏睡著，王娟小跑上前，鼻腔內(nèi)一陣酸楚，排下眼淚。

你先陪著，我去找大夫。白文撫了撫王娟被雪花打濕的頭發(fā)，大步走出了病房。李大夫正在等他。

從ICU出來，又是另一套事情。押金不夠，趕快去交上吧，要不我們不敢給用藥，李大夫說。白文愣了一下，心里咒罵著這個吞錢的窟窿，于是帶著幾分惱火地問，又交多少??？先交五千，李大夫親和而堅定的語調(diào)讓白文無處發(fā)作，還得留下一句，謝謝大夫。短促的交代之后，白文走出了醫(yī)辦室。他打開手機(jī)看了一下余額，隨后久久地佇立在醫(yī)院潔凈得毫無人味的地板上。

剛參加工作那年，白文還是無憂無慮的，他為自己開列了一份昂貴而鄭重的人生清單，里面沒有買房買車、娶妻生子這些，而是一些具體的與眾不同的愿望，比如離開父母，在新家里打造一面實木帶柜門和梯子的書墻，把自己的書都擺進(jìn)去，再比如整理一處院子，在院子里蓋個涼亭，涼亭兩面出入，另外兩面是到地的玻璃，里面放上茶桌，茶具用白玉或骨灰瓷的，爸媽干個體，為他們上一份商業(yè)保險——這是這份清單里唯一一項被完成的內(nèi)容。那天，他拿著保單來到父母面前的時候，老兩口嘴上還在責(zé)備他亂花錢，心里的高興卻是掩藏不住的?；貞浀竭@些白文心中不禁感到一陣悲涼。他還有三件事要做，續(xù)保、還貸、交押金，而卡上的余額算了又算，只夠完成其中的兩樣。白文想了想大夫的催促，垂著腦袋下樓交齊了住院押金。隨后在電梯里，他給保險公司業(yè)務(wù)員發(fā)去消息，退掉了爸媽的保險。

交完費，白文在醫(yī)院急診大廳旁邊的共享床位處租了一張行軍床，他和王娟輪流休息時用。王娟接了一盆熱水，正在為岳父擦拭病體。入院第一天，岳父還沒有轉(zhuǎn)入ICU的時候，王娟也為他擦過一次，溫濕的毛巾劃過褶皺干燥的皮膚，像是在擦玻璃上的膠痕。現(xiàn)在岳父的身體比那時有了彈性，在病床上睡著，眼珠在眼皮子底下打轉(zhuǎn)，鼾聲大得很。王娟放心了不少，她告訴白文，看爸的情況不用整晚看護(hù)，不如再租一張床，一起睡一會兒。白文照做。病房外是一塊空曠無人的電梯大廳，大廳一側(cè)的落地窗，能夠俯瞰整個市區(qū)。白文把兩張床并排擺在落地窗邊，王娟問，要在這兒休息嗎？白文點點頭，說這里比病房安靜。

未來的幾天，偶爾去陪床的白文難得平靜。一直到要回家過年，兩口子又起了紛爭。王娟得知白文退了保險交押金，埋怨白文，擠出公婆的錢補丈人的住院費，這會讓她一個做媳婦的很為難，還說白文的做法屬于“不為自己著想”“考慮得不周到”。白文則說王娟是神經(jīng)過敏。說到激烈處，才聽出兩口子吵的不是退保險，還有保險背后牽礙著的房子問題。

王娟爸媽逼著買房，導(dǎo)致兩家本就有了矛盾，現(xiàn)在退了自家保險給岳父母家，誰能咽下這口氣？白文也想明白了這里的道道，但他覺得自己的做法屬于好心沒好報，因此心中又氣又沮喪。白文叉著腰在屋里亂轉(zhuǎn)，像一只等待主人遛放的大狗。王娟直愣愣地坐在窗對面的沙發(fā)上，盯著窗外沉默了好一陣，眼都花了。她仍感到心焦，于是賭氣說，不回家了，不敢回。

白文窩火，卻著急回家，還是服了軟。

年后，王娟和白文回來了，開始工作。新房的業(yè)主群里發(fā)來一條消息：工程延期。眾人紛紛猜測開發(fā)商跑路了。白文看著手機(jī)，心情跌進(jìn)冰窖。他和領(lǐng)導(dǎo)請了假，去工地親自確認(rèn)。樓體上破碎的綠布迎風(fēng)飄揚，像是戰(zhàn)場上被敗方丟下的軍旗。年前還熱鬧得不知往哪兒落腳的施工現(xiàn)場，現(xiàn)下只有白文一個人孤零零地站著。

沒過兩天，中介不合時宜地打來電話說，有人相中了他們家的房子，準(zhǔn)備實地來看看。白文和王娟都拿不定主意，這個房子到底還賣不賣。白文爸媽得知新房交房延期，堅決不同意再賣老房。白文和他們想法相同，可迫于貸款的壓力，又沒法斬釘截鐵地說出“不賣”二字。猶豫之間，夫妻倆決意還是先讓人來看看。賣不賣，也要看實際情況，如果對方意愿強烈，愿意多出錢，那還是能賣的。

岳父還在醫(yī)院里躺著，岳母、白文、王娟三個人輪換看護(hù)，一個人休息兩個人陪床，一天一換。看房那天，碰巧是白文和王娟在醫(yī)院，且當(dāng)初鑰匙沒有留給中介，需要騰出一個人回家陪中介看房。就誰回家陪看的事，白文和王娟又爭論起來。白文說，王娟你既然想賣，就親自去談，別等著到時候沒談成埋怨；王娟想的是這套房是白文爸媽出錢，婚前財產(chǎn)，理應(yīng)白文做主，沒有她一個當(dāng)媳婦的去賣房的道理。她也怕落埋怨。

最后白文說，你不回去，房也不賣了，直接給中介打個電話就行。這場紛爭以王娟的失敗告終。

中介小哥帶著買主陳姐來到了老樓。王娟已經(jīng)打掃好房間，正坐在客廳里等候著。來看房的陳姐四十多歲，體型微胖，說話時總帶著一點微笑，一眼看去讓人覺得是個十分容易相處沒有城府的老好人。她進(jìn)屋簡單地掃視了一圈，沒有像其他看房的客戶一樣對著屋子挑挑揀揀，而是十分自來熟地坐到了沙發(fā)上，像老友一般和王娟攀談起來。她說，孩子明年上初中，一開始打算買重點中學(xué)的學(xué)區(qū)房，但孩子舅舅去年在十一中升了個副校長，十一中雖說不是什么好學(xué)校，不過考慮到孩子可以受照顧，還是決定讓孩子來十一中。偏巧這兒就是十一中的學(xué)區(qū)。

陳姐自顧自介紹著情況，王娟卻一直支支吾吾的。她何嘗不犯怵呢？兩個在機(jī)關(guān)上班的人，最后弄得要去租房子住，傳出去是要叫人笑掉大牙的。她只好說，可是……我對象好像不太同意賣。

中介小哥一聽著了急。為了賣房，小兩口當(dāng)初和中介簽了促售協(xié)議，只要能成交，給兩個點的中介費。兩個點，一百萬就是兩萬，九十二萬就是一萬八千四。可二手房行情差，房子降價兩次，前前后后又掛了一年多，就是沒人看房。中介急，白文和王娟也急，每天早上從舊房子里醒來，看著有些發(fā)黃的天花板，感覺自己像是沒有服滿刑期的罪犯。

小哥說，咋不想賣了？是不是有什么困難，跟我說說，我看能不能解決。

王娟說，沒有，就是覺得當(dāng)初降價降得太多，賠錢太多，實在不好接受。

陳姐和小哥交換了一個眼神。他們覺得王娟是想坐地起價，雙雙在心中對這個小媳婦兒投以鄙視。陳姐很痛快，她笑了笑，沒等中介開口擅自問道，那你們打算多少錢賣?。?/p>

王娟說，一百一十萬的房子，我們不想賠錢。

你說的是幾年前的房價，現(xiàn)在這個錢都能買到新房了。不如這樣，我出九十五萬。陳姐說完站起身，走到王娟身邊，緊緊握住她的手，妹妹，我跟你說，你今天要是不賣，幾年內(nèi)你這個房子都賣不出這個價了。

王娟被說的心里直癢。九十二萬的標(biāo)價，剛好也是新房貸款的數(shù)目，如果賣九十五萬的話，不僅可以一次性還完貸款，還能多出些零花錢。王娟抽出被陳姐握緊的手，兀自躲進(jìn)臥室，撥通了白文的電話。

白文說，你想賣就賣。

王娟說，你當(dāng)家，不是我想不想，是你覺得應(yīng)不應(yīng)該。

白文聽到九十五萬的報價，也很心動。這價格放在如今只高不低，到嘴的鴨子可沒有飛了的道理。他說，賣吧。

王娟：這可是你說的。

白文：我說的。

中介擬了一份意向合同，王娟簽字的手剛要落下，就后悔了。中介忙勸，簽吧，陳姐一走，這房我也無能為力了。王娟橫下心，最終簽了字。

白文和王娟在兩個人單位中間的位置租了一間步梯兩居室，面積和原來住的地方差不多，家具家電也齊全，唯一不一樣的是新住址在一層。對于白文來說，他一下子還清了公積金之外的那部分貸款，還有欠岳父的二十萬，原來工資中劃到還貸的那筆支出，現(xiàn)在變成了租金。不過，在這間新房子里，他的愛情碰到了困難。不知是床不舒服還是在租來的房子里做愛感到寄人籬下，每當(dāng)晚上，白文一爬到王娟的身上，腿就發(fā)軟，應(yīng)該干的事情總干不成。王娟一開始還安慰他，說興許是工作累的，后來也有了些怨氣，她覺得是白文對自己的愛減少了。

搬家以后也有好事。白文單位的大秘看重他的寫作能力，把他從機(jī)要室調(diào)入了綜合一處，還許諾在歷練之后讓他當(dāng)自己的聯(lián)絡(luò)員。王娟得知這個消息之后，比白文還興奮。

白文喜歡看書，家里有很多書。租房搬家，王娟在給白文的書裝箱的時候，一個牛皮紙文件袋從書的夾縫里掉了出來。王娟從來沒見過這樣?xùn)|西。她打開紙袋來看，里面是白文的大學(xué)畢業(yè)證、學(xué)位證以及一張寫滿工整字跡的信箋紙。題目：人生清單，下方用序號標(biāo)注著幾個愿望，書墻、涼亭……這時候，搬家公司的車在樓下鳴笛，王娟沒顧上細(xì)看，就把信箋紙裝回信封，又夾到了一本厚書的扉頁中，讓人搬走了。

第二天上了班，王娟打電話向白文索要賣房剩下的錢。白文問，有什么用嗎？王娟想了一會兒，說，我還是擔(dān)心咱們兩家有誤會，趁著現(xiàn)在有閑錢，不如給你爸媽續(xù)上保險。白文說，沒問題。心里一股子暖意流過。掛了電話，白文原來在機(jī)要時候的同事來串門，他走到白文身邊，瞇著眼笑，親切地捏著白文的肩膀。白文和他很熟，不用客套，見他笑著來，直接問，有好事？

小文兒你發(fā)財了啊。

我上哪發(fā)財，你倒是給我指條明路啊。

給你指！同事打量一圈，看辦公室里還有別人，故意壓低聲音說，教育局剛才發(fā)過來一則請示，重新規(guī)劃學(xué)區(qū)。后面的附件我也看了，你家那個老小區(qū)從十一中劃成了一中初中部學(xué)區(qū)，這下子房價不得漲瘋了！

白文聽見這個消息，差點從椅子上跳起來，不過不是高興的跳，而是驚嚇的跳。他回想賣房的過程，才反應(yīng)過來，難怪這塊心病一下子就出手了。他又問同事，可靠嗎？

同事皺起眉毛，瞧你那沒出息樣兒！領(lǐng)導(dǎo)都圈閱了，不會更改。同事說完又給了白文一拳，朝著辦公室門口走去，他拉著臉說，我這算泄密，你得請客?。≌f罷，拉上門走了。

白文懵了，就像買彩票差一位數(shù)中五百萬大獎。他自言自語，孩子舅舅當(dāng)校長這種鬼話也信？！在這兒生活快三十年，沒聽說誰家想買十一中學(xué)區(qū)的，一聽就有詐……

下班回家，白文在路上做了充分的預(yù)演，準(zhǔn)備責(zé)問妻子。誰承想，他推開門，客廳里竟然站著一個嶄新的書柜。書柜有一人高兩臂寬，棗紅色，上下六層，上三層玻璃門，下三層抽屜，玻璃上的保護(hù)膜翹了一點邊，還沒撕掉。妻子走上前，把手搭在白文肩膀上說，交完保險金之后還剩下點錢，犒勞你一下。滿足一個小愿望。

書柜雖比不得他夢想中的書墻，倒也十分美觀。白文看著這份“用心”的禮物，到嘴邊的話說不出了。氣話往上頂?shù)臅r候像一頭牛，咽下去的時候卻像一片薄荷。他坐下，心平氣和地和王娟講了學(xué)區(qū)重新規(guī)劃的事情，又說道，辦了的事我們不后悔，只當(dāng)花錢了一個心結(jié)就好。

吃過飯后，王娟開始打蔫，雙腿踩上凳子，把臉埋進(jìn)膝蓋，神情看不出是失落還是生氣。白文在她對面一言不發(fā)。角落里時不時流淌出木質(zhì)家具老化的聲響，懸掛在屋頂?shù)男⊥邤?shù)燈泡四散著被煙火浸透的萎靡。冷空氣讓白文覺得自己在受審判，他很擔(dān)心“拿主意賣房”的屎盆子飛到自己頭頂，索性起身到客廳，開始往新書柜里騰書。餐廳到客廳有扇窗，王娟隔著玻璃看白文擺弄著那些很久沒動過的書，像看著一個被冤枉的孩子。她帶著滿臉的眼淚走到客廳，一把抱住白文，說，我這輩子就干對了一件事，就是讓你當(dāng)家！

（僧谷，1997年生，河北唐山人，王十月泥石流文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員?！兜嫴琛窞槠涫状喂_發(fā)表的作品。）

編輯：王瑜