老宅群像

王立年宅

在臺(tái)坡村，我與一座老宅對(duì)視。

假若不注意觀察，你一定會(huì)不經(jīng)意間濾掉。王立年的宅院沒(méi)有院墻，沒(méi)有街門(mén)，甚至連柵欄都略去了。歲月如一塊橡皮，把老宅擦拭干凈，擦拭得支離破碎?，F(xiàn)在大地之上殘存著的只有佝僂瑟縮的土坯房子與院南隅一方用破木板圍攏成的廁所。曾經(jīng)的東墻、街門(mén)與南面的柵欄早就在畫(huà)面中抹去了。就連遮風(fēng)擋雨的房頂也凹了下去，凹成一口大鐵鍋?！板伒住钡牟课坏痛梗瑱M木怪誕地錯(cuò)搭著，像極了一場(chǎng)慘烈的事故。

不知是在暴雨如注的六月，還是在大雪紛飛的臘月，老宅不堪承重，伴隨著一聲凄厲的慘叫，瞬間垮塌。從那時(shí)起，它成了一處殘缺的建筑，具有一種悲壯之美，是臺(tái)坡村的另類(lèi)符號(hào)。

我是在一個(gè)日光溫煦的午后無(wú)意中瞥見(jiàn)那座桃花掩映的老宅的，一種莫名的悲愴推動(dòng)著我走近它。我憂心忡忡地立在老宅的腹地，近距離觀察它的每一寸肌理。亂木堆砌在它的西面，破磚爛瓦則填塞在它前面窄狹的空地，一棵經(jīng)年的梧桐枯死在輕盈的空氣之中。偶有農(nóng)人神色匆匆地踩著它的肚腹前行。它是一個(gè)破碎的夢(mèng)，是王立年的心結(jié)。

作為最早離開(kāi)臺(tái)坡村到都市的定居者，三十年的櫛風(fēng)沐雨，王立年在都市立足，學(xué)會(huì)了那里的生存法則。他極少回鄉(xiāng)，尤其當(dāng)老宅毀壞之后。我見(jiàn)過(guò)他兩次。一次是十一年前，北地霜寒，他站在老宅的枯木前發(fā)呆。我們沒(méi)有說(shuō)話。沉默像舊宅院，闃然空落。一次則是前年清明，他回村祭祖。面對(duì)塌落的老宅，他滿目蕭然。我喊他哥。他看了許久，認(rèn)出我。他指著堅(jiān)硬的路面說(shuō)，我小時(shí)候，這里還有一棵棗樹(shù)……

他的眼神變得活泛，變得豐盈，又在活泛與豐盈的罅隙里填塞著難以言表的凄愴與酸澀。好比昔年的舊事穿越久遠(yuǎn)的時(shí)空復(fù)現(xiàn)在眼前，他又是那個(gè)不羈的少年，在庭院里薅薺菜挖蟬蛹摘花生，在母親的庇護(hù)下長(zhǎng)大，親戚贊嘆，鄰里褒獎(jiǎng)，三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀讓老宅發(fā)光。后來(lái)，他去了城市，發(fā)芽開(kāi)花，一點(diǎn)點(diǎn)站穩(wěn)腳跟，在鋼筋水泥中尋獲一方安穩(wěn)。然而老宅的身影還在思念里風(fēng)雨如磐，在記憶中歷久彌新。直至前年與老宅的那次交集，他才徹底醒悟，他早已失去了故鄉(xiāng)。

杜懷民宅

循著主街的水泥路面東去，在街心以北，一片開(kāi)闊的空地，像一塊規(guī)則的疤痕倒扣在村莊中央?？盏睾竺媸嵌艖衙裾?。它不與其他宅院等排，而是退居兩丈有余，如一顆豁牙突兀地匿藏在唇齒之間，以示它的隱忍、厚澤與謙卑。兩棵柿樹(shù)分立左右。秋風(fēng)搖曳的季節(jié)，金黃的果實(shí)綴滿枝頭，色澤飽滿明艷，柿球碩大圓潤(rùn)，與周遭的枯萎衰敗相悖，更與兩旁的二層洋房相諧。街門(mén)上的木匾是懷民一家人的真實(shí)寫(xiě)照，鎏金大字“謙受益”依然沐浴在熹微的晨光之中。那是家風(fēng)，是傳統(tǒng)，也是一個(gè)家庭的興旺之本。

杜家一門(mén)三代都是讀書(shū)人，老爺子已故，曾為抗戰(zhàn)做過(guò)宣傳，奔走疾呼。懷民父親一生扎根鄉(xiāng)村，在村小學(xué)任教，在紙堆里著書(shū)，以綿薄之力教諭鄉(xiāng)民。懷民兄弟二人，兄長(zhǎng)省師范大學(xué)畢業(yè)，毅然留教鄉(xiāng)中；懷民在鄰市學(xué)院學(xué)種植，臺(tái)坡村一帶的溫室大棚像火柴盒一樣散布在田間地壟，支撐起村莊向好發(fā)展。那些大棚有個(gè)共同的主人，便是杜懷民。

門(mén)鈸的銅綠足見(jiàn)時(shí)光的雕琢與匠心。門(mén)身的朱漆斑駁脫落，露出木質(zhì)的基底。推開(kāi)門(mén)，滯重的聲響穿過(guò)街巷，帶給人們老房子特有的古樸與典雅。那些像巨獸一樣林立的洋樓在這座老房子面前稍顯遜色，知趣地低下頭。門(mén)首的抱鼓石上面的花紋已辨別不清，不知是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、器物什錦或是瑞獸祥云。至于門(mén)簪、門(mén)扇、門(mén)檻全都古色古香，雅趣橫生。

杜懷民的宅院陳舊卻完整，窄狹卻端正。走進(jìn)庭院，規(guī)制與布局和普通的老宅并無(wú)二致，只是西廂房是個(gè)特例。別家的西廂房往往是雜貨間。農(nóng)具、炊具、日常用度都擁擠在逼仄的房間。懷民的西廂房被各色圖書(shū)填滿，政治的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、藝術(shù)的、文化的，還有一部分農(nóng)業(yè)科技，像一鍋大雜燴，你卻能清晰地看到每種食材的線條與邊棱。一行行，一列列，條目清晰地鋪排在架子上。

它對(duì)村民免費(fèi)開(kāi)放，尤其喜納學(xué)齡孩童，我在兩年前造訪過(guò)一次。在莊重的原木書(shū)桌前，懷民曾與我談到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)》。他將深沉憂思均勻地涂抹于眉目，話語(yǔ)間卻洇透那么濃烈的希冀。陽(yáng)光透過(guò)窗欞投放在我們腳邊。話題溫暖、厚重、鞭辟入里。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、教育水平、醫(yī)療條件、社會(huì)保障，乃至陳規(guī)陋習(xí)與移風(fēng)易俗、人口外流與回鄉(xiāng)反哺、土地閑置與承包流轉(zhuǎn)，關(guān)于鄉(xiāng)村的方方面面，懷民都有一雙洞穿世事的慧眼。

張永超宅

灰底、紅磚、平頂、玻璃窗，綠漆粉刷的木門(mén)，一堵低矮得似乎一條狗或一只貓隨便邁步就能跨過(guò)去的老墻，凡此種種，共同構(gòu)成了張永超的宅院。在臺(tái)坡村，這樣的院落不在少數(shù)，它們與新式洋樓或網(wǎng)紅別墅相互交織，錯(cuò)落有致。所不同的是后者傲岸、張揚(yáng)，而前者天然、古樸、含蓄內(nèi)收。新房步步緊逼，老宅節(jié)節(jié)退后。

相比之下，張永超的紅磚宅院更結(jié)實(shí)、更耐用，存活得也許更久長(zhǎng)。磚混結(jié)構(gòu)的宅第直到現(xiàn)在仍是臺(tái)坡村的中流砥柱，即便是后起之秀也仍采用磚混，至于模塊建房、框架結(jié)構(gòu)或鋼筋混凝土等新鮮事物，村民往往持觀望態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，張永超的老宅是村莊里磚混結(jié)構(gòu)（特指質(zhì)地硬實(shí)的紅磚）最早的那批房屋。

在張宅東屋的檁條之上，赫然寫(xiě)著“建于1986年”的毛筆字樣。時(shí)間久遠(yuǎn)，那字跡卻未暗淡。它記錄的是這座房子的生辰，也是紅磚老宅的起點(diǎn)。此后，村落里被這種紅磚裹挾，像一場(chǎng)自由的風(fēng)吹紅了大地。最早的磚混老宅的房頂與木材有著不解之緣，桁木、檁條與椽子搭積木一般交互在一起，共同支撐其上的葦席與細(xì)土。應(yīng)該說(shuō)，這部分是運(yùn)用古代木構(gòu)建筑傳統(tǒng)最為熨帖的。葦席細(xì)密瘦硬，一根一根跟鉛筆似的，鋪排，不漏縫隙，上面的灰土偶然掉落，但絕不至于倒塌。

張永超至今記得夏日的午后，他躺在榆木床板上數(shù)檁條，看著壁虎在葦席間捉蚊蠅。冬天的夜晚，鄉(xiāng)村寧?kù)o，就連犬吠也被白雪吞沒(méi)了，他坐在爐火旁，蜂窩煤的熱量一絲絲鉆進(jìn)他的體內(nèi)。他冥想、思索、內(nèi)省與自我陶冶。老宅永遠(yuǎn)冬暖夏涼，有人情味。他跟著祖父睡到十余歲，看著父母雙親垂手侍立，精心奉養(yǎng)，直至祖父的氣息化為一縷煙氣散佚凈盡，他們才離開(kāi)那座老宅，搬往縣城。不久，兩位老人厭倦了鋼筋水泥、樓宇林立的小區(qū)生活，決然回鄉(xiāng)。

此后十年，張永超相當(dāng)于兩棲動(dòng)物，他把縣城的房子比作水域，如若不是妻子執(zhí)意，他早就回到老宅這片“陸地”了。他把時(shí)間五二歸類(lèi)，“五”指周一至周五，那是縣城的束縛生活，“二”則是周末兩天，他開(kāi)上車(chē)拋開(kāi)諸多煩惱一溜煙回了老家。他始終覺(jué)得自己是一個(gè)倦客，南來(lái)北往，只有老宅才是歸宿。他迷失的本性與孤傲的心魂在老宅得到最大程度的修補(bǔ)。

楊萬(wàn)中宅

曾經(jīng)的地標(biāo)性建筑在歷史的褶皺里失去了昔日的光澤與高度，被各種新式住房所超越。然而勝利者的姿態(tài)卻未讓某座老宅渙散頹敗，它依然是村人口頭談?wù)撟疃嗟娜ヌ帲彩桥_(tái)坡村最為雜沓的場(chǎng)所。

它有著眾多名稱(chēng)，這取決于人們的習(xí)慣，也來(lái)源于時(shí)代的加持。你可以叫它供銷(xiāo)社，小賣(mài)鋪，超市，門(mén)市，或者直接稱(chēng)呼“楊萬(wàn)中”，都指向那座紅磚老房。楊萬(wàn)中老宅與張永超老宅同屬磚混結(jié)構(gòu)（特指紅磚），區(qū)別在于建造時(shí)間的早晚（張永超是20世紀(jì)80年代，而楊萬(wàn)中是20世紀(jì)90年代）與房頂構(gòu)造的差異。張永超老宅的房頂停留在木條與蘆葦?shù)慕Y(jié)合體層面，楊萬(wàn)中的老宅則采用預(yù)制板上頂了。

楊萬(wàn)中的老宅常常引來(lái)成群的鳥(niǎo)雀。它們?cè)陔娋€桿上，在房頂上，在晾衣繩上，在院子北隅的山楂樹(shù)上，在絲瓜架以及豆角架上，窺伺、等候，趁機(jī)覓食。食材是楊萬(wàn)中堆放在院落里的各類(lèi)零食。楊萬(wàn)中也不驅(qū)趕它們，反倒誠(chéng)心供養(yǎng)它們，有時(shí)還把面包撕開(kāi)，把餅干搗碎，扔在院落中央。鳥(niǎo)雀?jìng)冏钕矏?ài)楊萬(wàn)中的老宅，有樹(shù)、有花、有菜蔬，亦有美味佳肴。這里是天然的鳥(niǎo)窠擇選地。老宅房頂?shù)念A(yù)制板被鳥(niǎo)雀?jìng)兛粗?，它們?cè)陬A(yù)制板材的空洞里筑巢，安頓下來(lái)，繁衍生息。于是，頭頂?shù)娘w鳥(niǎo)與墻根的鳥(niǎo)糞共同構(gòu)成奇特的景觀。

楊萬(wàn)中并不缺錢(qián)。但他從沒(méi)想過(guò)把老宅翻新。他對(duì)村人說(shuō)過(guò)，“翻了新房，鳥(niǎo)們就找不到家了”。這當(dāng)然是一句戲謔的話語(yǔ)。這群鳥(niǎo)雀給予這座老宅以及走進(jìn)老宅的人由衷的信任。還有一種可能，它們已經(jīng)沒(méi)有其他地方可以筑巢與覓食了。這座老宅是楊萬(wàn)中的家，也是它們最后的退守。

趙路平宅

在鄉(xiāng)下，如果房子恰好是一條路的終點(diǎn)，我們可以理解為像射線一樣，房子是端點(diǎn)，路是那條射出去的直線，這樣的房子，村民的習(xí)慣理解是兇煞。破解之法是往臨街的墻邊擺放一口大甕，或破缸，或青石，或往墻上嵌刻“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)大字，其目的是辟邪、禳災(zāi)與求福。趙路平的宅院則不同，他種下三行早園竹。

這三行竹子在臺(tái)坡村是破紀(jì)錄的。臺(tái)坡村長(zhǎng)達(dá)四百多年的歷史當(dāng)中，還沒(méi)有竹子的影子。趙路平是第一個(gè)將竹子請(qǐng)進(jìn)村里來(lái)的。從此，竹子便在臺(tái)坡村如星星之火燎原。如今已經(jīng)有三十余戶人家種上竹子。趙路平的竹子在屋脊邊精神抖擻，在南街旁抬頭挺胸。無(wú)論初春或隆冬，那些竹子始終保持著昂揚(yáng)的姿態(tài)。你路過(guò)它，凝視它，會(huì)被它的氣節(jié)所折服，所打動(dòng)。竹子是有靈性的植物，是趙路平宅院的標(biāo)簽。

其實(shí)，不必完全用竹子來(lái)代指那座老宅。目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，你會(huì)看到趙路平老宅的新氣象。青灰的瓦片讓平頂徹底走入史書(shū)。趙路平的瓦扣得最早，且最有特色，你能清晰地看到山墻與屋脊的線條，瘦硬、曲折，仿佛如椽大筆揮就。圍墻涂成白色，簡(jiǎn)潔、典雅、中正，猶如一墻飛雪。門(mén)窗為鋁合金材質(zhì)，門(mén)框則為赭石色，做到古典與現(xiàn)代相交融。小院簡(jiǎn)直是一座微型花園。有些花常有，有些則罕見(jiàn)。微風(fēng)拂來(lái)，百花搖蕩。當(dāng)你置身其間，你發(fā)現(xiàn)它們才是這座宅院的主宰。

南屋上方鑲著一塊長(zhǎng)方形匾額，上書(shū)“敬農(nóng)軒”三字，行楷結(jié)合。推門(mén)而入，濃郁的田園風(fēng)情撲面而來(lái)。木箱、篾筐、草墩與高粱莛所穿綴而成的箅子，它們規(guī)整地?cái)[放在地上。在它們的間隙穿插著熟稔的麥穗、帶皮的玉米棒、一扎高粱穗，大豆、芝麻、谷子、棉花。它們作為農(nóng)產(chǎn)品展覽的原生態(tài)素材，泰然橫陳在老宅院的懷抱。它們是農(nóng)物，是標(biāo)本，更是趙路平一樣的農(nóng)家人對(duì)土地的摯愛(ài)與濃情。

不可否認(rèn)，在鄉(xiāng)下，一座座老宅拆掉了，更多的老宅倒在歷史的進(jìn)程之中，被美式、歐式、地中海式等諸多風(fēng)格所取代，被豪奢、尊享、頂級(jí)等一眾宏巨與偉岸的詞匯所攻伐。然而，當(dāng)我們重新審視，總有些老宅在鄉(xiāng)村恬淡的時(shí)光中向陽(yáng)而生。

（金占銳，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文百家》《美文》等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯世永懷》。）

編輯：張志鵬