“歷史顯微鏡”下的華西大師

馮俊龍

譚楷老師著作的“華西壩文化叢書”之一《華西壩的鐘聲》，用文字打造一副“歷史顯微鏡”，把與百年名?！叭A西協(xié)合大學(xué)”（今四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）有關(guān)的部分大師們，在這部著作里一一展現(xiàn)出來。細(xì)細(xì)拜讀之后，不禁為耄耋之年的譚老師，用細(xì)膩的筆法，為我們繪制出人文薈萃的華西壩而深為折服。

華西壩英雄譜

熟悉歷史的人都說，華西壩之于成都，猶如牛津、劍橋之于倫敦，清華、北大之于北京。如今人們提到“華西”，不用說明，就是指位于華西壩的四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心。華西壩的鐘樓，是成都地標(biāo)性建筑。伴隨著鐘樓上響徹近百年的鐘聲，華西壩一位位影響世界、名載史冊的人物，猶如閃爍夜空的星星，在歷史的天空散發(fā)出絢麗光芒。譚楷老師這部《華西壩的鐘聲》，是給四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心打造的英雄圖譜，永遠(yuǎn)矗立在華西壩。

“細(xì)聽華西壩的鐘聲，振聾發(fā)聵，激蕩人心！民族危難時，它每一個聲響都是出征的號角；和平建設(shè)時期，它每一次跳動都是奮進(jìn)的鼓點?！笨谷諔?zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的羅盛昭，他的命運是怎樣的跌宕起伏；王牌飛行員樂以琴，用年輕的生命驗證了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；參與原子彈研發(fā)的藍(lán)天鶴，在華西留下一尊銅像；既是翻譯又是醫(yī)生的曹振家，與從小一起長大的張國和前半部分人生軌跡重復(fù)，后半生的命運卻大相徑庭；隱匿在光明路養(yǎng)鴿子的張義聲，原來是空軍英雄。他們與華西都有不可切割的聯(lián)系，他們身上都流淌著華西的血液。他們要么曾在國難當(dāng)頭時舍生忘死，要么在和平建設(shè)時期忍辱負(fù)重。他們在烽火歲月留下的輝煌，給華西增添了耀眼榮光。這些曾經(jīng)的青年才俊，如何用一腔熱血報效祖國，譚楷老師追蹤溯源，一支筆寫下不為人知的華西史實。

《華西壩的鐘聲》里，“中國公共學(xué)衛(wèi)生之父”陳志潛，“父子校長”曹鐘樑、曹澤毅，“刀神”吳和光，一生與華西結(jié)緣的泌尿科泰斗鄧顯昭，默默“讓時間證明一切”的楊振華，捐獻(xiàn)一個億的劉進(jìn)，都是“醫(yī)者仁心”的醫(yī)學(xué)界大神。他們?yōu)閷崿F(xiàn)自己的理想，把一生獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)、獻(xiàn)給了華西。他們是華西的靈魂，使“華西”這個名字熠熠生輝。

生在華西壩、長在華西壩的譚楷老師，對華西壩的鐘樓并不陌生，對華西壩的英雄們自然心生敬意。在這片土地上生長出來的那些建筑，在這片土地上成長起來的那些精英，令譚老師無比崇敬。譚老師不但創(chuàng)作出《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》，完美還原了一位在華西成長起來，用一生真情深愛中國的外籍女性，而且推出了“華西壩文化叢書”第一輯、第二輯。這些記載華西壩歷史、書寫華西壩故事的作品，讓更多人了解華西壩、記住華西壩。

“華西壩”是成都城南一塊依傍錦江的平地。20世紀(jì)初，英、美、加三國的五個基督教會，在此籌資興建一所“華西協(xié)合大學(xué)”而成名。這里風(fēng)景旖旎，又別出心裁地興建了頗具西洋風(fēng)格的建筑，更為重要的是，這所大學(xué)師資雄厚。先是具有國際視野的傳教士帶來雄厚的資金和先進(jìn)的辦學(xué)理念，然后是抗戰(zhàn)時期搬遷至內(nèi)地學(xué)貫中西的教授們帶來開放的思想和淵博的學(xué)識，不斷地對這塊土地上的莘莘學(xué)子進(jìn)行孕育和催化。不可否認(rèn)的是，《華西壩的鐘聲》里的每位人物，都接受了“華西精神”的浸潤。而且，這種深植于華西壩的“華西精神”，仍在不斷傳承和弘揚。

在《飛行員張義聲答光明路的孩子》這章里，譚楷老師寫道：“歷史，不經(jīng)記載，就不會成為歷史。中華民族能自立自強(qiáng)，就因為有偉大的民族精神世代相傳?！苯裉彀▽淼淖x者，讀到譚楷老師這些文字，自然就會記住華西壩這道英雄譜。

還原歷史鏡像的能手

《華西壩的鐘聲》是譚楷老師寫華西協(xié)合大學(xué)（今四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）杰出校友和對華西醫(yī)學(xué)中心作出突出貢獻(xiàn)人物的報告文學(xué)。從浩瀚歷史長河中打撈出記憶碎片，還原歷史人物生活軌跡，拼湊出一幅幅完美的歷史畫卷。

歷史是過去發(fā)生的事，還原歷史鏡像，不但要以歷史見證者的角度描繪歷史，而且要以尋找歷史真實的虔誠去還原歷史。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯說：“歷史既是曾經(jīng)發(fā)生的事件，同時又是關(guān)于該事件的意識；它既是歷史，同時又是歷史認(rèn)識?！弊T楷老師寫作華西壩歷史的文化叢書，不但用文學(xué)的筆觸去書寫歷史，而且尊重歷史的真實。凡涉及作品中人物的書信、檔案、親友的回憶錄，譚楷老師都一一考證、細(xì)讀；對作品中人物涉及的歷史大背景，譚楷老師更是爛熟于心，信手拈來。

從歷史記憶中尋找、還原人物形象，猶如將打碎的鏡子拼湊起來。大塊的“碎片”，固然更適合還原“舊貌”，但“塊”與“塊”之間的縫隙，需要用合理的想象作為“粘合劑”；“小塊”的拼湊，當(dāng)然更需要匠心獨運的技術(shù)與出神入化的藝術(shù)。譚楷老師大膽想象、小心求證，把文學(xué)和歷史巧妙地集合在一起，像一位技藝高超的大師，彌補(bǔ)了時間流逝的記憶，更像一位技術(shù)精湛的外科醫(yī)生，在用文字做成的“歷史顯微鏡”下，細(xì)細(xì)縫補(bǔ)被歲月撕裂的縫隙。

中國近代著名史學(xué)家呂思勉說：“歷史只是大家同意的故事。”也就是說，“史學(xué)的真實”就是歷史學(xué)家之間的共識。譚楷老師不只是讓他筆下的人物在歷史學(xué)家之間達(dá)成“共識”，更讓這些人物真正“活”起來，讓他們具有深刻的思想性。

比如，譚楷老師寫《岳以琴，書寫在南京上空的血誓》，把一位本來姓“樂”的年輕空軍英烈，思想成長的經(jīng)歷真實再現(xiàn)出來：“岳飛的故事，他從小就爛熟于心。母親說，樂家都是岳飛后人，因為秦檜瘋狂追殺岳家后代，祖上才改姓樂的?！薄皹芬郧俳o遠(yuǎn)在成都的二姐寫了一封信，信中說‘父母生我，祖國養(yǎng)我，此時此刻，弟唯有投筆從戎耳！”這樣的家庭培養(yǎng)出來的孩子，舍身為國捐軀，也就有了合理的思想根基。“這是一所與死神簽約的年輕人的學(xué)校?！边@樣的敘述，足以讓人震撼。譚楷老師寫到樂以琴以及“樂以琴和他的鐵哥們兒鄭少愚、沈崇誨、羅英德的共同誓言：三十歲之前，不談戀愛不成家”，接下來用簡單得不能再簡單的語句，不用任何煽情，把樂以琴和他生活的群體，毫不費力地渲染了出來。

雖然“二十三歲的樂以琴，留下的文字資料少之又少”，但他“曾去‘瓷都景德鎮(zhèn)”“定制了寫有父母、兄弟姐妹名字”的瓷器，原來“這是樂以琴為親人們預(yù)備的自己的遺物”。譚楷老師作品中多處以這樣的史實塑造人物的心路歷程，就是歷史題材作品的合理想象。既符合人物性格，又無比真實地接近歷史。以細(xì)節(jié)彰顯真實，就是在“歷史顯微鏡”下還原歷史真相。

如何尋找被遺忘的歷史，以及如何運用文學(xué)的手法還原歷史鏡像，譚楷老師在他的“華西壩系列”中，已給出了答案。《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》一經(jīng)出版，就受到文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈關(guān)注，獲得一致好評，最后這部作品榮獲中共中央宣傳部第十六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎，從另外一個角度證明譚楷老師以歷史散文的筆法創(chuàng)作報告文學(xué)，技法的爐火純青。

文學(xué)“扣子”和“餃子”

讀譚楷老師的作品，好似看一部綿長悠遠(yuǎn)、意蘊深長的電視連續(xù)劇。情節(jié)一環(huán)緊扣一環(huán)，故事猶如包裹在“餃子”里的餡，惹人期待而終有所得。再驚天動地的人物，也有平常人生的繁雜瑣屑。寫報告文學(xué)，最怕掉進(jìn)喋喋不休的人物敘事。譚楷老師巧妙地使用文學(xué)的“扣子”法和“餃子”法，把一切可能的“嘮叨”掩藏起來，最后讓讀者欣喜地收獲暢快完整的閱讀感，在思路通暢的邏輯敘事里很快達(dá)到作品中人物的內(nèi)心世界。

“扣子”法是設(shè)置好一顆彰顯情節(jié)突出的“扣子”，再在繼續(xù)延伸情節(jié)的時候，耐心細(xì)致地為“扣子”尋找“扣眼”，也就是尋根究底地揭開“扣子”的謎底。故事情節(jié)就在這一“凸”一“凹”中飽滿起來?！读_盛昭，你在哪里？》標(biāo)題就是一顆“扣子”；第一節(jié)“打開被塵封的歷史檔案”結(jié)尾，“拔開歷史的迷霧，一個真實的羅盛昭終于現(xiàn)身”成為第二顆“扣子”；接下來，羅盛昭的故事“敲鑼打鼓”地開始了，給“扣子”尋找“扣眼”，或者說揭開“扣子”謎底有條不紊地展開；最后一節(jié)“你能問心無愧地說‘我是羅盛昭的校友嗎？”再次成為一顆“扣子”，這顆看似沒有答案的“扣子”，足以引起讀者深思。

“餃子”法是先把一張光鮮的“餃子皮”作為引領(lǐng)故事情節(jié)精彩的開始，然后將“餡”，也就是故事內(nèi)容裝進(jìn)去，再合上口子，一個用文字做成的完美“餃子”——精彩完整的故事就呈現(xiàn)在讀者面前?！对酪郧?，書寫在南京上空的血誓》，以主人公樂以琴在“決戰(zhàn)前夜寫自傳”開始，最后“樂以琴寫完《我的自傳》已近凌晨”，把一位從華西協(xié)和中學(xué)走出來的飛行員樂以琴波瀾壯闊的一生細(xì)敘完成。讀者不但沒有覺得絲毫雜亂，枯燥的歷史知識反而變得生動活潑起來。這樣的故事敘述，讀者不但不反感，而且意猶未盡，渴望接著讀下去。寫藍(lán)天鶴的倒敘手法，寫曹振家“兄弟倆哈哈大笑，仿佛回到了童年時光”，像電影鏡頭回放；寫張義聲的“答問”，寫“我心目中的楊振華教授”，寫“劉進(jìn)的‘麻醉王國隱藏著什么秘密??？”都是用“答疑”的方式，描繪一個人物的成長，剖析一種思想的升華，如同在用文字包一個美味十足的大“餃子”。

作家譚楷老師就像一位技藝高明的外科醫(yī)生，手中的筆就是一把靈巧的手術(shù)刀，從最小的“切口”浸入，把人物的前世今生、故事的來龍去脈，從塵封的歷史深處耐心細(xì)致地挖掘出來。在他不動聲色地講述中，讀者跟隨他用文字打造的“顯微鏡”，看到人物細(xì)致入微的變化，接受或和風(fēng)細(xì)雨，或驚濤駭浪的語言感染，讀者從作品中主人公的精神思想受到潛移默化的影響。這樣的創(chuàng)作方式，讓讀者內(nèi)心受到震撼，然后迅速成長。

譚楷老師的文字，通俗得近乎口語化，但毫無世俗之氣。淺顯易懂中蘊含的深刻哲理，又如濃縮的電報，語言精練得不肯多一字。寫曹振家時，一句“曹振家始終牢記自己學(xué)醫(yī)時父親的告誡：‘一個醫(yī)生如果只是想錢，就會變成世界上最壞的人”，就把曹家的家教表達(dá)得淋漓盡致。文字質(zhì)樸不說，在結(jié)構(gòu)上由一句引出另外一句，甚至無數(shù)句，這樣嚴(yán)密的邏輯，不讓讀者找出一絲漏洞。行文行云流水，轉(zhuǎn)折自然圓潤，從不拖泥帶水，幾乎沒有任何鋪墊，讀來有一種電報式的語言，詩歌般的跳躍。

閱讀譚楷老師的作品，既能從逝去的時光中接受真實歷史的浸潤，又能從拂去塵埃的歷史中感受“活過來”的人物心跳，更能在流淌思想光芒的文學(xué)作品中領(lǐng)略一種心靈的驚心動魄。文學(xué)的力量讓人格迅速升華，思想的傳遞由此賡續(xù)?！度A西壩的鐘聲》，塑造了一群為國家、為民族不斷奮斗的英雄，“華西精神”也孕育了譚楷老師，激勵了讀到譚楷老師作品的讀者。華西壩英雄譜上，一定會記載上更多人的名字。