從故鄉(xiāng)開始的詩(shī)意之旅（評(píng)論）

人鄰

讀了陳文宗這些詩(shī)，我在想他的詩(shī)歌的意義，他的詩(shī)學(xué)傾向，以后可能的發(fā)展。大致來(lái)說(shuō)，居住于城市的詩(shī)人，因其城市生活的影響而難免不受影響。即便是后來(lái)離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的詩(shī)人，他的作品依然會(huì)有很濃重的鄉(xiāng)村背影。陳文宗的詩(shī)，因其地處的隴南，對(duì)于甘肅詩(shī)歌地圖來(lái)說(shuō)，是稍稍偏南的一種詩(shī)的存在。一方水土養(yǎng)一方人，隴南一些詩(shī)人的作品，因?yàn)榈赜虻挠绊?，偏于溫濕的水性，但又因其氣息?jīng)由西北古老文化和強(qiáng)悍地理擴(kuò)散的濡染，又必然蘊(yùn)含著一些西北的氣息。南北氣息的混溶，造成了陳文宗的獨(dú)特詩(shī)性。

陳文宗的年齡，按古人的說(shuō)法，是在“三十而立”到“四十不惑”之間，已經(jīng)度過(guò)了初步的詩(shī)藝學(xué)習(xí)期，呈現(xiàn)出相對(duì)的自己的詩(shī)歌傾向和風(fēng)貌。就其詩(shī)意的選擇，這組詩(shī)里有一首《稻田之歌》可以作為分析的文本。且看看這首詩(shī)的三、四兩節(jié)：

三

清晨的露水，磨快一把鐮刀

割稻人提著它，經(jīng)過(guò)田埂時(shí)

鋒芒逼退了一株稗草，郁蔥的野心

對(duì)于稻田而言，刀刃越鋒利

痛苦越輕淡。越會(huì)

讓稻農(nóng)的幸福充滿快意

四

它們多么認(rèn)真

晨起便仔細(xì)閱讀那些霧靄

當(dāng)陽(yáng)光終于剝開阻礙，來(lái)到面前

它們伸出手臂，接住了所有

顆粒狀的詞語(yǔ)。以致

葉片的屬性無(wú)限接近于簡(jiǎn)牘

于是，它們把思想的頭顱

一點(diǎn)點(diǎn)靠近泥土。像是

對(duì)大地，一次虔誠(chéng)的膜拜

讀讀這樣的詩(shī)我們知道，似乎從表象上看，這里的“稻子”可以轉(zhuǎn)換為“麥子”，也并不明顯影響到這首詩(shī)本身的含義。但是細(xì)究起來(lái)，里面的一些詞，“清晨”“露水”“霧靄”，似乎并不適合這種轉(zhuǎn)換。而這樣氣息之后，詩(shī)人似乎無(wú)意間的再次選擇，則是“簡(jiǎn)牘”，是葉片“一點(diǎn)點(diǎn)靠近泥土。像是/對(duì)大地，一次虔誠(chéng)的膜拜”，則是水性到土性的渾融情緒表現(xiàn)。而這樣的詞性的悄然轉(zhuǎn)換，增強(qiáng)了詩(shī)意本身的厚重。

他的詩(shī)《云上》也是，看似有著偏南的水性，但是其氣息，尤其是結(jié)尾的歸結(jié)，以其冷意完成了內(nèi)心的造境。

云上長(zhǎng)草，長(zhǎng)水蕨

對(duì)于小池而言，它們是嫩綠的修辭

使石隙間的粗糙變得精致

云上長(zhǎng)荷，于寂靜處燃起火焰

讓蜻蜓的翅膀蕩起清香

讓漣漪能開始，能結(jié)束

云上長(zhǎng)亭，如孤燈

在幽暗處自賞。那是

茫茫塵世中，一盞冷冽的守望

這首詩(shī)的詞語(yǔ)選擇很巧，一些局部甚至顯得有些稍顯精巧。這首詩(shī)有從古典詩(shī)歌意境里的吸收化用，小小水池，水池之映像，為詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而浮想聯(lián)翩。池水的映照，云影、云影與水池里的水草、水蕨等意象，詩(shī)人有妙悟，轉(zhuǎn)而為語(yǔ)言，“它們是嫩綠的修辭/使石隙間的粗糙變得精致”?！澳劬G的修辭”，匪夷所思，卻恰如其分，說(shuō)其過(guò)分精巧，也許不如說(shuō)是精巧有度。“使石隙間的粗糙變得精致”，順理成章寫下去，與前面的“嫩綠的修辭”一脈下來(lái)，語(yǔ)言講究而意味溫婉。第二段有變化，于語(yǔ)言的精巧間陡然挑起，“云上長(zhǎng)荷，于寂靜處燃起火焰”。古人有“看山喜不平”的話，此即是。還有結(jié)尾，水影里的長(zhǎng)亭“如孤燈”，是“茫茫塵世中，一盞冷冽的守望”，作為結(jié)尾，收煞得好，也收煞得冷。

隴南多山，亦更多植物。這也是詩(shī)人陳宗文與其他地理上偏于西北的甘肅詩(shī)人的不同關(guān)注。

一陣緊過(guò)一陣的風(fēng)，吹得楓樹都站不穩(wěn)

它們甚至，因此失去了一些葉子

我把自己交給椅子，終于

在曠野里變成一株草

與所有的草一起

讓整座山頭開始涌動(dòng)

——《秋山獨(dú)坐》

這首詩(shī)的前面，地域的氣息部分上不明顯，但是結(jié)尾一段的氣息，依舊是南方氣質(zhì)的詩(shī)人所缺乏的。即便是凜冽的秋氣，南方詩(shī)人的傷感也會(huì)與此不同。一個(gè)“涌動(dòng)”，秋意陡然而起。

這一組詩(shī)里最為“南方”的，也似乎只有《落日頌》里的這一段——“水面上，漁民用一張網(wǎng)收緊了/一條河的鱗片，把它拴在船尾/然后，丟給晚風(fēng)。烏鴉/站在高高的樹梢，翅膀上泛著金光。”

比起甘肅的一些年輕詩(shī)人，陳文宗的詩(shī)歌語(yǔ)言是講究的。這種語(yǔ)言能力不是驅(qū)遣，而是詩(shī)人的內(nèi)心感悟，語(yǔ)言的自然而然。當(dāng)下有很多的年輕詩(shī)人不約而同地選擇了“口語(yǔ)”的寫法，他是否有意識(shí)避開了“口語(yǔ)”，而試圖在語(yǔ)言的雅致和沉厚之間尋找自己的語(yǔ)言專擅，不得而知，但至少他有這樣的傾向?？纯丛?shī)人的《落日頌》——

山梁波濤起伏，落日如一枚石子

被擲向浪尖，濺起一群歸去的鳥

樹林用手指掐滅了它們的鳴聲

讓那滴，染著暮色的身體

在遼闊的天邊略顯沉重

它們的聲線充斥著悲傷

那是對(duì)落日最后的歌頌

詩(shī)人面對(duì)自然，在語(yǔ)言的詞與質(zhì)之間揀選組織，較好地完成了詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)。但詩(shī)人也有近于寫實(shí)的詩(shī)，這種樸實(shí)，不是作者審美上的語(yǔ)言選擇，而是內(nèi)容所決定的。比如《洗躺椅》，讀讀就知道了。

在細(xì)節(jié)的選擇上，詩(shī)人亦有其表現(xiàn)。詩(shī)歌是以一個(gè)個(gè)句子組織起來(lái)的，沒(méi)有好句子，一詩(shī)難成。看看詩(shī)人《舊故里》里的句子：“夜色藤蔓般悄然生長(zhǎng)”，“一只螞蟻在我的腳背上散步，它的心跳/是來(lái)自大地深處某次厚重的呼吸”；《一縷炊煙》里的“清晨，炊煙出走，房舍陷入深思”；《花橋短歌》里的“水有什么好看的/要看就看風(fēng)伸出雙手/如何給一襲羽衣畫上那些褶皺//風(fēng)有什么好說(shuō)的/要說(shuō)就說(shuō)垂柳纖細(xì)的蠻腰/怎樣將我的詞匯梳理得枝蔓絳絳”。這些句子，不僅僅語(yǔ)言的技巧，而是對(duì)于事物本質(zhì)的慧心發(fā)現(xiàn)。

詩(shī)人也偶有驟然間的發(fā)力，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是試驗(yàn)，如何拿捏，如何加力和減力，可以思考。比如《與弟書》的后一段——“而今夜，我的瘦弟弟/你眼中有多少風(fēng)暴/我心里就有多少鷹在唳叫/你身后，祁連山每流一滴淚/我耳畔的江水就掀起一次汛潮?！?/p>

詩(shī)人有自己的專擅，也即所謂的領(lǐng)域，無(wú)非是盡力拓展。但這種嘗試，有其局限性。詩(shī)人老鄉(xiāng)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人前半生建立自己，后半生要破壞自己。這種破壞，就是打開個(gè)人的局限性?？蛇@太難了。但是，這種探索精神是必須的。沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人知道自己的界限究竟是在哪里。

對(duì)陳文宗目前的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有幾點(diǎn)可以肯定，一是堅(jiān)持短詩(shī)。中國(guó)詩(shī)除非是有敘事的因素在，二三十行足以解決問(wèn)題；二是在詞匯的選擇上，兼顧詞與質(zhì)、文與白，構(gòu)筑自己的語(yǔ)言風(fēng)景；三是內(nèi)心對(duì)于塵世的謙恭和愛。

不足的地方，我以為在一些短詩(shī)的結(jié)尾上還要下功夫。古人論詩(shī)，有鳳頭豬肚豹尾的說(shuō)法。開頭難，結(jié)尾更難，一兩句話的結(jié)尾，可以提升整首詩(shī)。比如《稻田之歌》和《花橋短歌》兩首詩(shī)，前面都有可圈可點(diǎn)之處，假若結(jié)尾更好一些，就更完美了。

最后，我還想說(shuō)的是，以陳文宗的年齡，正是可以充分發(fā)掘自己的詩(shī)學(xué)傾向性的年齡。每一個(gè)詩(shī)人都想充分表現(xiàn)出個(gè)人的獨(dú)有氣息，且經(jīng)由這樣的氣息，完成自己的詩(shī)歌創(chuàng)造。這讓我想起意大利畫家喬治·莫蘭迪。身處小鎮(zhèn)的他，從不向往外面的世界，他說(shuō)：“一個(gè)人即使走遍世界，也可能一無(wú)所獲。想要提高認(rèn)知，不要去看太多的東西，而是要認(rèn)真看你眼前的東西?！笨纯此漠?，從相對(duì)寬泛的景致，風(fēng)景、樹木、屋宇和道路，最后收束，形成自己獨(dú)特的室內(nèi)景象——一些幾乎不大變化，幾乎沒(méi)有光源的灰藍(lán)色的瓶子和罐子。而恰恰是這些看似“不美”給無(wú)數(shù)藝術(shù)家放棄的，造就了偉大的莫蘭迪。

如今，畢竟是現(xiàn)代社會(huì)，交通太過(guò)便利，信息太過(guò)發(fā)達(dá)，一個(gè)人不可能不被動(dòng)地介入更大的社會(huì)。但對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不求其所謂的“大”和“廣闊”，緊緊盯住自己的內(nèi)心，盯住自己的“一畝三分地”，心無(wú)旁騖，深入挖掘其詩(shī)意的無(wú)限可能性，就夠了。

責(zé)任編輯 郭曉琦