海南島的現(xiàn)代性生產(chǎn)與空間轉(zhuǎn)向
——嚴(yán)歌苓《蜃樓》中的闖海人共同體與邊緣人性鉤沉

黃大軍

長篇小說《蜃樓》是著名旅美華裔女作家嚴(yán)歌苓新近推出的又一力作。自其在《花城》雜志長篇專號2021 年秋冬卷出版以來，這部十六萬字的作品就以選材、敘事與內(nèi)涵的別具一格彰顯出自身獨(dú)特魅力。小說以海南特區(qū)的早期開發(fā)為視閾，在長達(dá)十年的時(shí)間跨度中，講述了一個(gè)融創(chuàng)業(yè)與情愛為一體的創(chuàng)傷故事。這段圍繞男主人公張明舶的闖海經(jīng)歷所展開的人生畫卷，由主人公向作家“我”自述情史的方式娓娓道來，并從工作、情感、交往三個(gè)向度切入闖海人群體的復(fù)雜構(gòu)成與命運(yùn)沉浮，以懷舊之筆勾勒海南島的時(shí)代剪影。小說不僅揭露了當(dāng)時(shí)海南既充滿活力又裹挾混亂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展內(nèi)幕，也表現(xiàn)了海南淘金夢的美麗與幻滅，還展現(xiàn)了底層闖海人的生活艱辛與初心不泯的人格美與人性美。這部小說以闖海人群體與海南特區(qū)之間的互動(dòng)關(guān)系為中心，既書寫了空間變遷對個(gè)體生活情感的重大影響，同時(shí)也呈現(xiàn)了闖海人對海南空間特質(zhì)的生成與塑造作用，這使該小說在人性觀照與敘事藝術(shù)上閃現(xiàn)異彩，成為作家創(chuàng)作變革中不可忽略的一環(huán)。

一、海南淘金夢、闖海人共同體與現(xiàn)代性的另類地理

嚴(yán)歌苓書寫中國新時(shí)期來到海南島的第一批闖海人的故事，有著多方面的動(dòng)機(jī)與緣由。其一，這是作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的產(chǎn)物之一。在經(jīng)過軍旅題材、移民小說兩個(gè)階段的實(shí)踐與探索之后，近年來的嚴(yán)歌苓已進(jìn)入第三個(gè)階段——“故國回望”系列的主題創(chuàng)作。新出版的《蜃樓》就是該系列中的又一道亮麗風(fēng)景。其二，這是由開發(fā)、建設(shè)海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)這一歷史創(chuàng)舉與輝煌成就所內(nèi)含的寶貴的歷史文化價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義所決定的。1978 年中共中央十一屆三中全會(huì)后我國實(shí)行對內(nèi)改革和對外開放的總方針，并決定在深圳、珠海、廈門和汕頭四地設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。正值中國改革開放10 周年之際，以十年改革經(jīng)驗(yàn)和成果的積淀為基礎(chǔ)，面積廣大的海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立。海南省比“特區(qū)更特”的設(shè)想激勵(lì)著一批批追夢人從全國涌來，于是出現(xiàn)了在改革開放中罕見的現(xiàn)象“十萬人才下海南”。這些闖蕩者、開墾者與冒險(xiǎn)者以知識分子和青年學(xué)生為主，他們懷揣夢想與激情踏上這片令人神往的熱土，這一段歷史記憶的豐富與厚重有利于吸引創(chuàng)作者關(guān)注它、開掘它。其三，最重要的是嚴(yán)歌苓對海南開發(fā)的歷史與現(xiàn)實(shí)有著心靈向往與情感共鳴，并且在多年前就注重積累素材和資料，寫作熱情其來有自，這是催生《蜃樓》的直接原因。

嚴(yán)歌苓對海南特區(qū)空間特質(zhì)的獨(dú)特認(rèn)知與把握，一方面與她對海南島歷史、生態(tài)和風(fēng)物的深入理解密不可分，另一方面也與她對這種人文地理空間和闖海人冒險(xiǎn)人生之間的相互塑造關(guān)系的挖掘緊密相連。是故，為了寫好當(dāng)代海南島的闖海人，嚴(yán)歌苓不僅大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，還在近幾年三次去海南島實(shí)地采風(fēng)，同時(shí)又憑借作家個(gè)人移民經(jīng)歷的激發(fā)，這不僅促成了她對海南島氣質(zhì)的深度把握，而且為小說的寫作找到了自己的感覺與聲調(diào)。在嚴(yán)歌苓眼中，“海南島，古老的流放地，風(fēng)物總遺留著一絲不馴，似乎永遠(yuǎn)給闖蕩者留著一點(diǎn)闖蕩的空間，永遠(yuǎn)對放逐者和自我放逐者敞著懷抱?！雹偎?，本著這樣的地方認(rèn)同，海南島在《蜃樓》中既有著自然景觀的呈現(xiàn)，又有著民俗文化與社會(huì)歷史內(nèi)容的分布。前者如對海南的椰樹、沙灘等自然風(fēng)景的描寫，后者如對文昌雞、竹筒飯等地方飲食的著墨、對冼夫人等歷史名人的贊頌，以及對黎人喝山蘭酒、吃烤田鼠等生活習(xí)俗的勾勒等等，這些千姿百態(tài)的地理人文景觀為作品多角度刻畫闖海人性格提供了背景與舞臺。

嚴(yán)歌苓作為一位移民作家，其得天獨(dú)厚的全球視野與中西文化的兩棲身份，使其在聚焦闖海人生活時(shí)很自然地就突破了地方路徑的時(shí)空桎梏，并呈現(xiàn)出跨域?qū)懽鞯淖杂X及其對世界寫作潮流的融入。她認(rèn)為海南特區(qū)的早期抵達(dá)者的精神素質(zhì)，是可以和她在《扶?！分兴茉斓拿绹鞑康拈_發(fā)者相提并論的，這類先驅(qū)者、墾荒者群落非常有特色，他們在構(gòu)成上魚龍混雜、泥沙俱下，涌動(dòng)著個(gè)體的不安分與不滿足，而為了追求行動(dòng)的力度與效率，他們“都帶有冒險(xiǎn)家的美德和毛病：勇敢，好奇，不守規(guī)矩，不擇手段”②?！拔矣X得全世界得以被發(fā)現(xiàn)，就是新大陸也好什么也好，這個(gè)麥哲倫怎么樣發(fā)現(xiàn)了這個(gè)——其實(shí)兩片大洋、幾大洋都是可以連起來的，就是這些都是跟他們自身那種冒險(xiǎn)家和闖蕩者、探險(xiǎn)者，還有先驅(qū)者的這種精神是分不開的。我覺得我在海南的這些初期闖海人身上，我能感到這種精神，所以我把我對整個(gè)世界上所有的先驅(qū)者和探險(xiǎn)者的這種精神就聯(lián)系起來。”③由此可見，在嚴(yán)歌苓的概念里，初期闖海人的淘金夢里包含著一種只有先驅(qū)者與探險(xiǎn)者才具有的迷人氣質(zhì)，即對未知、刺激、叛逆、自由、創(chuàng)造等一系列可貴品格的需求、想象、向往與追逐，這被作家視為海南特區(qū)在新時(shí)期改革開放的歷史條件下迅速崛起的人格寫照與精神表征。

長期以來，海南島在意義和重要性上始終位于文化邊緣。這表現(xiàn)在大陸的先進(jìn)文化及其歷代的移民及流民一直主導(dǎo)和引領(lǐng)著海南文化的前行和發(fā)展。王家忠指出：“我們從海南島所處的地理位置上說，它是遠(yuǎn)離發(fā)達(dá)的中原文化，屬于中華文化的邊緣區(qū)，但它始終受到中原先進(jìn)文化的影響，在它漫長的發(fā)展過程中，都是主動(dòng)地或被動(dòng)地接受著先進(jìn)文化的影響?！雹鼙M管隨著世界海洋時(shí)代的到來，海南島憑借它所擁有的眾多港灣與所置身的廣大南海海域，成為海上絲路的重要中轉(zhuǎn)站，使其邊緣地位有所改變，但真正重塑大陸與海南島之間核心與外圍、中心與邊緣二元關(guān)系的還是經(jīng)濟(jì)全球化視域下改革開放的實(shí)行與海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立，這是由于在全球化語境下某些“邊緣處的地方與更廣泛的經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心密切相關(guān)”，使“原本屬于外圍的地方在全球供應(yīng)鏈等級化的網(wǎng)絡(luò)里可能充當(dāng)其他地方的中心?！雹莶⑶?，同是特區(qū)，海南特區(qū)也有諸多不同：“第一，其他特區(qū)是城市型特區(qū)，面積不大，海南特區(qū)城市只占一小部分，大部分是農(nóng)村，幅員廣大，且本地人口居多，少數(shù)民族占總?cè)丝诘?/6。第二，其他特區(qū)主要是發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)，海南特區(qū)從長遠(yuǎn)看也要以外向?yàn)橹?，但很長時(shí)間內(nèi)，要以發(fā)展本地經(jīng)濟(jì)、改變落后狀態(tài)為主要任務(wù)。第三，其他特區(qū)靠近港澳臺，海南相對要遠(yuǎn)一些，并且是個(gè)孤立的海島?！雹抻捎谝陨咸卣?，海南特區(qū)就要結(jié)合自身實(shí)際去探索獨(dú)特的發(fā)展路數(shù)，這使其在現(xiàn)代性的地理構(gòu)建中擔(dān)負(fù)了十分特殊的歷史使命。嚴(yán)歌苓主要從個(gè)體與集體身份認(rèn)同角度，對推動(dòng)這一空間重組與空間生產(chǎn)的重要力量——早期闖海人共同體作出了文學(xué)發(fā)掘與詮釋。

個(gè)體身份認(rèn)同是指個(gè)體與特定文化的認(rèn)同。無疑，初期闖海人所認(rèn)同的特定文化就是那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代驟然出現(xiàn)在人們眼前的思想解放與個(gè)性解放思潮。當(dāng)社會(huì)終于能夠?yàn)椴粷M足者、不安分者提供空間時(shí)，“他們一旦看到了改變當(dāng)下的機(jī)會(huì)就會(huì)抓住”⑦，這些人認(rèn)同的是那份創(chuàng)造財(cái)富的自由與情感上的自由。嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)：“所以適逢個(gè)性的解放和我們國家在20 世紀(jì)70 年代，70 年代尤其77 年78 年79 年，那個(gè)時(shí)候就是人對自由、對放飛自我的那種渴望，是特別特別強(qiáng)烈的。所以，這些人就看到了在海南能夠放飛自我的這種可能性吧，我覺得這是他們最受海南吸引的原因?！雹嘀魅斯珡埫鞑熬褪沁@樣一個(gè)闖海者。作家為其設(shè)定的闖海理由就是抓住當(dāng)下機(jī)會(huì)改變生活方式。他是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，因?yàn)槿ミ^一次北京年輕人的不安分由此蘇醒，又因?yàn)樵谑锥嫉慕▏埖戤?dāng)臨時(shí)工時(shí)常常接觸外國人、港澳人，就萌生了去國外的想法，由于難以實(shí)現(xiàn)，“聽說海南跟外國最接近，他辭掉薪水不賴的臨時(shí)工，奔了海南……”⑨可見，張明舶的闖海動(dòng)力主要不是追逐財(cái)富與謀求就業(yè)，而是要去過一種全新的、自由的生活。即便因失業(yè)而夜宿沙灘時(shí)，他都未改變初衷，“他愛上這里漫無邊際的自由。”⑩從遷移動(dòng)機(jī)上看，“在大多數(shù)社會(huì)中，有一個(gè)年齡組最容易流動(dòng)：剛成年的青年人。他們是社會(huì)上正在開創(chuàng)事業(yè)、開始做出就業(yè)與住所決定的一群人。他們在所有成年人中所負(fù)的責(zé)任最小，因此，他們不像較年長的人那樣強(qiáng)烈地依附于家庭和公共機(jī)構(gòu)。自愿遷移人口大多數(shù)由這些年輕人組成?！盵11]所以，受其心理驅(qū)動(dòng)，使得青年人尤其是大學(xué)生成為當(dāng)時(shí)闖海大軍的中堅(jiān)，“全國各地的大學(xué)生幾乎擠‘破’了這座城市”。[12]

集體身份認(rèn)同是指文化主體在兩個(gè)不同文化群體或亞群體之間進(jìn)行抉擇，“因?yàn)槭艿讲煌幕挠绊懀@個(gè)文化主體須將一種文化視為集體文化自我，而將另一種文化視為他者?！盵13]在嚴(yán)歌苓筆下的海南特區(qū)，“外地人”有一個(gè)共同身份——開拓者，像故事中的張明舶、藍(lán)蘭、季小雪、馬克、劉老兵等，他們的生活打上了鮮明的個(gè)性解放、藏污納垢的闖海人風(fēng)格。從闖海人自身看，他們自覺或不自覺地共享著、固化著這一文化標(biāo)簽；而從“本地人”角度反觀，闖海人則是與之不同的文化他者。闖海人共同體的共通感就建立在這種集體文化自我的體認(rèn)與確認(rèn)上。他們作為這個(gè)地域或城市里的陌生人，基于背井離鄉(xiāng)的共同經(jīng)驗(yàn)與逆天改命的創(chuàng)業(yè)憧憬，產(chǎn)生了感情上的親近與社會(huì)上的關(guān)聯(lián)，在生活上他們往往能夠互通有無、守望相助、抱團(tuán)取暖，分享共同體所帶來的穩(wěn)定性、安全感和歸屬感。比如張明舶與馬克的朋友關(guān)系以及他與藍(lán)蘭、小婷、廣玉三女的情人關(guān)系等。然而，相比于憑借血緣、地域?yàn)楦?lián)結(jié)在一起的傳統(tǒng)共同體，闖海人共同體缺乏牢固的關(guān)系紐帶與支撐基礎(chǔ)，它是隨著全球化的擴(kuò)展和社會(huì)流動(dòng)的日益加劇而形成的現(xiàn)代共同體，體現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)折視閾下特有的過渡性、混雜性與生命活力。比如以張明舶為中心的情人共同體，就在關(guān)系上體現(xiàn)出短暫、臨時(shí)、不確定以及缺少承諾與未來等一系列現(xiàn)代倫理特征?？梢哉f，《蜃樓》中的人物關(guān)系與生活故事都在闖海人共同體中發(fā)生和循環(huán)，它以復(fù)雜的內(nèi)部景觀與多元的關(guān)系組合，成為揭示海南城市化內(nèi)在狀況與現(xiàn)代性問題的關(guān)鍵與載體。就開拓性而言，至今還未見當(dāng)代哪部作品能夠?qū)@個(gè)群體的整體形象與內(nèi)部景觀給予如此深廣、如此致密的書寫，《蜃樓》可謂在這個(gè)領(lǐng)域開了先河。

二、共同體的建立與瓦解：邊緣世界的人性探索與身份尋求

從多重共同體角度對海南闖海人的生存空間與人性紋理予以觀照是嚴(yán)歌苓《蜃樓》突出的創(chuàng)作特色。關(guān)于共同體與個(gè)體之間的關(guān)系，有論者指出：“人類社會(huì)形成以后，脫離共同體的個(gè)體并不存在，個(gè)體總是存在于由血緣、歷史、政治、文化和信仰等因素所結(jié)成的共同體中。個(gè)體與共同體的關(guān)系既是個(gè)體與整體的關(guān)系，也是個(gè)體之間的關(guān)系?！盵14]在《蜃樓》中，闖海人的書寫是與闖海人共同體的塑造密不可分的。這一方面體現(xiàn)為小說借助張明舶的闖海歷程，展現(xiàn)了由他所參與的三種共同體——工作共同體、情人共同體與友愛共同體的生成流變、相互關(guān)聯(lián)及多維面相；另一方面則體現(xiàn)為以主人公張明舶為代表的底層闖海人在多重共同體中經(jīng)歷身份轉(zhuǎn)變與人性規(guī)訓(xùn)，以此折射快速城市化所帶來的社會(huì)、空間的深刻變遷。

海南特區(qū)是一個(gè)短時(shí)間內(nèi)拓荒者云集的社會(huì)空間，這里有鄉(xiāng)村向城市的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，有內(nèi)地向海島的人口遷徙，“流動(dòng)人口由各色人等組成，其遷移的經(jīng)驗(yàn)與生活方式極為多樣化。”[15]這賦予特區(qū)生活以多元開放的人際交往形式與社會(huì)結(jié)構(gòu)特征。社會(huì)學(xué)家滕尼斯（Ferdinand T?nnies）指出：“只要在人們通過自己意志、以有機(jī)的方式相互結(jié)合和彼此肯定的地方，就會(huì)存在著這樣或那樣的共同體形式?！盵16]《蜃樓》中，闖海者共同體就具有如上組合特征，作品主要聚焦了三種共同體形象，反映了作家力圖全面把握闖海人生活的藝術(shù)訴求。

海南特區(qū)首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)空間，闖海人以利益為紐帶結(jié)成了形形色色的創(chuàng)業(yè)共同體，它們不僅塑造著海南特區(qū)的城市景觀，而且改變著人們的倫理認(rèn)同與價(jià)值取向。第一批開拓者過得像永久夏令營，?？诮值肋叾际沁^家家般的小爐小灶，闖海人有的夜宿沙灘，有的露宿長途汽車站樓頂平臺，有的為了節(jié)省租金男女混居一處……經(jīng)濟(jì)上行時(shí)，闖海人讓這個(gè)城市蒸蒸日上、喧囂沸騰；經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，他們留下開拓者的廢墟，一幢幢爛尾樓成了海南地標(biāo)。其中，張明舶與朱總、標(biāo)總所結(jié)成的闖海三人幫就是一個(gè)典型的創(chuàng)業(yè)共同體。初登海島的張明舶在?？谌浅氐摹叭瞬艍Α闭业搅说谝环莨ぷ?，這是他和二老板朱總以及大老板標(biāo)總結(jié)盟的開始。大老板的主戰(zhàn)場在深圳，他背景神秘，具有運(yùn)籌帷幄、東山再起之能；二老板雖是見利忘義、厚顏無恥之人，但因深諳當(dāng)時(shí)特區(qū)那種惟利是圖、不擇手段的經(jīng)商之道，且曾有恩于大老板，故能幾經(jīng)沉浮一直掌管?？谶@邊的生意；而張明舶在這個(gè)組合中雖然位居邊緣，卻因個(gè)人年輕有為、正直能干而成為兩人的有力臂膀。這個(gè)貫穿故事始終的共同體與主人公后來又曾短暫加入的幾個(gè)創(chuàng)業(yè)共同體一道，交織出這個(gè)歷史時(shí)期海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光芒與陰影。張明舶的人性轉(zhuǎn)型與蛻變就與這個(gè)共同體休戚相關(guān)，在經(jīng)歷商海的多輪磨礪之后，原本正義、樸實(shí)的他逐漸失去曾經(jīng)的自我，最終成為適應(yīng)特區(qū)生存法則的一個(gè)獵食者和成功的實(shí)業(yè)家。

海南特區(qū)還是一個(gè)令人向往的情愛自由的空間，這種自由體現(xiàn)為這里的情人共同體紛繁多樣，甚至可以只關(guān)乎情愛和人性而無關(guān)乎道德與傳統(tǒng)。很多人就是為了逃婚或是厭倦陳舊的家庭生活而去闖海南。正是這種躁動(dòng)的欲望與激情讓百端待舉的海南特區(qū)成為一個(gè)善惡美丑交織并存的空間、一個(gè)自由與可能的王國。一方面，在天性之島的海南，人們對人性之長短與欲望之好壞都不加以裁判、都予以諒解；另一方面，這種無邊的自由又讓這里的性欲與青春不斷物化與沉淪，讓海南城市空間充斥著見不得陽光的站街女、斗艷爭麗的高級尤物以及各種赤裸裸的性交易，一切神圣和崇高的東西都在金錢與物質(zhì)面前煙消云散、零落成泥。張明舶和藍(lán)蘭、小婷、廣玉三女構(gòu)成的情人共同體就是這樣一個(gè)復(fù)雜組合。藍(lán)蘭是一位來自貴州山村的站街女，吃苦耐勞，善良美好，野性潑辣，生活能力極強(qiáng)，在張明舶的生活里扮演著長姊如母的角色，讓對方對她有著除不掉的依賴。小婷是一個(gè)讓人看一眼就怦然心動(dòng)的杭州女孩，她既有過逃離銷金窟與窮小子張明舶一起落魄的閃亮舉動(dòng)，也有著沉溺寄生生活的性格弱點(diǎn)。兩人之愛屬于一見鐘情、刻骨銘心的那種，小婷的離去讓男主人公痛入骨髓、抱憾終生。宜賓女子廣玉是張明舶的另一位紅粉，她開著路邊排檔自食其力，有其純樸的一面，但她的心也被海南放野了，后因得不到情人張明舶的愛情回應(yīng)，負(fù)傷離去。三位闖海女的塑造，讓這個(gè)情人共同體以及闖海人生活充滿浪漫瑰麗的色彩與灑脫不羈的人性自由，而由其演繹的悲歡離合的生命故事也讓人閱盡人生的殘破與無奈。

海南特區(qū)也是一個(gè)體現(xiàn)著闖海人之間相互扶持、相互慰藉的生活空間。嚴(yán)歌苓在《蜃樓》中側(cè)重展現(xiàn)“低等人”闖海南的艱辛與不易，在表現(xiàn)海南日常空間暴力、混亂、非人性一面的同時(shí)，也圍繞闖海人同病相憐的命運(yùn)展現(xiàn)了這個(gè)城市中不乏關(guān)愛與溫暖的另一面，這成為作者挖掘特區(qū)精神資源與希望空間的又一價(jià)值領(lǐng)域。張明舶和攝影師馬克、建筑師徐平、劉老兵等人組成的友誼共同體就是這種情感形式的突出代表。這種友誼共同體表征了底層闖海人之間那種質(zhì)樸感人的團(tuán)結(jié)互助精神。比如馬克就是這樣一位令人心生敬慕的好心人。當(dāng)張明舶失業(yè)時(shí)，他從海南開拓者有難同當(dāng)?shù)牧龀霭l(fā)，想方設(shè)法給予接濟(jì)，體現(xiàn)了難能可貴的闖海人情結(jié)與共同體信仰。

如果說，對闖海人共同體類型的多元書寫反映了海南特區(qū)的空間生產(chǎn)與文化表征，那么通過共同體的流變與交織所完成的就是對邊緣世界的人性探索與身份尋求。正如文藝?yán)碚摷引R馬（Pierre V.Zima）指出的：“小說表現(xiàn)的是社會(huì)的和歷史的環(huán)境和行動(dòng)。它不僅把對個(gè)人‘內(nèi)心的’精神生活的描繪和對社會(huì)環(huán)境的表現(xiàn)結(jié)合起來，而且和對這些環(huán)境的‘社會(huì)學(xué)的’分析結(jié)合起來了?！盵17]《蜃樓》對闖海人個(gè)體所進(jìn)行的心理分析和人性解碼不僅依存于共同體與社會(huì)的書寫，而且深化了對共同體精神與社會(huì)意識的理解與闡釋。這主要分為如下兩個(gè)方面。

一是頌揚(yáng)以藍(lán)蘭、小婷為代表的闖海女的美德與生存能力，從女性美與人性美角度將其詮釋為闖海人共同體最美的精神圖騰。藍(lán)蘭是小說中把母性救贖力量推向高峰的女性形象。她的美好人性在兩次拯救情人張明舶的行動(dòng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。第一次是張明舶求職時(shí)誤入歧途，在一次暴力討債中即將萬劫不復(fù)，為了阻擋其走上不歸路，她將之死死抱住，不讓其動(dòng)身，哪怕身子被粗礪無比的地皮拖爛也在所不惜。第二次是小婷的不告而別以及廣玉的離去，徹底擊垮了張明舶，他一無所有、萬念俱灰，在街上又遇“拆白黨”，身臨險(xiǎn)境，又是潑辣的藍(lán)蘭及時(shí)上前相救，兩人自此相依為命過了一年?！鞍滋焖綍r(shí)裝店打工，藍(lán)蘭補(bǔ)覺，下午接待一兩個(gè)熟客。夜里藍(lán)蘭出去掙錢，家留給他。”[18]這種關(guān)系讓張明舶想到西藏邦達(dá)草原上跨物種同居的一種鳥和一種鼠，鼠挖洞，鳥覓食，鳥獸同穴，相得益彰。正是在藍(lán)蘭這里，他獲得了療愈創(chuàng)傷的茁實(shí)情感。嚴(yán)歌苓一貫擅長刻畫灑滿人性光輝的女性形象，像小漁、扶桑、王葡萄、田蘇菲和多鶴等，這些“地母”式的女性群像，“她們往往都以質(zhì)樸的眼光看待世界，不怕一切困苦地去堅(jiān)守著品性中的柔韌與良善，即使被碾壓、被邊緣化，弱勢的她們也會(huì)活出自己，保持心靈之美，去擁抱或者割舍愛情?！盵19]藍(lán)蘭則以底層闖海女形象豐富了這一形象譜系，反映了作家對這一女性美的新思考。

小婷是小說中把女性的癡情與柔美表現(xiàn)到極致的形象。作為張明舶的至愛與絕戀，她是讓情人共同體開出過最美花朵的女性。她的美好綻現(xiàn)在兩次人格閃光的時(shí)刻。二人故事始于一次電梯中的對望，僅此，“一輩子的‘認(rèn)識’都夠用了”[20]。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，“塑造人物的關(guān)鍵不在于外表的形容，而是通過眼睛這個(gè)入口和通道來表現(xiàn)人物的靈魂?！盵21]是故這一次對望足以改變兩人的人生軌跡。小婷出場時(shí)，已與聲色犬馬融為一體，是愛火讓她棄富投貧，選擇郎才女貌，這是她人格的第一次耀眼。她的第二次耀眼是在張明舶的動(dòng)員下，斬?cái)噙^去、搬出酒店入住貧民窟與樓殼子。張明舶這個(gè)貧窮男人僅能提供給愛人的就是由爛尾樓改造的“窩”，它簡陋、粗劣、非人性。不過，對小婷而言，“她過去的日子，什么都有，除了驕傲。她跟他在一起，什么也不圖，除了愛。她可以做個(gè)窮男人驕傲的愛人，做個(gè)貧窮但驕傲的女人?！盵22]然而，由于經(jīng)濟(jì)上張明舶的失業(yè)，以及小婷過慣了紙醉金迷的生活，面對毫無前景的煎熬與揮之不去的貧苦，不久兩人感情破裂。尤其是當(dāng)小婷看到闖海人程文豈墜樓的慘事后，終于認(rèn)清“這個(gè)非人的生存環(huán)境到底多么險(xiǎn)惡，多么非人”[23]，這最后一朵雪花導(dǎo)致了她的心理雪崩。她雖不告而別，卻把自己最后一點(diǎn)錢留給了男友。可見，即便戀情結(jié)束，小婷依舊在人生的濃云中投下光亮，而沒有讓人世間淪入徹骨冰寒。

二是揭示共同體的流變及相互作用對張明舶成長的推動(dòng)作用，展示邊緣世界中主人公對美好德性的堅(jiān)守以及身份認(rèn)同的建構(gòu)。希利斯·米勒（J.Hillis Miller）認(rèn)為，一個(gè)既有社會(huì)可被視為諸多共同體的集合，“這些共同體之間彼此交叉、相互聯(lián)系，沒有任何一個(gè)共同體完全隔絕在其他共同體之外?！盵24]張明舶所置身的三個(gè)共同體就交織著各種異化與建設(shè)力量。其中，工作共同體主要呈現(xiàn)為一種消極形象。朱維埠就是這個(gè)世界中的強(qiáng)盜與人渣。他不僅在經(jīng)商上毫無誠信可言，而且在人格上更是無恥至極?！爸炜偘⒉旱木置婧帽仁鞘阱仯齻€(gè)蓋，他手腳不停地忙，從這個(gè)鍋上揭下鍋蓋，為了蓋那口鍋，結(jié)果哪一口鍋里的飯都煮不熟?！盵25]在人格上，朱總整天挖墻腳，截流偷油，編謊扯騷，尤其是一次又一次陷害小張為他頂缸，當(dāng)替罪羊。在另一邊，情人共同體與友誼共同體則以正面的力量幫助張明舶抗擊邪惡與異化，保護(hù)他不迷失本性，堅(jiān)持走正確的人生之路。在這個(gè)過程中，以藍(lán)蘭、小婷、廣玉、馬克等闖海人給他的幫助最大。正是這些平常人與底層人，充當(dāng)了他命中的貴人，讓他能夠度過一系列危機(jī)，成為一個(gè)走出創(chuàng)業(yè)困境的幸存者，以及一個(gè)懂得知恩圖報(bào)的人。張明舶十年后還在尋找?guī)椭^她的藍(lán)蘭，送她十萬塊錢，囑咐她回家好好過日子。反之，像故事中季小雪那樣不在少數(shù)的闖海人則沒有如此幸運(yùn)，他們既無力自救，也不想被救，于是轉(zhuǎn)眼就淹沒于滾滾紅塵。然而，即便社會(huì)不乏正義與溫暖，張明舶在商海闖蕩時(shí)也難以出淤泥而不染。正如故事結(jié)尾時(shí)主人公的感喟，“就像我現(xiàn)在，奔海南的時(shí)候的奔頭，都奔到了，可是又發(fā)現(xiàn)，又如何呢？很空。是什么都有了，尤其不缺的是錢。都有了，是都有了，可是，人壞了?！盵26]由此，小說點(diǎn)明“蜃樓”的題旨，并給人以無限感懷與深沉反思！

三、結(jié)語

《蜃樓》是鐫刻初期闖海人海南闖海經(jīng)歷的一部長篇力作。該小說延續(xù)了作者擅長言情敘事與邊緣人書寫的一貫風(fēng)格，通過對海南特區(qū)地理人文空間的建構(gòu)，承載闖海人的物質(zhì)生存與情變婚變故事，以此反映海南特區(qū)的空間流動(dòng)、共同體形象與人性蛻變，為曾經(jīng)轟轟烈烈、激情浪漫的特區(qū)生活景觀留下濃墨重彩的一筆。在嚴(yán)歌苓看來，新時(shí)期的闖海人與海南島歷史上的流放者具有生命相通之處，也與世界文明史上的開拓者與冒險(xiǎn)者擁有相似的文化基因。基于這種精神認(rèn)同，她在塑造張明舶、藍(lán)蘭、小婷、廣玉等闖海人時(shí)，更側(cè)重表達(dá)他們被侮辱被損害的悲劇境遇與生命痛感，著力挖掘其身上的優(yōu)秀人格特質(zhì)，而對其人性異化的一面多有諒解，這種文化寬容構(gòu)成作品人性挖掘的厚重底色。同時(shí)，作家的移民身份又賦予這種寫作以文化經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性，這使該作品能夠在地方與世界的互動(dòng)中書寫新的生存經(jīng)驗(yàn)，具有地方視角與世界眼光的雙重特性。[27]整體上看，嚴(yán)歌苓多向度、立體化地呈現(xiàn)了闖海人世界的紛紜復(fù)雜與人性種種，這種記憶重構(gòu)與倫理觀照讓小說既具有鮮明的社會(huì)批判旨趣，又閃現(xiàn)出可貴的理想主義光芒。

①嚴(yán)歌苓：《世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開墾出來的》，《花城》長篇專號（秋冬卷）2021 年第3 期，第110 頁。

②⑨⑩[18][20][22][23][25][26]嚴(yán)歌苓：《蜃樓》，《花城》長篇專號（秋冬卷）2021 年第3 期，第70 頁，第70 頁，第11 頁，第100 頁，第21 頁，第65 頁，第91 頁，第26 頁，第108 頁。

③⑦⑧劉艷、嚴(yán)歌苓：《〈蜃樓〉：闖蕩者的故事和海南島的時(shí)代剪影——嚴(yán)歌苓長篇小說〈蜃樓〉訪談 嚴(yán)歌苓訪談（之十六）》，《美文》（上半月）2021 年第11 期。

④王家忠：《論海南歷史文化》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2000 年第3 期。

⑤[加]羅伯·希爾茲：《邊緣處的地方：現(xiàn)代性的另類地理》，楊春麗譯，江蘇鳳凰教育出版社2020 年版，中譯本“中文版序”第9 頁。

⑥周文彰：《特區(qū)導(dǎo)論》，海南出版社、南方出版社2008 年版，第62 頁。

[11][美]阿瑟·格蒂斯、朱迪絲·格蒂斯、杰爾姆·D.費(fèi)爾曼：《地理學(xué)與生活》（插圖第11 版），黃潤華、韓慕康、孫穎譯，北京聯(lián)合出版公司2018 年版，第327 頁。

[12]高虹：《八十年代海南為何成為熱土？》，《時(shí)代人物》2018 年第2 期。

[13]陶家?。骸渡矸菡J(rèn)同導(dǎo)論》，《外國文學(xué)》2004 年第2 期。

[14]謝剛、江震龍：《現(xiàn)代中國民族文學(xué)觀與共同體詩學(xué)建構(gòu)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2021 年第10 期。

[15][美]張鸝：《城市里的陌生人：中國流動(dòng)人口的空間、權(quán)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》，袁長庚譯，江蘇人民出版社2014年版，第33 頁。

[16][德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書館2019 年版，第87-88 頁。

[17][奧]皮埃爾·V.齊馬：《文學(xué)社會(huì)學(xué)批評》，吳岳添譯，廣西師范大學(xué)出版社2021 年版，第74 頁。

[19]邱月、朱瑞鴻：《女性的命運(yùn)時(shí)空：嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的成長節(jié)點(diǎn)與小說的藝術(shù)特色》，《當(dāng)代作家評論》2019 年第3 期。

[21]周航：《嚴(yán)歌苓小說敘事三元素研究》，暨南大學(xué)出版社2017 年版，第8 頁。

[24][美]J.希利斯·米勒：《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學(xué)出版社2019 年版，第41 頁。

[27]劉小波：《地方特性與世界眼光——作為一種研究框架的“新南方寫作”及其底色》，《廣州文藝》2022 年第2 期。