魯迅如何看待中國(guó)民眾的覺醒
——魯迅思想真的有“認(rèn)識(shí)論決裂”嗎？

[澳]張釗貽

自從1933 年瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》發(fā)表以來(lái)，魯迅思想發(fā)展便成了中國(guó)魯迅研究的一個(gè)重要問(wèn)題，在20 世紀(jì)七、八十年代，更是熱門①。根據(jù)瞿秋白的說(shuō)法，魯迅的思想經(jīng)歷過(guò)意義重大的變化，這個(gè)變化可以概括為“從進(jìn)化論到階級(jí)論”。這種轉(zhuǎn)變，若按照法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家阿爾杜塞（Louis P.Althusser,1918- 1990）的理論，大概就可以構(gòu)成所謂“認(rèn)識(shí)論的決裂”（epistemological break）②。中國(guó)魯迅研究者普遍接受魯迅思想轉(zhuǎn)變發(fā)生在1927年廣州的“四·一二”屠殺。而所謂魯迅對(duì)群眾態(tài)度的變化，是用來(lái)支持魯迅后期思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵證據(jù)。然而，以對(duì)群眾觀念的轉(zhuǎn)變作為“認(rèn)識(shí)論的決裂”的觀點(diǎn)，與魯迅中國(guó)“國(guó)民性”的“提問(wèn)法”（problématique）卻完全是對(duì)立的。

一、作為魯迅“提問(wèn)法”的“國(guó)民性”

跟二十世紀(jì)初大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣，魯迅也非常專注如何使中國(guó)強(qiáng)大，如何把中國(guó)從眾多的國(guó)內(nèi)和國(guó)際困難中挽救出來(lái)。跟他那些更傾向于鼓吹諸如軍事和政治等比較容易觸摸和直接的改革的同時(shí)代人不同，魯迅相信中國(guó)的根本問(wèn)題在于中國(guó)的“國(guó)民性”。中國(guó)的“國(guó)民性”必須改造，才能在現(xiàn)代世界生存。

魯迅在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，便已開始思考中國(guó)“國(guó)民性”的問(wèn)題。他經(jīng)常跟他一生的摯友許壽裳討論三個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：“一、怎樣才是最理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”③“國(guó)民性”在19 世紀(jì)的日本已經(jīng)是個(gè)非常普遍的議題。“國(guó)民性”概念可以追溯到歐洲，特別是日耳曼世界，在建立日耳曼民族國(guó)家的過(guò)程中開始出現(xiàn)④。魯迅在1907-1908 年間在日本時(shí)期的三篇長(zhǎng)文《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》中表達(dá)了他對(duì)改造“國(guó)民性”的必要性的信念。在《文化偏至論》中，他呼喚一個(gè)由哲學(xué)和文學(xué)天才主導(dǎo)的文化批判運(yùn)動(dòng)，以發(fā)揚(yáng)個(gè)人的精神力量或意力；在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，通過(guò)文學(xué)尤其是詩(shī)歌，鼓動(dòng)大眾，掀起革命；在《破惡聲論》中，他為早期文明的宗教活動(dòng)辯護(hù)，認(rèn)為這些活動(dòng)對(duì)心理和精神是有益的，而且迄今與中國(guó)人的精神狀態(tài)依然是相關(guān)的。簡(jiǎn)而言之，魯迅相信文明的根在于人們的心理和精神的活力，他要使這原來(lái)的活力復(fù)蘇，使得更強(qiáng)而又獨(dú)立的個(gè)人能夠出現(xiàn)，影響大眾，拯救中國(guó)⑤。魯迅當(dāng)時(shí)的活動(dòng)可以進(jìn)一步說(shuō)明他鼓吹發(fā)起一個(gè)文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)去改造國(guó)民性。

1907 年魯迅找了幾位同學(xué)計(jì)劃出版《新生》雜志，終因缺乏資金而放棄。然而，魯迅后來(lái)發(fā)表了那些為雜志準(zhǔn)備的材料，這些材料可分為兩類：（1）歐洲短篇小說(shuō)的翻譯，后來(lái)結(jié)集成《域外小說(shuō)集》（1909）。這些翻譯跟之前《斯巴達(dá)之魂》（1903）的編譯對(duì)比起來(lái)就可以看出不同。《斯巴達(dá)之魂》是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所論的旨在煽動(dòng)革命的作品，也是梁?jiǎn)⒊拇档拇俪缮鐣?huì)和政治變革的文學(xué)⑥，而《域外小說(shuō)集》的作品則是“純文學(xué)”。以“純文學(xué)”去影響和改變?nèi)藗兊男膽B(tài)，肯定是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)。（2）社會(huì)和文化批評(píng)，就如前述魯迅的三文言論文。據(jù)魯迅自己說(shuō)，這些論文如此之長(zhǎng)，主要是因?yàn)榘l(fā)表論文的《河南》雜志編者偏向于長(zhǎng)論文⑦。這些長(zhǎng)文雖然跟魯迅短小精干的“雜文”非常不同，但它們包含的社會(huì)文化批評(píng)則是一致的。在這個(gè)意義上，那些長(zhǎng)文是魯迅“雜文”的先驅(qū)。

辛亥革命后，魯迅逐漸對(duì)革命感到失望，在他看來(lái)，這場(chǎng)革命對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)民幾乎絲毫也沒有影響。然而，五四運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)新的希望，重燃他發(fā)起文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)的渴望。這時(shí)他要推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，與前一次有所不同，因?yàn)槲逅牡臅r(shí)候清皇朝已經(jīng)推翻，政治的革命已經(jīng)完成，改革運(yùn)動(dòng)應(yīng)該專注“思想革命”，并為這個(gè)革命的戰(zhàn)士的出現(xiàn)，創(chuàng)造條件⑧。這個(gè)思想革命得到魯迅發(fā)表的作品所支持，尤其是他的創(chuàng)作和“雜文”。對(duì)于《阿Q 正傳》（1921）設(shè)想，魯迅就表白過(guò)是描繪“沉默的國(guó)民的魂靈”⑨，他這時(shí)期的小說(shuō)是為了救治中國(guó)人的病。改造中國(guó)“國(guó)民性”的重要性，在他當(dāng)時(shí)的雜文更得到強(qiáng)調(diào)⑩。改造中國(guó)“國(guó)民性”是如此重要，以致魯迅相信如果沒有“國(guó)民性”改造，中國(guó)任何政治改變最終都會(huì)失敗[11]。

魯迅的想法在1927 年后有重大轉(zhuǎn)變[12]，但學(xué)者對(duì)魯迅后期對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的思想有對(duì)立的觀點(diǎn)[13]。魯迅接受馬克思文藝?yán)碚摬⒄镜阶笠磉\(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)。在馬克思主義評(píng)論者的觀點(diǎn)看來(lái)，魯迅自然已經(jīng)放棄了看重“國(guó)民性”的“唯心主義”。但情況不一定是這樣。

中國(guó)的學(xué)者對(duì)魯迅的思想轉(zhuǎn)變通常著重政治、社會(huì)和歷史原因，傾向于強(qiáng)調(diào)前、后期的決裂。然而，魯迅并非一個(gè)政治活動(dòng)家，也不是一個(gè)政治理論家。他讀過(guò)馬克思等的《共產(chǎn)黨宣言》，也讀過(guò)列寧《國(guó)家與革命》的片段，但在魯迅的作品中卻看不出明顯影響[14]。他對(duì)諸如1926 到1927 年廣州政治局勢(shì)的理解也很膚淺，他后來(lái)承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)幾同“夢(mèng)囈”[15]。他也不能接受左翼作家聯(lián)盟的解散[16]。把他推向共產(chǎn)主義的原因是“事實(shí)的教訓(xùn)”[17]，最重要的“教訓(xùn)”是1927 年的“四·一二”清黨和1931 年的“左聯(lián)”五烈士遇害[18]。而這些“教訓(xùn)”并不否定他所相信的“國(guó)民性”才是中國(guó)的根本問(wèn)題。

二、群眾的兩面性

仔細(xì)分析魯迅的思想，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)國(guó)人有頗復(fù)雜或模糊的態(tài)度。他的態(tài)度清楚展現(xiàn)在1907 年于日本發(fā)表的文章中。一方面，他為國(guó)人遭遇的不幸而悲痛，但另一方面，對(duì)他們的逆來(lái)順受和麻木不仁而憤怒[19]。當(dāng)時(shí)，他正受到德國(guó)哲學(xué)家尼采“超人”的影響，并相信：“治任多數(shù)，則社會(huì)元?dú)猓坏┛摄模蝗粲糜贡姙闋奚?，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌……故是非不可公于眾，公之則果不誠(chéng)；政事不可公于眾，公之則治不到。惟超人出，世乃太平?！盵20]然而，他又相信中國(guó)的農(nóng)民，保持了“國(guó)民性”的優(yōu)秀部分[21]。五四期間，他寫了好些文章和小說(shuō)表達(dá)對(duì)下層勞動(dòng)人民的感情。在《一件小事》（1919）里，魯迅對(duì)人力車夫的贊譽(yù)，在中國(guó)知識(shí)分子中間也是史無(wú)前例的。但他同時(shí)也對(duì)他們尖銳批評(píng)。在他看來(lái)，中國(guó)人已經(jīng)生成一種麻木旁觀者的心態(tài)。他多次在小說(shuō)中描繪了這種心態(tài)，例如《阿Q 正傳》。處于同樣的原因，他不鼓勵(lì)五四運(yùn)動(dòng)的年輕人“到群眾去”，亦即去號(hào)召群眾一起保衛(wèi)中國(guó)，因?yàn)樗嘈潘麄儠?huì)遇到自己同胞的敵意[22]。

魯迅的意見跟革命者鼓動(dòng)群眾進(jìn)行社會(huì)和政治改革的計(jì)劃，是完全對(duì)立的。事實(shí)上，在“革命文學(xué)論戰(zhàn)”之初，魯迅就批評(píng)過(guò)那些革命文學(xué)家的盲目樂(lè)觀，強(qiáng)調(diào)民眾的麻木，并相信這是中國(guó)“國(guó)民性”的典型問(wèn)題。他回顧孫中山陵墓建成后一般民眾的反應(yīng)，來(lái)說(shuō)明他的觀點(diǎn)。在陵墓建成的前夜，一個(gè)謠言便快速傳播：“謂總理墓行將工竣，石匠有攝收幼童靈魂，以合龍口之舉。”人們相信某些巫師能夠通過(guò)神秘的方法，叫小孩的名字就把他們的魂給勾了。南京的人民于是產(chǎn)生恐慌，并在自己孩子的衣服上貼上符咒。其中有一條是這樣寫的：“人來(lái)叫我魂，自叫自當(dāng)承。叫人叫不著，自己頂石墳?！濒斞赣谑窃u(píng)論道，這符咒“竟包括了許多革命者的傳記和一部中國(guó)革命的歷史”：

看看有些人們的文字，似乎硬要說(shuō)是“黎明之前”。然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年后能否就有出路，是毫無(wú)把握的。

近來(lái)的革命文學(xué)家往往特別畏懼黑暗，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣，自己表現(xiàn)了。[23]

魯迅雖然承認(rèn)“革命文學(xué)論戰(zhàn)”促使他去學(xué)習(xí)馬克思主義，并克服了相信進(jìn)化論的偏頗，但他卻認(rèn)為自己在論戰(zhàn)中得勝[24]。他后期因此繼續(xù)探討“國(guó)民性”及其改革的問(wèn)題，也就很自然了[25]。事實(shí)上，“國(guó)民性”仍然是他關(guān)注的根本問(wèn)題，在他后期的作品中反復(fù)出現(xiàn)。

三、“國(guó)民性”仍然是魯迅思考的關(guān)鍵問(wèn)題

魯迅推動(dòng)左翼文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)的方式，跟他之前推動(dòng)的文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)非常相似。首先，他設(shè)法吸引革命青年。在1930 年，魯迅呼吁左翼作家聯(lián)盟培育年青作家，明顯跟他以前號(hào)召“精神界之戰(zhàn)士”的呼聲和出版《莽原》雜志的目的有一定的連續(xù)性[26]。其次，追求理想的“人”，這是他心目中改造“國(guó)民性”的中心議題。這種行動(dòng)方式也是魯迅參與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，并貫穿于運(yùn)動(dòng)按情勢(shì)調(diào)整的不同階段[27]。

1934 年，魯迅發(fā)表了好幾篇直接評(píng)論中國(guó)“國(guó)民性”的雜文。這里筆者特別挑出兩篇文章來(lái)展示魯迅思想前后期的連貫性。這兩篇文章是《〈如此廣州〉讀后感》和《從孩子的照相說(shuō)起》[28]。在《〈如此廣州〉讀后感》，魯迅回應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)廣州迷信活動(dòng)的批評(píng)，人們花了很多錢和精力去造巨大的紙糊神像，以抵銷風(fēng)水邪氣。魯迅明確反對(duì)廣州的迷信活動(dòng)，但并不完全否定廣州人的行為。他比較了廣州人和杭州人的迷信活動(dòng)，并評(píng)論說(shuō)，廣州人比杭州人展現(xiàn)出更大的認(rèn)真和魄力。他的評(píng)論顯然回響著《破惡聲論》所表達(dá)的宗教活動(dòng)反映人們的活力和意志的意見。

在《從孩子的照相說(shuō)起》，魯迅批評(píng)中國(guó)“好”孩子的標(biāo)準(zhǔn)：“溫文爾雅”、馴良。他認(rèn)為這是奴隸的品質(zhì)，是他在五四時(shí)期激烈批判的品性。文中最有意思的部分是比較中、日的兒童：“中國(guó)和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，都有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子?！盵29]然而，奇怪的是，當(dāng)魯迅的兒子在不同的照相館照相時(shí)，在日本人的照相館就照成日本孩子，在中國(guó)人照相館就照成中國(guó)孩子。顯然，攝影師的文化背景決定了拍照的對(duì)象是如何拍的。更重要的是，中國(guó)人的奴隸心態(tài)就是在這樣的文化選擇中繼續(xù)維持并生長(zhǎng)。魯迅進(jìn)一步評(píng)論說(shuō)：

但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”?；顫?，健康.頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致裕秃瓦@“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛國(guó)，這才不是奴隸性。

其實(shí)，由我看來(lái)，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來(lái)——恢復(fù)過(guò)來(lái)的——自然還得加一番慎重的選擇。……我相信自己的主張，決不是“受了帝國(guó)主義者的指使”，要誘中國(guó)人做奴才；而滿口愛國(guó)，滿身國(guó)粹，也于實(shí)際上的做奴才并無(wú)妨礙。[30]

改造“國(guó)民性”顯然還是魯迅救國(guó)設(shè)想中的最重要問(wèn)題，而他的文章中并沒有從正統(tǒng)或機(jī)械馬克思主義理論對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論。這些關(guān)于“國(guó)民性”的見解是否僅僅是魯迅“唯心主義的殘余？不管怎樣，“國(guó)民性”對(duì)他來(lái)說(shuō)還是根本的問(wèn)題，從他對(duì)日本侵略中國(guó)的評(píng)論中，就可以展現(xiàn)出來(lái)。

魯迅對(duì)中國(guó)的抗日后果是悲觀的，結(jié)果被人指控為親日[31]。雖然這一指控只是基于并無(wú)實(shí)證的猜測(cè)，為魯迅辯護(hù)的學(xué)者卻未能解釋他的悲觀[32]。竹內(nèi)實(shí)（1923-2013）指出魯迅傾向支持共產(chǎn)黨[33]，但共產(chǎn)主義理論及其對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的分析，并沒有給出一幅抵抗慘淡的圖景[34]。魯迅的焦慮顯然不是根據(jù)共產(chǎn)黨的政治分析的，他主要還是關(guān)注“國(guó)民性”的問(wèn)題。“九一八”事變后，魯迅除了譴責(zé)日本侵略及國(guó)民政府的消極抵抗，還多次對(duì)中國(guó)人和日本人做了比較。在1932 年的一次演講中，他指出日本人做事認(rèn)真，中國(guó)人則并不。當(dāng)這兩種生活態(tài)度碰撞起來(lái)，對(duì)中國(guó)人肯定是一場(chǎng)災(zāi)難[35]。中國(guó)內(nèi)憂外患的困境，顯然令他想起明末的情勢(shì)。兩者之間的相似性，在1920 年代已經(jīng)使他擔(dān)憂，何況全面入侵即將開始[36]。這是魯迅悲觀的原因之一。魯迅欣賞日本的“國(guó)民性”，并相信如果中國(guó)人能學(xué)到他們的品性，尤其是“認(rèn)真”[37]，中國(guó)將會(huì)更好。但必須指出的是，魯迅并非說(shuō)中國(guó)“國(guó)民性”本質(zhì)上不如日本人，或如細(xì)野浩二（Hosono Koji）所說(shuō)，由于留學(xué)日本而成了欣賞日本文化的“邊緣人”（marginal man）[38]。總之，魯迅對(duì)抗日問(wèn)題并不是從帝國(guó)主義與殖民地解放戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾去分析，而是從“國(guó)民性”問(wèn)題的角度去探討。

必須注意的是，魯迅構(gòu)想的理想的文藝運(yùn)動(dòng)，并非是脫離社會(huì)的純粹的文藝運(yùn)動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文藝運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)從來(lái)都是為了拯救人民并使中國(guó)強(qiáng)大。辛亥革命前，魯迅認(rèn)為改造“國(guó)民性”對(duì)中國(guó)任何改革都至關(guān)重要。然而，要改造“國(guó)民性”必須完成兩個(gè)前提：第一，推翻壓迫性的滿清政府；第二，發(fā)起文藝運(yùn)動(dòng)去啟蒙大眾。推翻滿清后，文藝運(yùn)動(dòng)成了他唯一的關(guān)注。然而，由于沒有志同道合的人以及大眾的冷漠，他的設(shè)想在五四之前并沒有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)[39]。魯迅覺得，他設(shè)想的失敗是因?yàn)樾梁ジ锩篌w脫離社會(huì)，也沒有觸動(dòng)人民的靈魂，因此收效甚微。他這段時(shí)間發(fā)表的文章幾次用上了以鞭子驅(qū)趕人民去改革的比喻[40]。這里的“鞭子”是社會(huì)改革的象征，在他的思想中成為了改造“國(guó)民性”的前提。于是，魯迅的改革計(jì)劃在理論上又返回辛亥革命前的模式：第一，社會(huì)改革；第二，以文藝運(yùn)動(dòng)推動(dòng)文化改革。不過(guò)，他并不愿意鼓吹激烈的社會(huì)改變，因?yàn)樗嘈鸥脑臁皣?guó)民性”更為根本[41]。然而，“三·一八”慘案卻改變了魯迅對(duì)中國(guó)改革的設(shè)想。在慘案中，一些投身于文藝文化運(yùn)動(dòng)的覺醒的青年革命者慘遭屠殺。事后，魯迅醒悟到只靠文藝運(yùn)動(dòng)不足以促進(jìn)改革，到頭來(lái)，自己在某種意義上不過(guò)成了壓迫者的幫兇而已[42]。慘案清楚顯示軍閥是文藝運(yùn)動(dòng)的障礙，必須清除，然后真正的改革才能進(jìn)行。魯迅通過(guò)十月革命后俄國(guó)文學(xué)界的辯論，進(jìn)一步認(rèn)清辛亥革命的失敗[43]。必須有一個(gè)針對(duì)社會(huì)風(fēng)俗的更有效的革命，才可以改造“國(guó)民性”[44]。然而，魯迅文藝文化運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)并沒有改變，一直都緊盯著改造“國(guó)民性”。

四、群眾的覺醒及其限度

1927 年國(guó)民黨“四·一二”清黨大屠殺之后，他逐漸向左轉(zhuǎn)，開始支持工農(nóng)的革命事業(yè)，因?yàn)檎胃锩囊灰頌樗奈乃囘\(yùn)動(dòng)提供了必要的支持。魯迅開始對(duì)民眾偶有好評(píng)。1935 年，魯迅評(píng)論明末蘇州民眾群起趕走來(lái)拘捕一位忠臣的騎兵的事件：“誠(chéng)然，老百姓雖然不讀詩(shī)書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的?！苯又麑?duì)比了當(dāng)時(shí)學(xué)生抗日示威，遭到國(guó)民政府鎮(zhèn)壓，但卻得到民眾支持。他說(shuō)：

誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。張岱又說(shuō)：“忠臣義士多見于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣?！保ā对浇^詩(shī)小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現(xiàn)在的情景不相符。

石在，火種是不會(huì)絕的。[45]

1932 年魯迅也宣稱過(guò)中國(guó)民眾在日本侵犯上海時(shí)已經(jīng)覺醒[46]。魯迅對(duì)民眾這些正面的評(píng)論，在20 世紀(jì)80 年代經(jīng)常為論者引述，作為他思想轉(zhuǎn)變的證據(jù)[47]。然而，也有證據(jù)證明相反的結(jié)論，而且這些相反的證據(jù)也跟日本侵略有關(guān)，更重要的是，是比較了中國(guó)人和日本人的“國(guó)民性”，如前所述。

1980 年代，魯迅思想發(fā)展是否有類似“認(rèn)識(shí)論的決裂”，在研究者間也熱烈討論。有學(xué)者認(rèn)為魯迅思想基本上前后一致，尤其是對(duì)所謂“國(guó)民性”問(wèn)題也是前后一貫[48]。仔細(xì)檢查魯迅后期作品我們可以發(fā)現(xiàn)，只有上述兩處對(duì)民眾覺醒表達(dá)了樂(lè)觀議論，看來(lái)只是個(gè)別的例子。而且，這樂(lè)觀言論的背后，其實(shí)難掩魯迅對(duì)中國(guó)未來(lái)深刻的悲觀看法。首先，民眾覺醒的“火種”必須“人主”“收”之，否則“火種”就會(huì)熄滅。但魯迅心目中當(dāng)時(shí)的“人主”（即中國(guó)共產(chǎn)黨人），在20 世紀(jì)30 年代中期受國(guó)民黨的鎮(zhèn)壓，組織受到嚴(yán)重破壞，對(duì)中國(guó)政治局勢(shì)其實(shí)沒有太大的左右能力。所以，中國(guó)的前景在魯迅心目中仍是非常暗淡，而他的悲觀在于他所了解的中國(guó)“國(guó)民性”以及改造“國(guó)民性”才是改革根本的認(rèn)識(shí)?！皣?guó)民性”問(wèn)題仍是他思想的關(guān)鍵[49]。換言之，魯迅思想的“提問(wèn)法”并沒有改變，因此也沒有所謂前后期的“認(rèn)識(shí)論的決裂”。

魯迅對(duì)中國(guó)人表面上自相矛盾的看法，若考慮到下面兩點(diǎn)，可能就不會(huì)造成他思想太大的沖突。第一，他所謂中國(guó)人已經(jīng)覺醒的話，看來(lái)是類似《藥》（1919）結(jié)尾在夏瑜墳頭添加的花圈，是為免讀者墮入絕望深淵而扭曲自己對(duì)中國(guó)黯淡前途的真實(shí)看法[50]。第二，我們不妨對(duì)照一下1925 年魯迅給許廣平信中的一段：

說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多……一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政，那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌照舊，全不行的。[51]

這段話傳遞了魯迅所謂中國(guó)人在日本侵略面前產(chǎn)生“覺醒”的真實(shí)意義。魯迅認(rèn)為，盡管中國(guó)“國(guó)民性”受長(zhǎng)期壓迫而嚴(yán)重扭曲，人們內(nèi)在的力量仍會(huì)在面臨民族災(zāi)難的時(shí)候重燃起來(lái)。然而，在魯迅看來(lái)，這種對(duì)外來(lái)壓迫作出反應(yīng)的“覺醒”，對(duì)中國(guó)的改革只能起非常有限的作用。按照魯迅的意見，中國(guó)任何的社會(huì)政治改革都必須以“國(guó)民性”的改革為根本，而這種“覺醒”并不一定導(dǎo)致“國(guó)民性”內(nèi)在的改進(jìn)。沒有改變?nèi)藗兊男膽B(tài)和價(jià)值觀，所有改革都是徒勞的。

五、結(jié)論

總之，魯迅1930 年代雖然表示對(duì)民眾覺醒的信心，并不會(huì)跟他對(duì)中國(guó)前途悲觀憂慮相矛盾，因?yàn)閱?wèn)題的根本是中國(guó)“國(guó)民性”的改造。魯迅改造“國(guó)民性”的思想也表明他思想發(fā)展中并沒有“認(rèn)識(shí)論的決裂”。如果他后期更看重社會(huì)政治改革，那是因?yàn)檫@些改革能夠提供一個(gè)有利的改造“國(guó)民性”的環(huán)境，并不保證中國(guó)改革一定成功，因?yàn)楦母锉仨氝M(jìn)入更深層次的文化和心理問(wèn)題，才能有效。

按照魯迅的觀點(diǎn)，在中國(guó)人恢復(fù)原來(lái)的精神活力并克服長(zhǎng)期以來(lái)發(fā)展而成的奴隸心態(tài)之前，中國(guó)任何改革都不會(huì)達(dá)到真正或完全意義上的成功。原因很簡(jiǎn)單：中國(guó)人受奴役時(shí)間太長(zhǎng)，以致作為人們精神表現(xiàn)的中國(guó)文化，亦已打上人們奴性的烙印，非經(jīng)多代的努力，不能改變。據(jù)美國(guó)記者埃德加·斯諾（Edgar Snow,1905-1972）回憶1933 年左右與魯迅的一段談話：

魯迅說(shuō)：“民國(guó)前，人民是奴隸。民國(guó)后，我們變成先前奴隸的奴隸?！?/p>

我問(wèn)他：“你們現(xiàn)在有了二次革命或民族革命，你覺得阿Q 還跟以前一樣多嗎？”

魯迅笑了：“更糟，他們?cè)诠芾韲?guó)家呢！”[52]

這段談話明顯呼應(yīng)前引1925 年致許廣平信的看法，其中傳遞出魯迅對(duì)改造“國(guó)民性”的重要性和困難的看法。魯迅把“國(guó)民性”問(wèn)題看成中國(guó)復(fù)興的最終障礙。若不能克服這個(gè)障礙，中國(guó)將不能在現(xiàn)代世界重獲光輝。所謂魯迅后期思想的轉(zhuǎn)變，只是對(duì)他先前以文學(xué)改造國(guó)民性的藥方，添加了社會(huì)革命的輔助藥材。這種“改變”很難說(shuō)成是“認(rèn)識(shí)論的決裂”。

①參考張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅學(xué)通史》上卷，廣東教育出版社2001 年版，第534-541 頁(yè)。

②Louis Althusser.For Marx,tr.by Ben Brewster.London:Verso,1977,pp.21-39,49-86,221-241.

③許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978 年版，第59 頁(yè)。

④參考Hamilton Fyee.The Illusion of National Character.London: Watts & Co.（Revised and Abridged, 1946）; Don Martindale,“The Sociology of National Character”, The ANNALS of the American Academy of Political and Social Science,1967,pp.30-34.

⑤參見《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981 年版，第1 卷第44-100 頁(yè)；第8 卷第23-34 頁(yè)。

⑥參考梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，載《飲冰室文集全編》，上海新民書局1934 年版，第9 卷，第17-22 頁(yè)；周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，中國(guó)青年出版社1957 年版，第77-78 頁(yè)。

⑦[19][20]魯迅：《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第3 頁(yè)，第80 頁(yè)，第52 頁(yè)。

⑧[22][42][43]魯迅：《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第22 頁(yè)，第92-95 頁(yè)，第454 頁(yè)，第342-343 頁(yè)。

⑨魯迅：《魯迅全集》，第1 卷第417 頁(yè)；第5 卷第144 頁(yè)；第7 卷第81-82 頁(yè)。

⑩一些學(xué)者和論者認(rèn)為，魯迅的“國(guó)民性”觀點(diǎn)是受了史密斯（Arthur Smith）的《中國(guó)人的特性》（Chinese Characteristics）的影響（例如Lydia H.Liu.Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity—China,1900-1937.Stanford:Stanford University Press,1995，pp.47-48,51-60）。必須指出，史密斯書中并沒有對(duì)哪些特性進(jìn)行歷史分析。魯迅則相反，常常挖掘歷史背景，讓讀者知道那些“中國(guó)人的特性”是如何形成的。魯迅也不完全同意史密斯的觀察（《魯迅全集》，第6 卷第626 頁(yè)；第12 卷第246 頁(yè)）。在魯迅眼中，中國(guó)“國(guó)民性”問(wèn)題的關(guān)鍵在于其奴性，而這奴性是長(zhǎng)期被外族統(tǒng)治造成的（參考Chiu-yee Cheung,“Beyond East and West:Lu Xun’s Apparent‘Iconoclasm’and His Understanding of the Problem of Chinese Traditional Culture”,pp.1-20.）。

[11]魯迅：《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第31 頁(yè)。

[12][17][23][26]魯迅：《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第3-6 頁(yè)，第191 頁(yè)，第103 頁(yè)，第236-237、456 頁(yè)。

[13]參考鮑晶編：《魯迅“國(guó)民性思想”討論集》，天津人民出版社1985 年版。

[14]參考陳金淦：《魯迅前期與馬克思主義》，載《魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，江蘇教育出版社1986 年版，第229-237 頁(yè)；陳漱渝：《魯迅留日時(shí)期接觸〈共產(chǎn)黨宣言〉的一些線索》，見《魯迅研究資料》第2 輯，文物出版社1977 年版，第26-30 頁(yè)。

[15]《魯迅全集》，第3 卷第449-450 頁(yè)；第11 卷第5 頁(yè)。

[16]馮雪峰設(shè)法解釋為魯迅“感情的紊亂”（《回憶魯迅》，人民文學(xué)出版社1981 年版，第130-142 頁(yè)），但魯迅最終也沒有參加新的“文藝家協(xié)會(huì)”。

[18]參考Tsi-an Hsia,“Enigma of the Five Martyrs,”in The Gate of Darkness: Studies on the Leftist Literary Movement in China.Seattle:University of Washington Press,1968,pp.163-233.

[21]魯迅：《魯迅全集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第27 頁(yè)。

[24]《魯迅全集》，第4 卷第6 頁(yè)；第12 卷第257 頁(yè)。英語(yǔ)有關(guān)論爭(zhēng)的簡(jiǎn)介，有Amitendranath Tagore,Literary Debates in Modern China 1918-1937.pp.80-118.Tagore 指出魯迅即使后來(lái)左傾，仍保持著對(duì)文學(xué)與革命的較平衡的關(guān)系，而他的觀點(diǎn)得到瞿秋白的支持（pp.105-106）。稍后的研究，有Wang-chi Wang.Politics and Literature in Shanghai:The Chinese League of Left-Wing Writers, 1930-1936.Manchester:Manchester University Press,1991.

[25]對(duì)照魯迅對(duì)尼采“末人”一詞的使用，與《破惡聲論》的評(píng)論（《魯迅全集》，第8 卷第23-24 頁(yè)；第4 卷第11-15，80-84，286-288 頁(yè)）。并參考先繼山：《魯迅后期與國(guó)民性》，載《魯迅研究》第1 輯（1983），第36-48 頁(yè)。

[27]張華：《魯迅國(guó)民性思想的發(fā)展》，《魯迅研究月刊》1983 年第6 期。

[28]《魯迅全集》，第5 卷第438-439 頁(yè)；第6 卷第80-82 頁(yè)；第5 卷第435-436 頁(yè)。

[29][30][45]魯迅：《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第81 頁(yè)，第81-82 頁(yè)，第434-435 頁(yè)。

[31]《魯迅全集》第6 卷，第488-489 頁(yè)。胡菊人：《魯迅在三十年代的一段生活》，第216 頁(yè)。事實(shí)上，不只是魯迅，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)民政府都很悲觀。見梁敬錞：《九一八事變史述》，亞洲出版社1965 年版，第117 頁(yè)；蔣介石就認(rèn)為抗戰(zhàn)只能支持半年，胡適也很悲觀（《胡適日記》，下冊(cè)，北京：中華書局1985 年版，第577 頁(yè)）。不過(guò)，悲觀顯然不等于叛國(guó)。

[32]見黃鉞在香港《文匯報(bào)》連載的系列文章（1973 年1 月1 日至4 月19 日）。黃鉞有一篇文章專門談魯迅的《我要騙人》，但只說(shuō)魯迅的擔(dān)心是對(duì)日本侵略的抗議，并無(wú)進(jìn)一步解釋（1973 年2 月24 日香港《文匯報(bào)》）。

[33]竹內(nèi)實(shí)：《中國(guó)的1930 年代與魯迅》，嚴(yán)紹璗譯，載樂(lè)黛云編：《國(guó)外魯迅研究論文集》，北京大學(xué)出版社1981 年版，第153-178 頁(yè)。

[34]參考Edgar Snow, Red Star over China, pp.125-132；毛澤東：《毛澤東選集》，第1 卷，第128-148 頁(yè)；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所翻譯室編：《共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于中國(guó)革命的文獻(xiàn)資料》，第2 卷，第190 頁(yè)起。

[35]《魯迅全集》，第7 卷第385-388 頁(yè)；第12 卷第92 頁(yè)。

[36]《魯迅全集》，第3 卷第17-18 頁(yè)；第6 卷第162-173、179-191 頁(yè)；第12 卷第16，183-184 頁(yè)。

[37]《魯迅全集》，第8 卷第320 頁(yè)；第13 卷第682-683 頁(yè)。內(nèi)山完造：《魯迅先生》，雨田譯，載魯迅紀(jì)念委員會(huì)編：《魯迅先生紀(jì)念集》，文化生活出版社1937 年版，第251-259 頁(yè)；兒島亨：《未被了解的魯迅》，張佶譯，載《魯迅研究資料，第3 輯，文物出版社1979 年版，第255-266 頁(yè)。

[38]細(xì)野浩二：《魯迅的境界》，童斌譯，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》，第1 輯，商務(wù)印書館1978 年版，第65-85 頁(yè)。

[39]《魯迅全集》，第1 卷第354-355 頁(yè)；第3 卷第106-107 頁(yè)；第11 卷第370 頁(yè)。

[40]《魯迅全集》，第1 卷第164、465 頁(yè)。對(duì)照《魯迅全集》，第1 卷第10 頁(yè)；第3 卷第25 頁(yè)；第11 卷第39-40 頁(yè)。

[41]《魯迅全集》，第1 卷第140 頁(yè)；第3 卷第22 頁(yè)；第11 卷第32-33 頁(yè)。

[44]參考黃梓榮：《魯迅的改造國(guó)民性思想幫助他走向馬克思主義》，《魯迅研究》1983 年第6 輯，第33-37 頁(yè)。

[46]《魯迅全集》第6 卷，第633 頁(yè)。對(duì)照《魯迅全集》第3 卷，第105-106 頁(yè)。

[47]學(xué)者利用這些證據(jù)似乎已達(dá)成魯迅思想轉(zhuǎn)變的共識(shí)。例如李永壽：《魯迅思想的發(fā)展》，西安：陜西人民出版社（修訂版）1976 年版，第122-126 頁(yè)；張琢：《魯迅哲學(xué)思想研究》，湖北人民出版社1981 年版，第159-170 頁(yè)。不過(guò)，張琢同時(shí)指出魯迅研究“國(guó)民性”的成果，“決不能輕易地簡(jiǎn)單否定”，“必須有分析地吸收”，是當(dāng)時(shí)突破性的觀點(diǎn)。

[48]參考鮑晶編：《魯迅“國(guó)民性思想”討論集》，天津人民出版社1982 年版。

[49]張釗貽：《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，北京大學(xué)出版社2011 年版，第282-303 頁(yè)。

[50]《魯迅全集》，第1 卷第283-284，419-420 頁(yè)。對(duì)照《魯迅全集》第6 卷，第486-488 頁(yè)。

[51]《魯迅全集》，第11 卷第31 頁(yè)。

[52]Edgar Snow.Journey to the Beginning.New York:Vintage Books, 1972, p.132.斯諾稱他與姚克在上海多次拜訪魯迅（p.131），但查《魯迅日記》只在1933 年有一次斯諾來(lái)訪的記錄（《魯迅全集》第15 卷，第65 頁(yè)）。