何為家？何以為家？

〔英國〕卡里爾·菲利普斯 皮柯·耶爾 呂有萍 譯

卡里爾·菲利普斯（以下簡稱菲）：如今你我相識已經(jīng)三十年了，我們一直對最廣義上的移民問題保持著專業(yè)興趣，但令我意外的是，我們從來沒有真正討論過這個(gè)詞對我們來說意味著什么。移民現(xiàn)象是極具個(gè)人和家族色彩的，還讓人聯(lián)想到為此所作的某些犧牲。我想，我總是從家庭單位開始不自覺地思考移民問題的。

皮柯·耶爾（以下簡稱耶）：雖然你來自西印度群島，我來自東方印度，但有趣的是，我一直把你視為兄弟。僅僅是因?yàn)槲覀兌?，如你所知，成長在同一個(gè)時(shí)代、同一片國土（英國），那時(shí)我們身邊沒有太多深膚色的人（在我待過的所有班級里，我都是獨(dú)一無二的），別人已然以猜疑的目光看待我們。

我的父母是在英屬印度長大的，我時(shí)常會琢磨他們是怎么差點(diǎn)把倫敦當(dāng)成孟買城郊的。他們時(shí)常宣揚(yáng)印度應(yīng)當(dāng)獨(dú)立，但對介紹到印度的某些西方面貌確實(shí)情有獨(dú)鐘。不過，就像奈保爾〔維·蘇·奈保爾（1932—2018），特立尼達(dá)裔英國作家，2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎〕在《抵達(dá)之謎》中記述的那樣，這通常是一種愛而不得。他們可以將英國理想化，但我永遠(yuǎn)做不到，某種程度上，他們的經(jīng)歷帶給我最好的啟示就是永遠(yuǎn)不要對英國心懷期待，或者抱有美好的愿景。我的父母將我生在英國，某種意義上或者說無意之中，他們給予了我遠(yuǎn)離那里的自由。

也許這就是你提到的那類犧牲：我的父母不惜代價(jià)，只為了抵達(dá)帝國的中心，但這樣一來，他們只能眼巴巴看著我日后從別的通道走出去，或許他們能確定的是，我未來的生活一定會跟他們大不相同。

關(guān)于這一點(diǎn)，我經(jīng)常想起奧爾罕·帕慕克：他說到存有分歧的兩種文化時(shí)，暗示兩個(gè)腦袋總好過一個(gè)腦袋。我一直認(rèn)為我的父母遠(yuǎn)勝過那些規(guī)訓(xùn)他們的英國人，因?yàn)樗麄兡軐ⅰ斗屯咏?jīng)》倒背如流，對莎士比亞同樣爛熟于心；他們對《圣經(jīng)》以及西方哲學(xué)都了若指掌，與此同時(shí)，他們從來沒有將佛教看作異端，而是在《奧義書》的陪伴下長大成人。

他們那一代不少人把雅努斯雅努斯（羅馬神話中的門神和保護(hù)神，具有前后兩副面孔）的兩副面孔發(fā)揮到極致：你的朋友德里克·沃爾科特〔德·沃爾科特（1930—2017），圣盧西亞詩人、劇作家及畫家，1992年獲得諾貝爾文學(xué)獎〕之所以能夠成為我有生之年最偉大的詩人，正是因?yàn)樗饶芙邮苡藥У绞ケR西亞島上的所有灰敗蒙塵的舊世界事物，也能吸納圣盧西亞獨(dú)有的韻律、精華與魅力。奈保爾來自附近的特立尼達(dá)島，跟任何教過他的英國人相比，他筆下的英文可以說更加通透冷靜、更加古典，此外，更加言之有物，因?yàn)樗跃滞馊说拿翡J洞察力冷眼旁觀。

比他小一輩的薩爾曼·拉什迪〔薩·拉什迪（1947— ），印度裔英美雙籍作家〕在重塑英語語言及其文學(xué)的過程中，意識到自己同樣有一個(gè)這樣龐大、豐富且多文化交織的寶庫——來自南亞的寶庫——可供使用。我想，你我成年的時(shí)間要比拉什迪晚十年，但我們同樣都能看到，跟身邊那些除了英國別無所知的人相比，我們的視角可能更加豐富、更加多元。

菲：每當(dāng)我想到“移民”這個(gè)詞時(shí)，總會聯(lián)想到“期待”一詞。和眾多其他殖民對象一樣，我的父母在成長過程中對英國文學(xué)、英國歷史、英國地理一直都是卑躬屈膝的；在某種程度上，他們相信，前往英國其實(shí)是回到另一個(gè)“家”。這個(gè)“家”就是殖民中心。他們可以得到承認(rèn)的地方。他們沒有指望紅毯鋪地，或者任何特殊待遇，但他們期待著至少可以被認(rèn)真對待。不過，我們很清楚，他們沒有被認(rèn)真對待過。所以，不管他們內(nèi)心一直暗藏著怎樣的“傷痛”，還是迫切地希望這不要發(fā)生在自己的孩子身上。于是，他們著手用一種“歸屬”感來武裝我們，試圖以此方式來彌補(bǔ)自己在英國體會到的被遺棄感。

不用說，我們小時(shí)候就能識破這一切。和你一樣，我一直是教室里“獨(dú)一無二”的。在鼓足勇氣辯稱自己是英國人時(shí)，我受到的辱罵和奚落并沒有緩解。在我看來，前殖民地的移民與政治移民、經(jīng)濟(jì)移民大不一樣，區(qū)別主要在于前殖民地的移民“期待”獲得認(rèn)同，盼著跟自己即將前往的國家之間產(chǎn)生某種親緣關(guān)系。

不過，我還有進(jìn)一步的想法。我想知道你怎樣看待“階級”因素與移民問題的關(guān)系。我知道，你我最后都是就讀于牛津大學(xué)，但你之前去的是英國最具精英色彩的私立學(xué)校，父母接受過高等教育。我的父母雖然也完成了學(xué)業(yè)，卻沒有接受過大學(xué)教育，而我上的是一所英國綜合學(xué)校。我之所以這樣問，是因?yàn)槲艺J(rèn)為英國社會一直存在一種假設(shè)，即黑色皮膚和棕色皮膚的移民都是勞工出身，沒受過教育。我的父母雖然沒有接受過你的父母擁有的那種教育，但有趣的是，我的母親根本不是勞工出身。她的少女時(shí)代是在有仆人伺候、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中度過。在我看來，她面對宗主國所受到的一些沖擊，不僅僅來自她接觸到的形式粗暴的偏見和歧視，還源于英國社會無法將她自認(rèn)為理應(yīng)享有的階級身份（還有“尊重”？）賦予她本人。

耶：我喜歡你提到的對認(rèn)同的渴望，我之前從來沒有想到這一點(diǎn)，但你說的不錯(cuò)：你的父母，我的父母來到這個(gè)地方之前，一直有人鼓勵他們要終其一生將其視為自己的家，但從沒有人告訴他們只能從仆人專用的門進(jìn)入這里。

你的父母訓(xùn)練你成為英國人，即使他們明白這樣做是不允許的；你的評說令人動容，讓我立刻產(chǎn)生了共鳴。我覺得這樣的說法或許也適用于我的父母。他們分別來自印度南部和北部，除了英語，沒有其他共通語言；我的父親會在睡前給我講《羅摩衍那》里的故事，母親總是穿一身紗麗，兩人都是滴酒不沾的素食主義者，但我還是覺得他們那時(shí)候正懷著堅(jiān)定的希望訓(xùn)練我，要我融入一個(gè)永遠(yuǎn)不會完全屬于他們的國家，或許還要我從他們的挫敗中吸取教訓(xùn)。

菲：說實(shí)話，我不敢斷定自己是否完全清楚我的父母為移民所付出的代價(jià)，我料想他們也不會明白成長在“痛扁巴基佬”（20世紀(jì)60年代后期，一些反對移民活動的英國暴徒攻擊南亞國家的移民及其商鋪。該運(yùn)動在七八十年代達(dá)到頂峰）和以諾·鮑威爾〔以·鮑威爾（1912—1998），英國政客、古典學(xué)者、作家和軍人。1968年發(fā)表了頗具爭議的“血河”演講，反對來自其他英聯(lián)邦成員國的移民〕的時(shí)代，對我來說，到底有多艱難。在他們看來，抱怨英國就等于承認(rèn)某種失敗。這意味著我們在所謂的“家”中處于怎樣的境地？我們確實(shí)會抱怨英國，但我們的父母卻鼓勵我們專心學(xué)好功課，“好好適應(yīng)”。在這樣的情況下，一道阻斷彼此理解的巨大裂口就會產(chǎn)生。

我在英國從來沒有“安定”下來。畢業(yè)后的十年時(shí)間里，我在印度待了兩個(gè)月，邊旅行邊教書，接著去瑞典待了近一年，后來去了圣基茨島（圣基茨島屬于圣基茨和尼維斯聯(lián)邦），再后來去了美國，成為一名訪問作家。不管我的父母通過移民行為給我打開了什么門，我卻穿過這扇門，從另一扇門走了出去，走進(jìn)了大千世界之中。沒有他們最初的移民行為，我不可能過上現(xiàn)在這種四處巡游——恕我直言——相對自由的生活。不過，我以這樣的方式逃離，他們會作何感想呢？如果非要猜測的話，我想，他們很清楚，這個(gè)國家在社會政治層面上對移民懷有敵意，像他們這樣的移民在這里養(yǎng)育孩子，很可能最后再也見不到孩子。

我不曉得你是否看過奈保爾在牛津大學(xué)讀書期間寫給他父親的書信。我發(fā)現(xiàn)那本書信集非常感人，尤為觸動我的，似乎是他完整地揭示了眾多移民竭盡全力融入英國所使用的表演策略。就奈保爾來說，這個(gè)策略在牛津大學(xué)期間一度不能奏效，導(dǎo)致他精神崩潰。我目睹過幾位大學(xué)同事非常努力地想獲得認(rèn)同，卻沒有成功，他們也經(jīng)歷過類似的精神崩潰。移民的一大后果常常無人提及，那就是心理疾病的發(fā)作，這個(gè)問題——時(shí)至今日——還在困擾著英國的移民社群。

我們在前面的談話中提到過德里克·沃爾科特。他廣為人知的一件事是：與奈保爾不同，他從沒有贏得就讀于牛津大學(xué)的獎學(xué)金，只好到牙買加讀大學(xué)。此后，他順著自己職業(yè)生涯的軌跡到了美國，而不是英國，但在我看來，他與奈保爾的不和——以及隨后的互掐——與他的不屑態(tài)度大有關(guān)系。英國人表面上熱情洋溢地接受了奈保爾，沃爾科特對此不以為然，而且，他還注意到奈保爾是以摒棄加勒比屬性為代價(jià)才換來熱烈擁抱的。沃爾科特一直堅(jiān)信，在奈保爾這個(gè)高貴的“英國人”背后，是一個(gè)來自特立尼達(dá)的瘦小的印度男孩：他為了成為“那些人”的一分子而出賣自己。沃爾科特總覺得“維迪亞”（奈保爾的全名為維迪亞達(dá)·蘇萊普拉沙德·奈保爾。親朋好友常以“維迪亞”相稱）想要維持一場盛大的表演，這種行為經(jīng)常讓人惱火，偶爾也略顯滑稽，但歸根結(jié)底是非常可悲的。

耶：我確實(shí)讀過奈保爾的家書，在我看來，家書里的一大轉(zhuǎn)折發(fā)生在他摯愛的父親在特立尼達(dá)去世這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：奈保爾向家人送去了沉痛的哀悼，但明確表明自己不會返回特立尼達(dá)。那些年——我的父母是乘船去英國的，你的父母可能也一樣——每一次分別都可能是永別，是終生無法相見的別離。當(dāng)然，這也是如今數(shù)百萬絕望的難民所面臨的現(xiàn)實(shí)，不過，你我可能沒有這些困擾，只要坐上飛機(jī)，就可以往返于父母的故鄉(xiāng)和自己的居住地。

我的朋友理查德·羅德里格斯〔理·羅德里格斯（1944— ），美國作家〕的父母是從墨西哥移居到薩克拉門托（薩克拉門托是美國加利福尼亞州的中部城市，也是州府所在地）的。他以強(qiáng)有力的筆觸記述了意識到父母的期待這個(gè)事實(shí)如何將他與父母永遠(yuǎn)分開。理查德熟練掌握教材內(nèi)容，考上斯坦福大學(xué)，成為一名用英文寫作的作家，正因?yàn)槿绱?，他無可挽回地把父母拋在了身后；或許雙親都曾熱盼著他進(jìn)入他如今所處的世界，但他們并無接近這個(gè)世界的門路。

甚至連他說的語言，他的父母也聽不懂了。移民的夢想——他或她可以為孩子們創(chuàng)造一個(gè)更美好的生活——在成真之時(shí)變成了一種悲劇。

你提到沃爾科特和奈保爾的時(shí)候，我想起沃爾科特曾稱呼同時(shí)代的奈保爾為“維·蘇·夜保爾”（“奈保爾”的原文為Naipaul，沃爾科特借諧音Nightfall來調(diào)侃奈保爾無所歸屬的處境。Nightfall的意思是“黃昏”“日暮”，這里譯為“夜保爾”）。沃爾科特提醒我們，他可以機(jī)智自如地運(yùn)用他接觸到的加勒比和歐洲傳統(tǒng)；而奈保爾拒絕加勒比傳統(tǒng)的同時(shí)，從未被當(dāng)成英國人來接受，淪落為一個(gè)幾乎“無處可去之人”，既不屬于這里，也不屬于那里。

在我眼里，沃爾科特是一個(gè)完美的榜樣，向我們展示了移民時(shí)代如何豐富我們的文化：來自世界各地的人們將他們的故事，他們的歷史，他們講故事的新穎手法帶到我們中間。所以，有個(gè)問題得請教你：影響你寫作的，應(yīng)當(dāng)不只是四處遷徙的生活，也許還有你在孩童時(shí)代應(yīng)該就有的那種無所歸依、無處著落的感受吧？正如你所說，如果你一直待在圣基茨或者英國，可能會成為一個(gè)完全不同的人和小說家。

菲：在我看來，正是格雷厄姆·格林注意到多數(shù)作家在十八九歲的時(shí)候開始成型（同時(shí)找到自己的“寫作題材”）。我相信許多作家身上，早年間一定有某種不和諧的東西給他們留下了持續(xù)終生、需要不斷抓搔的痛癢。就我自己而言，移民行為帶給我的是那種自我的割裂感。遠(yuǎn)渡大西洋、沿著殖民軸心線移民（可能指在英美這兩個(gè)殖民軸心國之間移民）為我提供了寫作題材。

我很少使用“家”一詞——我曾把“家”視為我付出的代價(jià)。這意味著感受到“家”的存在是應(yīng)該努力為之奮斗的目標(biāo)。然而，最近，我的想法變了?！凹摇闭媸且泼窀冻龅拇鷥r(jià)嗎？當(dāng)我們說失去“家”時(shí)，自然不只是指從地理空間衡量的“家”；也許更重要的是，我們失去了那種從人的角度來定義的“家”。伴隨移民行為的是各種裂痕的產(chǎn)生，比如，之前提到的誤解和困惑的裂痕；這些縫隙和裂口通常會造成家庭成員之間的分歧，尤其是父母和孩子之間的分歧。也許這才是移民真正需要付出的代價(jià)。他們時(shí)常無法見到的，不是某個(gè)地方——某個(gè)地區(qū)、某個(gè)城市、某個(gè)國家——他們看不見的是人，包括那些和他們住在同一個(gè)屋檐底下的人。使用“家”這個(gè)詞的時(shí)候，你的具體所指是什么？

耶：你真是打開了潘多拉魔盒！我跟你一樣，在一個(gè)從來沒有感覺像家的地方長大——如果我永遠(yuǎn)不把那里當(dāng)成家，我永遠(yuǎn)不會快樂——所以，我大部分人生一直在腦海里翻來覆去地思考這個(gè)詞，思考應(yīng)該怎樣更廣泛、更包容地定義“家”。

在成長過程中，我本能地感覺英文才是我的家，不論我碰巧坐在哪里，不論吸氣還是呼氣，它是唯一可以陪伴我的東西。七歲的時(shí)候，我隨父母前往加利福尼亞，我意識到家一定得是一本精選集，不同地方匯成的雜集。作為有著印度面孔的小男孩，嘴里說著英文，手里攥著綠卡，我感覺到我的家只能存在于不同文化的混合與雜糅之中，然而，我可能永遠(yuǎn)不會歸屬于其中任何一種文化。

之后，我開始寫作沒多久，我們在加利福尼亞的住宅被一場森林大火夷為平地，我站在廢墟旁，所有虛幻、抽象的想法都變成了眼前的慘烈現(xiàn)實(shí)：我可以稱之為家的實(shí)體結(jié)構(gòu)沒有了，連同我所有的財(cái)產(chǎn)（甚至還有構(gòu)成我接下來三本書的內(nèi)容的手寫筆記）。我意識到家的載體一定得是靈魂——不妨這么說吧——而不是土地。

在某種意義上，失去了我一直視作“家”的實(shí)體結(jié)構(gòu)，反而讓我鼓起勇氣去尋找那個(gè)我身處其間總有著神秘的熟悉感、某種程度的歸屬感的地方：日本。

著實(shí)有趣的選擇，畢竟任何文化的包容性都不輸于日本：每年我要返回這個(gè)國家三到四次，在那個(gè)千人一面的地方，海關(guān)官員每次都要對我進(jìn)行脫衣搜身。他們不想看到某些人進(jìn)入自己的國家，而我正好與那些人長得一模一樣，也許在他們眼里，我就是（他們似乎懷疑過）薩達(dá)姆·侯賽因的表親，非法的伊朗移民，而最糟糕的莫過于我是四處漂泊的印度后裔。

時(shí)至今日，我會說的日語有限，不喜歡日本食物，在將日本視為幽靜隱蔽之家前，我從來沒有在那里工作或者學(xué)習(xí)過，哪怕一天都沒有。但是，我卻有一種與它血脈相通的感覺，這是我在印度、英國或者美國永遠(yuǎn)都不會感受到的。我可以欣然稱之為家，多半是因?yàn)樵谀抢镂矣肋h(yuǎn)是異邦人，游離于體制之外——我的意思是我愿意在那里度過一生，但永遠(yuǎn)不會想成為日本人。

我想這就是支配你我這樣的人的一種奇怪現(xiàn)象：我從來不指望能找到一整個(gè)可以完全歸屬的文化，只要擁有身在異鄉(xiāng)的感覺，就覺得舒適自在。當(dāng)然，如果我發(fā)覺某個(gè)地方處處都像家，十有八九就會逃走。

我想起在日本時(shí)寫道，對我來說，家正是這樣一個(gè)地方：你到了那里，他們卻不想收留你。我時(shí)常感激自己的教育經(jīng)歷讓我可以很舒適地做一個(gè)異鄉(xiāng)人，無論身處巴拉圭、埃塞俄比亞還是老撾都一樣。說到在不同文化之間遷移，你我當(dāng)然屬于那極其幸運(yùn)的百分之一。但在某種程度上，正如我們的作品所探討的那樣，即使是最無防備的難民，也會帶上我們一路上隨身攜帶的那些問題：搖擺不定、模棱兩可，還有格格不入。

在我看來，這就是下個(gè)世紀(jì)社群的面貌。我曾經(jīng)就這個(gè)全新的群體為TED做過一次演講。這個(gè)群體里的人同時(shí)歸屬于多個(gè)地方，而且規(guī)模正在迅速擴(kuò)大，很快就會超過美國人口總數(shù)。據(jù)估計(jì)，如今已經(jīng)有兩億八千萬人生活在舊有的身份定義之外。TED播放我的演講時(shí)，內(nèi)容策劃人給它起了個(gè)題目：何以為家？

卡里爾·菲利普斯（Caryl Phillips，1958— ），英國黑人小說家、劇作家、隨筆作家。出生于加勒比海的圣基茨島，隨父母移居英國，在利茲長大，就讀于牛津大學(xué)。作品有《遙遠(yuǎn)的海岸》《渡河》《失落的孩子》等。

皮柯·耶爾（Pico Iyer，1957— ），知名旅行作家，父母為印度人。出生于英國，在美國加州長大，畢業(yè)于牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)，現(xiàn)居日本。代表作有《加德滿都錄影夜》《淑女與僧侶》《全球靈魂》等。

原刊責(zé)編? 葉麗賢

本欄作品原載《世界文學(xué)》2023年第4期

本刊責(zé)編? 杜? 凡