重回蒂華納

〔阿根廷〕萊昂納多·塔里菲尼奧 韓璐 譯

一

你永遠(yuǎn)不應(yīng)該返回犯罪現(xiàn)場。但是，要是只有當(dāng)你返回現(xiàn)場時罪行才存在呢？

五月的那個下午，我重回蒂華納的“紅燈區(qū)”〔此處原文為zonas de tolerancia（直譯為“寬容區(qū)”）。拉美不少城市內(nèi)都劃有此區(qū)，在區(qū)域內(nèi)，性交易等行為均為合法。蒂華納的紅燈區(qū)位于該城市北部，比鄰邊境墻，也稱為“北區(qū)”（zona norte）。這個區(qū)域也是蒂華納老城的中心，色情產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，脫衣舞廳眾多，街邊也有許多招攬生意的站街女〕，腦子里一定在往這方面想。早在美國人開始談?wù)摪鼑搮^(qū)域的“墻”之前，我就已經(jīng)探訪過那里?？s手縮腳的陽光輕輕擦過一間間酒館的門，窺探著嘈雜小巷的秘密，撫弄著年輕女孩濃妝艷抹的臉。她們兜售著自己，身邊有醉漢，有穿制服的警官，也有仰仗豐富的經(jīng)驗(yàn)、不以嬌羞取勝的女人。我在那個迷宮里暈頭轉(zhuǎn)向，心知是在找一些自己并不想找到的東西。開放式結(jié)局的書最危險嗎？這個問題一直困擾著我。尤其是，我寫的就是這樣一本書。

阿根廷作家里卡多·皮格利亞〔里·皮格利亞（1941—2017），阿根廷小說家、評論家，20世紀(jì)西班牙語文壇最重要的作家之一，曾獲有拉丁美洲諾貝爾文學(xué)獎之稱的羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎，代表作包括《人工呼吸》《缺席的城市》等〕在《初始形式》中寫道：“藝術(shù)讓我們始終對體面的結(jié)局抱有幻想，然而，生活是沒有結(jié)局可言的，生活里只有悲劇、分別和失去?！边@句話一語道明了我一直以來的一個模糊念頭，也因如此，我在《別回來了》一書的最后一章中引用了它。《別回來了》是一本記者手記，講述了我在蒂華納遇到的那些被遣返者的故事。在蒂華納做調(diào)研的幾年時間里，我好幾次差點(diǎn)丟了性命，有過患難友情，也曾跨越自身局限的邊界，按照皮格利亞的說法，我經(jīng)歷了“悲劇、分別與失去”。不是這樣嗎？我在這座被“墻”所傷的城市里目睹過太多“悲劇、分別與失去”，只是，如何一一對應(yīng)呢？邊境地區(qū)不存在任何涇渭分明的界限，取而代之的是奔流不息的交換，混雜不休的生命，每個人的肖像都明暗交織，抗拒清晰的筆觸。邊境需要與他者的相遇；這就是它為什么總要訴諸我們的感性，最終將我們分割成實(shí)然的部分和或然的部分。它是一個中轉(zhuǎn)之地，通往我們最好的和最壞的自己。一旦抵達(dá)這個中轉(zhuǎn)站，何為“悲劇、分別與失去”完全取決于我們每個人是在怎樣的舞臺布景中學(xué)會認(rèn)識自己：是一座橋，一面鏡子，抑或是，一堵墻。

這一切或許聽起來隱喻感十足，但我在查瓦神父慈幼會救濟(jì)所（蒂華納的查瓦神父慈幼會救濟(jì)所開設(shè)于1987年，專門為生活在美墨邊境上的難民、非法移民、無家可歸者提供食物，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每天有兩千余人在這里領(lǐng)取食品果腹）里對此有過切身的體驗(yàn)。在蒂華納，這是為數(shù)不多每天給被驅(qū)逐者（其中不少都已無家可歸）提供一頓免費(fèi)餐食的地方。二○一五年以來，我曾多次去那個救濟(jì)所（距離隔開蒂華納和圣迭戈的那道三層?xùn)艡谥挥袔子⒊哌h(yuǎn)）采訪被美國驅(qū)逐的人——這樣的人每天都有一千多個，每天早上到救濟(jì)所尋求熱湯、面包和一些近乎安慰劑的東西。很快，我從他們的口述中得知，事實(shí)上，被遣返者從美國那邊一過邊境，就會遭到墨西哥當(dāng)?shù)鼐斓拇?，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐熘浪麄兩砩蠑y帶美元。自奧馬巴政府時代起，平均每十分鐘就有一個墨西哥人被美國驅(qū)逐到蒂華納，這里的官員無法抗拒如此唾手可得的誘惑。如果遭到那些被遣返的同胞反抗，執(zhí)法人員就會沒收他們的證件，甚至是施以毆打和恐嚇。用不了一刻鐘，就能把一個從美國遣返的人變成一個在墨西哥的無證移民。他們沒有證件，遠(yuǎn)離家人，受到警察滋擾，而且大多都是第一次來到這座城市，所以無法找到工作，為了維持基本生活需求——比如食物，避寒的處所，睡覺的地方——身上的錢很快就用光了。

二○一五年冬天，一個寒冷刺骨的早晨，幾次采訪受挫后，我在查瓦神父慈幼會救濟(jì)所里遇見了瑪麗亞·德拉魯斯·瓜哈爾多·卡斯蒂略，五十七歲，自一九九九年起就在美國的圣迭戈生活，直到一起家庭暴力事件導(dǎo)致她被扣押遣返?，旣悂啞さ吕斔挂恢皇志o緊抓著一頂臟兮兮的羊毛帽，另一只手攥著兩個塑料袋。她坐在我旁邊，駝著背，看起來病殃殃的。沒人能說服她放下手里的東西，或許是因?yàn)樗ε伦约罕揪筒欢嗟呢?cái)物被更加絕望的人搶走。她小聲告訴我，她的伴侶是個酒鬼，還是個有婦之夫，這兩件事加起來，她那幾個住在瓜達(dá)拉哈拉（墨西哥第二大城市）的兄弟無法接受，拒絕收留她。“他喝多了就追著我一頓打，”她告訴我，“冰箱里除了啤酒沒有別的東西。我告訴你，我在男人手里受過很多虐待。就因?yàn)楦鞣N喊叫啊噪音啊，說我鬧事，有一天就把我送到那幫‘冰’人〔‘冰’人指的是美國移民與海關(guān)執(zhí)法局（Immigration Customs Enforcement）的工作人員，該機(jī)構(gòu)的縮寫是ICE，在英語里是‘冰’的意思〕手上了?！蔽伊⒖滔胍私飧嗲闆r：她什么時候去的美國？為什么要去美國生活？有人幫助她嗎？她打算怎樣在一個陌生城市生存下去？不過，她有別的需求要說。還沒等我發(fā)問，她就搶先開口了：“小伙子，你跟我說說看，你能幫我找到女兒嗎？”

我去蒂華納是為了給自己已經(jīng)開始做的調(diào)查報道搜集證詞，并不是去幫助某個特定的人。可是，如果我不向如此亟需幫助的人伸出援手，我的調(diào)查又有什么益處呢？瑪麗亞·德拉魯斯從手中一個塑料袋里取出一小沓皺巴巴的紙片，撫平，攤在桌上：這些碎片就像一塊塊拼圖碎片，不確定會拼出怎樣的未來。在一張出租空房間的廣告頁背面，她用鉛筆記下了圣迭戈一家醫(yī)院的電話號碼，還有一位醫(yī)生的名字，她生病的兒子就留在那里。她另有一張紙頭上寫了住在坦帕（美國佛羅里達(dá)州海港城市，外連墨西哥灣）的大女兒瑪麗亞·埃萊娜·馬爾蒂內(nèi)斯的電話和郵箱地址，可是找不到了，所以才想找我?guī)兔?，她想讓女兒知道自己現(xiàn)在的住址及處境。

如今，我意識到邊境會暴露一個人身上最好和最壞的一面。它曾經(jīng)將一個挑戰(zhàn)擺在我面前，看我在自感沒有準(zhǔn)備充分的情況下是否會伸出援手。當(dāng)時，我覺得自己義不容辭，必須迎接這一挑戰(zhàn)，而此刻，我也感覺自己必須說出自己的所見所聞：那個五月的下午，我迷失在蒂華納的“紅燈區(qū)”，唯一能確信的是我寫了一本開放式結(jié)局的書。

二

二○一五年，一個下著雨的早晨，我在友誼公園遇見了愛瑪·桑切斯。所謂友誼公園，其實(shí)是蒂華納邊境墻的一段，雖然架設(shè)了雙重柵欄，而且到處都能看到陰沉著臉、神色警惕的邊境巡警，每到周末，這里還是會變成雙邊相聚的場所。每周日，愛瑪都會穿著非營利組織“夢中母親”的粉紅T恤衫來到這個公園，在圍墻邊上等著，看看會不會有孩子被留在“那頭”的母親前來尋求幫助。多年前，她接受過其他境況相同的女人提供的幫助，那些女人被美國驅(qū)逐出境之后，像她一樣，加入了“夢中母親”這個團(tuán)隊(duì)。

友誼公園是一個奇怪的地方。那道將孩子與父母隔在邊境兩邊的柵欄穿山越嶺一直延伸到海里。在公園附近，你可以聽到鄰近餐館里傳出昆比亞音樂，沙灘派對氛圍的假象之下，是鐵欄兩側(cè)無處不在的悲劇，無法實(shí)現(xiàn)的擁抱，以及不愿示人又無從藏匿的痛苦。游客們以柵欄為背景自拍，舉起啤酒瓶相碰，在破碎家庭、政治仇恨和社會崩壞組成的風(fēng)景里閑逛。任何人從海邊走到公園，一路上都會聽到各種的低語聲，談?wù)撝I(yè)，兌現(xiàn)不了的承諾，過早的妥協(xié)以及無從實(shí)現(xiàn)的夢想。遇見愛瑪?shù)哪翘?，我在墻根底下碰到了帶著街頭樂隊(duì)來慶祝生日的一家人，一群為美軍打過仗仍難逃被驅(qū)逐命運(yùn)的墨西哥裔老兵，還有一個憔悴的男人，胡子三天沒剃，正在等待與自己留在“那頭”的家人見面。

“我今年三十九歲，二十九年都是在美國過的，”這個男人告訴我他叫大衛(wèi)·迪亞斯，來自普埃布拉（墨西哥第四大城市），“我很小的時候就跟著家里人從鷹巢（隸屬蒂華納的一個邊境社區(qū)）穿過邊境?，F(xiàn)在我把妻子、四個孩子，還有一個孫子都留在了新澤西。”

大衛(wèi)給我看了錢包里的家人照片，然后簡要地介紹了自己的經(jīng)歷。他一直在搬家公司上班，還加入了教會，從來沒在當(dāng)局那里惹過事兒，直到兩個月前被驅(qū)逐出境?！八麄冏ノ沂且?yàn)榧亳{照，”他坦白道，“律師跟我說這種違法行為通常就罰個款，不會驅(qū)逐出境。可是現(xiàn)在我還能怎么辦呢？等著唄。她說可以給我搞到四年緩刑。”

“那么，在等待的過程中你打算做點(diǎn)什么？”

“我必須在蒂華納等著，一直等到可以返回美國為止。沒有其他辦法。我要是離開這地方，還怎么和家人見面？我剛被驅(qū)逐的時候，一走出入境口岸，就有幾個五旬齋教會的弟兄上前來招呼我，現(xiàn)在我就在他們那里做工，修修東西，需要我干什么我就干什么。到了周日我就跟著他們一起來公園這邊，盡我所能幫幫忙。”

“可是你也需要幫助?！?/p>

“我們每個人都需要幫助，誰不需要呢？說不絕望是不可能的。你簡直無法想象這么多天、這么多個月見不到家人是什么感覺，而且沒人告訴你什么時候才能再見到他們。每天晚上睡覺前，我都捫心自問，我做的事情真的那么嚴(yán)重嗎？來公園這邊對我是件好事，你明白嗎？讓我覺得不只是我一個人這樣?！?/p>

大衛(wèi)旁邊不遠(yuǎn)處，愛瑪在距柵欄幾英尺的長凳上坐著。她身材嬌小，一雙深色的大眼睛，友善且迷人。她是那種一旦有人問起年齡就會微笑著轉(zhuǎn)換話題的女人?！昂芏唷蹦昵?，她會這樣說，她出生在墨西哥米卻肯州的阿帕欽甘，在瓜達(dá)拉哈拉長大。后來，她移居美國加州的維斯塔做牙醫(yī)助理。在加州，她每天去學(xué)這個新國家的語言時，都會路過一家修理廠，最終與她結(jié)為伴侶的男人就在那里上班。她不會說英語，他不懂西班牙語，但愛情引領(lǐng)著兩人從約會到結(jié)婚，再到三個孩子相繼出生。“我的丈夫負(fù)責(zé)處理所有的文書事務(wù)，移民局的預(yù)約信過了很久都沒寄到我手上，可能是因?yàn)槲覀兏牡刂返氖虑樗煌ㄖ肃]局，沒通知移民局?！彼忉尩溃敖Y(jié)果，二○○六年我從華雷斯城（墨西哥北部城市，是該國暴力犯罪和毒品交易最為猖獗的地區(qū)，與美國得克薩斯州的埃爾帕索隔河相望）出境，被要求說明情況，我才得知自己的簽證已經(jīng)失效，十年內(nèi)不準(zhǔn)入境美國。我們像被炸彈擊中，一時間手足無措。我的丈夫只得自己回維斯塔，而我先是去了瓜達(dá)拉哈拉，后來又去了洛斯卡沃斯（墨西哥海濱小城，位于下加利福尼亞半島最南端。是知名的度假勝地），在一個兄弟那里住了一陣子。后來，我的丈夫在蒂華納給我租了一個小房子，這樣他就可以來看我了。從那以后，我就待在這里了，沒有家人，身邊只有‘夢中母親’團(tuán)隊(duì)里的朋友?！?/p>

“你別的親人都在墨西哥嗎？”

“他們從來不給我打電話。我有一個阿姨在美軍服役，她告訴我只要她還在當(dāng)兵，軍隊(duì)就禁止她靠近友誼公園。那次對話之后，她就把我從‘臉書’好友里刪掉了。她不想讓人知道自己有一個我這樣的親戚，仿佛我的存在很丟人。我在美國的孩子和丈夫就是我的全部。我的丈夫是一位從海軍退伍的老兵，每周日或者每隔一周來看我一次。不過，他最近剛做了開胸的心臟手術(shù)，身體狀況不允許他這樣頻繁地旅行。我跟你說，當(dāng)時我申請了人道主義簽證，想陪他做手術(shù)，也被拒了。他們告訴我，他們不會給我發(fā)簽證，除非我的丈夫已經(jīng)死了或者快要死了。”

那天早上我到友誼公園的時候，心中懷有隱秘的希望，想要再見到瑪麗亞·德拉魯斯。自從上次在救濟(jì)所說過幾句話之后，我就再也沒見過她，我想她可能會出現(xiàn)在柵欄附近，每周日都有不少被驅(qū)逐者去那里見社工。要是能找到她，我就可以把她介紹給愛瑪以及“夢中母親”的其他成員，這些行動者能幫的忙比我多得多。那天我等到很晚，一直在找她，但是最終也沒有見到她的身影。沒有工作，沒有證件，沒人幫忙，被驅(qū)逐者長期生活在無家可歸的邊緣。一旦他們開始睡在大街上，再想找到他們就成了不可能完成的任務(wù)。他們暴露在暴力、虐待與貧窮之下，甚至在日常面對的風(fēng)險中都不一定能活下來。有的人，比如大衛(wèi)·迪亞斯，尋得了教會的幫助。有的人，比如愛瑪，和幫助過自己的人并肩作戰(zhàn)。但是，更多的人，就像瑪麗亞·德拉魯斯那樣，變成了其他人看得見卻沒有真正看見的幽靈，變成了攥著塑料袋的灰影，片刻閃現(xiàn)之后，那堵冷漠之墻就讓他們再度消失了。

三

愛瑪·桑切斯和丈夫邁克爾——他身上的軍裝有點(diǎn)緊——一起參加了《別回來了》在蒂華納的新書發(fā)布會。活動在蒂華納文化中心舉行，那是五月中旬的一天，天氣比往年同期更冷。他們一起進(jìn)來的時候，我正在臺上。我們向?qū)Ψ轿⑿α艘幌?。?dāng)時我想，這樣的致意方式是否才是這本書真正的結(jié)局，畢竟，它在講述一個不斷變化的故事時，盡可能想要像皮格里亞說的那樣，“始終對體面的結(jié)局抱有幻想”。直到此刻，我寫著這篇文章，才意識到書的結(jié)局還沒有寫完，一如所有那些尚存一點(diǎn)希望的夢想。

阿曼多·埃斯特拉達(dá)坐在觀眾席的第一排，他是我在蒂華納本地的一個朋友，調(diào)研期間幫了我很多忙。阿曼多在蒂華納文化中心工作，主持過一個面向被驅(qū)逐者的音樂教育項(xiàng)目，但是最終沒能進(jìn)行下去，因?yàn)楹芏鄥⑴c者都像瑪麗亞·德拉魯斯那樣，完全消失了，被那道切開城市的冷漠之墻吞噬了。不過，阿曼多沒有氣餒，他對項(xiàng)目進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，將受眾調(diào)整為在“紅燈區(qū)”內(nèi)長大的孩子。他們中許多人的父母都忙于吸毒、走私或者賣淫，并不看重子女的教育。在《別回來了》的創(chuàng)作過程中，我見過不少這個項(xiàng)目里的男孩女孩（年齡都在七歲到十二歲之間），陪他們?nèi)⒓颖硌荨Ｒ魳肪炔涣诉@些孩子，但可以把他們送到截然不同的天地之中，完全不同于命運(yùn)似乎已為他們劃定的世界。音樂可以為他們打開一道道門。這是我的朋友阿曼多的賭局，是他有著開放式結(jié)局的夢想。

進(jìn)入觀眾發(fā)言環(huán)節(jié)，愛瑪站起身。她告訴大家，自己被驅(qū)逐到蒂華納已經(jīng)十年了，不久前終于獲許返回在美國的家。在一股我不熟悉的力量支撐下，她在全場觀眾面前回憶起這十年間的生活：她無法把孩子們接到本地?fù)狃B(yǎng)，他們的美國公民身份意味著哪怕在墨西哥接種疫苗都面臨法律上的重重阻礙。這十年里，她的丈夫獨(dú)自將孩子們撫養(yǎng)成人，竭盡所能，而且整整十年，從未停止對她的幫助?！艾F(xiàn)在我們一家人全都生活在一起了，此前真的經(jīng)歷過一段非常艱難的歲月?！彼^續(xù)說道，“要是沒有丈夫的支持，我走不到今天；我經(jīng)歷了很多，他也一樣。就算被分開的時候，我們依然在一起。我不想讓你們覺得所有美國人都像特朗普那樣。什么樣的美國人都有。我們家的經(jīng)歷就是明證。”走出發(fā)布會現(xiàn)場，我向愛瑪打聽起瑪麗亞·德拉魯斯。她沒有在來過“夢中母親”辦公室的那些遭到驅(qū)逐的母親中見過瑪麗亞。但是，她讓我放心，瑪麗亞遲早有一天會找來的?！爸皇菚r間問題，我的經(jīng)歷就是這樣，整個故事就是這樣。”她邊說著邊給了我一個擁抱。

阿曼多在走廊盡頭等我?！白甙桑_車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想讓你看看這里現(xiàn)在的樣子?！彼f道。車子一駛出蒂華納文化中心，那道墻迎面而來?！皷艡谠浇ㄔ蕉啵鋵?shí)已經(jīng)很多年沒人從這里越境了?！彼嬖V我，“你覺得這道墻展示的是強(qiáng)大還是軟弱？彰顯的是自身的權(quán)力，還是對他者的恐懼？”我忠于自己的記者身份，選擇不去回答，而是提出自己的問題：我想知道蒂華納對最近到來的海地移民大軍作何反應(yīng)，想知道《別回來了》講到過的眾多被驅(qū)逐者現(xiàn)在怎么樣了？比如，沒有犯罪卻在美國蒙冤入獄的納喬；用塑料袋拎著一大厚本字典四處流浪的伊斯梅爾；還有那些參加音樂工作坊的孩子……汽車沿著“紅燈區(qū)”的邊緣一路開下去，阿曼多連連嘆氣?！翱吹搅藛?？那波海地人最后就落到這里了?！彼嬖V我，“這些人勤勞工作，卻住在毒販子交易中心的旁邊，就算被殺了，也沒人關(guān)心。國家是不管的。好幾百號人啊！”然后，阿曼多說到了納喬，說到了伊斯梅爾，說到了有個修女因?yàn)橐笞坟?zé)市政府而被查瓦神父慈幼會救濟(jì)所除名。他告訴我——聲音里透出的憂郁不足以顯示他內(nèi)心真實(shí)的悲傷——新當(dāng)選的政府想把蒂華納文化中心的設(shè)備用于其他教學(xué)目的，他的音樂項(xiàng)目資助遭到削減，全靠音樂家志愿者的幫忙才維系下來。

“你說過，被驅(qū)逐者就像幽靈。確實(shí)如此，但不僅僅是他們。總的來說，窮苦的人都是幽靈，我們看見他們走過去，卻沒有真正關(guān)注過他們。種族主義，階級歧視……這里有，‘那頭’也有。工作坊里的孩子也面臨這一切。問題是：你真的想看見他們嗎？”

阿曼多把車停在“紅燈區(qū)”里面。二○一五年，我在音樂工作坊里認(rèn)識的幾個十一二歲的女孩就住在不遠(yuǎn)處的房子里。下車的時候，我的眼睛對上了兩個看起來也是十一二歲的女孩，她們正在一家酒館門口兜售自己。這一刻，我告訴自己，不要去尋找一個你并不想找到的故事。盡量寫到結(jié)局就已足夠。

萊昂納多·塔里菲尼奧（Leonardo Tarife? ？o，1967— ），阿根廷作家，文學(xué)評論家，資深記者。出版有非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品《別回來了》（No vuelvas，Almadía出版社，2018），走訪從美國遣返至墨西哥西北部城市蒂華納的非法移民，記錄在那座邊境城市里發(fā)生的悲歡離合——蒂華納的最北端距離美國的圣迭戈僅19公里。

原刊責(zé)編? 汪天艾