打開(kāi)河西走廊

在地理學(xué)者的研究成果中，大約距今370～180萬(wàn)年前，我們今天看到的內(nèi)蒙古西部和甘肅北部相接的大片土地，被浩渺無(wú)際的大洋覆蓋，那是鑲嵌在大地上的一面巨大的藍(lán)色鏡子，裝著北方天空的模樣與巨量的海水。漸漸地，一些島嶼般抬升的地方，在這面鏡子中成長(zhǎng)，開(kāi)始以我們今天所說(shuō)的山脈形狀亮相且不斷抬升。這些集體成長(zhǎng)的島嶼，就像一群參加賽跑的學(xué)生，因?yàn)樗俣鹊牟煌蔀楹０尾煌傮w上都是高聳入云的山峰，這便是被古人稱(chēng)為“祁連”的群山。

祁連，在古老的語(yǔ)境中就是“天之山”。祁連山東麓、北麓的那面藍(lán)色巨鏡，后來(lái)也因?yàn)樗勘徽舭l(fā)殆盡而變成了戈壁、沙漠，偶爾有一些曾經(jīng)努力向上抬升的“小島”，變成了今天我們看到的比祁連山低矮很多的龍首山、合黎山、馬鬃山，它們和祁連山之間，被大自然之手?jǐn)Q出了一條時(shí)而寬闊達(dá)300多公里、時(shí)而瘦窄僅幾十公里的通道，從最初恐龍穿越到供牛羊、戰(zhàn)馬和駱駝貼地而行，也供遠(yuǎn)征的將士、弘佛的僧侶、貿(mào)易的商人、和談的使者等走過(guò)，這蜿蜒的通道便有了后來(lái)的“走廊”之名。

歷史學(xué)研究者對(duì)那條走廊的關(guān)注多集中在漢代，具體來(lái)說(shuō)是公元前112年，漢武帝劉徹帶人穿過(guò)隴西的黃土高原，出現(xiàn)在黃河岸邊。寬闊的水面擋住了漢武帝渡河的愿望，濤聲也喚醒了他想讓少年般的漢朝攜帶朝陽(yáng)般的銳氣和強(qiáng)大的軍事實(shí)力渡河西去、控制住那條走廊的夢(mèng)想。公元前121年，漢武帝派戰(zhàn)將霍去病帶兵，兩次渡過(guò)黃河后挺進(jìn)那條走廊，徹底擊潰了盤(pán)踞在那里的匈奴，并設(shè)置了武威和酒泉兩個(gè)郡。9年后，黃河的濤聲仿佛在提醒漢武帝：要用帝王的威權(quán)，命名黃河以西的那條走廊，駐扎軍隊(duì)以保障從那里通往西域的商貿(mào)安全。

漢武帝駐足黃河岸邊后，那條走廊逐漸迎來(lái)漢朝政府下令施行的移民屯邊、筑塞布防政策，此后逐步新添加的張掖和敦煌兩個(gè)郡，讓走廊變成了一個(gè)狹長(zhǎng)的棋盤(pán)，漢朝設(shè)在這里的四個(gè)郡，就像四枚釘在那里的棋子。為了保障政令、軍隊(duì)、商人在走廊的通暢，漢武帝在西巡黃河后第二年就下令，在今永登縣境內(nèi)修建令居塞，這是走廊上修筑的第一座要塞，后來(lái)沿著走廊陸續(xù)修建的一座座軍事要塞和土夯長(zhǎng)城、駐守將士的方城、要塞，以我們今天所說(shuō)的“漢長(zhǎng)城”的樣貌，一直貼著祁連山走向，像是走廊的忠實(shí)伙伴，延續(xù)到酒泉郡境內(nèi)。有了長(zhǎng)城沿線將士的守護(hù)與驛站提供的服務(wù)，走廊逐漸被完善、豐富、強(qiáng)化，變成了歷代王朝伸出的手，貼著祁連山伸向遠(yuǎn)方的一根漫長(zhǎng)的蘆葦，既沾染著、聆聽(tīng)著、消化著沿途的牧歌、佛音、馬蹄聲、腳步聲，也像是一個(gè)收藏腳印的容器，迎送著無(wú)數(shù)有趣的靈魂在這里留下各種各樣的足印。

從恐龍到飛鳥(niǎo)、走獸，再到人類(lèi)，眾多生靈穿越的這條走廊，因?yàn)榫佑邳S河之西而獲名“河西走廊”。

這是一條移動(dòng)的走廊！漢武帝駐足黃河岸邊時(shí)，還未對(duì)今天從蘭州經(jīng)過(guò)烏鞘嶺抵達(dá)武威的地帶形成有效控制。從長(zhǎng)安到武威的路途，大致是翻過(guò)隴山后，向西北方向經(jīng)過(guò)今寧夏海原縣、甘肅靖遠(yuǎn)縣境內(nèi)，在靖遠(yuǎn)縣渡過(guò)黃河進(jìn)入景泰縣后，直抵武威境內(nèi)，然后才融入我們今天說(shuō)的“河西走廊”。黃河也恰好是在靖遠(yuǎn)縣境內(nèi)的小黃灣到發(fā)裕堡渡口才形成南北走向，那條古老的走廊正是在這一段黃河的西邊。后來(lái)，漢、唐控制了今甘肅的河隴一帶，才有了翻越隴山后行至臨洮、蘭州渡河，沿著黃河北岸的莊浪河而行至今天?？h境內(nèi)的烏鞘嶺，過(guò)了烏鞘嶺才算是進(jìn)入河西走廊。我們今天說(shuō)的“河西走廊”指的是后者。

馬背時(shí)代，玄奘和鳩摩羅什取經(jīng)、弘佛時(shí)穿過(guò)的河西走廊，吐谷渾、回鶻、西夏等馬背王朝亮相的河西走廊，斯坦因、科茲洛夫、普爾熱瓦爾斯基等西方探險(xiǎn)家經(jīng)過(guò)的河西走廊，紀(jì)曉嵐、范長(zhǎng)江、于右任等文人筆下的河西走廊，移動(dòng)的是行人與毛驢、馬匹與駱駝的背影，聽(tīng)見(jiàn)的是慢時(shí)光里的從容與淡定。

汽車(chē)時(shí)代，河西走廊不僅變寬了，也變快了，上面飄來(lái)更多的馬達(dá)聲和喇叭聲，牛羊向距離走廊越來(lái)越遠(yuǎn)的山區(qū)退去，路邊的農(nóng)田上傳來(lái)農(nóng)機(jī)的轟鳴聲；和走廊走向一致且始終伴隨走廊的，是變快后的“河西走廊”的另一個(gè)別稱(chēng)：蘭新鐵路。站在走廊的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都能看到運(yùn)營(yíng)了大半個(gè)世紀(jì)的鐵路和新開(kāi)運(yùn)的高鐵，它們的呼嘯像考古者眼中的文化層，輕輕覆蓋了昔日匆忙運(yùn)輸中馬與駝的喘息。而走廊上的河西四郡，早已失去原初的軍事功能，變成了生機(jī)勃勃的區(qū)域中心城市。