叩關(guān)

葛宇琛

一

1938年11月，梁漢民率國(guó)民黨92師進(jìn)入湖北省通城縣天岳關(guān)駐防。翌年4月，軍隊(duì)進(jìn)攻被日軍占領(lǐng)的通城縣城。開(kāi)戰(zhàn)前三日，梁漢民撤銷了先遣連一個(gè)李姓連長(zhǎng)的職務(wù)，代之以安徽渦陽(yáng)人孫鴻基。孫鴻基后來(lái)犧牲，其墓至今在天岳關(guān)。

“梁漢民師長(zhǎng)嘞，你曉得吧，是個(gè)兔嘴師長(zhǎng)，喜歡喝酒。不曉得他是哪里個(gè)人。他說(shuō)話我們都聽(tīng)不懂的。他嘞，帶國(guó)民黨一個(gè)師從北京嘞，就撤到了天岳關(guān)。一個(gè)姓李的警衛(wèi)員嘞，還在通山被老虎拖去吃了。他那把槍是一點(diǎn)用都冇得，一發(fā)子彈都沒(méi)打出來(lái)。那一個(gè)師打得已經(jīng)不成樣子了，又是碰到日本，又是碰到土匪。在湖北還碰到了蝗蟲(chóng)，餓死了蠻多人。你曉得老虎為什么要吃他吧。老虎嘞，是不敢吃日本的。日本是喜歡老虎的。老虎只敢吃他。他嘞，是在通山死的，你記不記得啦？通山是什么地方啦？通山是把李自成打死的地方。李自成嘞，是個(gè)打女真人的，是從北京撤到這里來(lái)的。梁師長(zhǎng)是個(gè)打日本的大將，又是韓世忠的夫人梁紅玉的親戚的后人。梁紅玉是什么人你曉不曉得啦？打女真人的女英雄。梁師長(zhǎng)他必須要死在這個(gè)地方。都是天注定的，你曉得吧。梁師長(zhǎng)是個(gè)兔嘴師長(zhǎng)，跟你小爹（注：通城方言，奶奶）的爸爸喝過(guò)酒的。他是個(gè)兔子嘴，喝酒要流出來(lái)的……把點(diǎn)酒給我啦。這都是你小爹的爸爸跟我說(shuō)的?！?/p>

詞語(yǔ)，鄂贛邊界的一個(gè)一個(gè)詞語(yǔ)裹在谷子酒的氣味里，連綴成句子，醉醺醺地從躺在后座的爺爺塞著痰的口腔里呼出來(lái)。我鄉(xiāng)音已改，但還聽(tīng)得懂每一個(gè)詞語(yǔ)，每一句話——或者說(shuō)我記得每一個(gè)用詞，每一個(gè)句式。整個(gè)段落是什么意思我是聽(tīng)不明白了，我只聽(tīng)得懂遺忘無(wú)法侵蝕的詞和句子。

山路蛇行，看不見(jiàn)的竹林里呼著風(fēng)。路燈是要亮些了，平頂房的門(mén)前亮著電燈泡。我在兩堆竹片間停了車(chē)。

“到舅爹家了。”

“到他屋了??？好，我自己下去。你莫扶我啊，我曉得的?！?/p>

我扶著爺爺走到門(mén)前?！巴献咭幌?，邊上就是天岳關(guān)了。跟他說(shuō)你是華爹的長(zhǎng)孫。你明日要去天岳關(guān)嘞，就找東爹，他住在上面的。你今日晚上就去找他，莫到他姐姐屋里去啊。他嘞，是管天岳關(guān)的。他是個(gè)江西人，江西話你不一定聽(tīng)得懂的你曉得吧。他是個(gè)先生，教過(guò)歷史的?！?/p>

我沿著路向上走。我記得左邊就是天岳關(guān)，還有一條小溪，溪邊是竹林。沒(méi)有水聲，大概是結(jié)冰了。黑蒙蒙的一片，天岳關(guān)隱在其中，看不清輪廓。

再往上路就變窄了，也沒(méi)有路燈了。路邊的坡上一束光打了下來(lái)，晃晃悠悠的。手電筒將眼前照得模糊。

“是東爹吧，我是顯伢，華爹的孫子。”

一個(gè)佝僂的身影收起了手電筒?！案痫@，我們見(jiàn)過(guò)的。你考上大學(xué)后你爺爺在家里請(qǐng)客。我去了的。”他說(shuō)的話我完全聽(tīng)得懂，竟然是我的語(yǔ)言。

“東爹，我想向您請(qǐng)教一件事，請(qǐng)問(wèn)可以到您家里說(shuō)嗎？”

“上來(lái)吧?！?/p>

二

東爹的屋前也有電燈泡。推開(kāi)鐵門(mén)，天井里沒(méi)有如水的月光。

“烤火吧。”

我隨他進(jìn)入火房，木梁上垂著繩子，繩子上空蕩蕩的。

“今年沒(méi)有臘肉。你舅爹家臘肉倒是很多?！睎|爹看著繩子出神，眼睛泛著白翳，深陷在溝壑里。我這才看清他的臉，少說(shuō)也有80歲了。

“我小時(shí)候好像來(lái)過(guò)您家里?！?/p>

“多小的時(shí)候啊。那個(gè)時(shí)候我屋里還沒(méi)有電視吧，門(mén)前也沒(méi)裝燈泡。”

“我記得您當(dāng)時(shí)很喜歡跟我爺爺講古（注：通城方言，講故事）？”

東爹坐了下來(lái)，脫下帶一個(gè)鉤子圖案的鞋，對(duì)著火暖腳。他的臉在火光中如黃昏般昏黃。“你爺爺帶你來(lái)的時(shí)候啊，那都是他在講，我在聽(tīng)。你爺爺講的故事是要用心聽(tīng)才能聽(tīng)懂的?！?/p>

“他都是喝醉了酒在瞎扯，我也不懂?！?/p>

“你不懂，故事就是喝醉了酒才能講出來(lái)的，不然就不是故事了。你爺爺現(xiàn)在還跟你講故事嗎？汪公，靈官菩薩，還是留了洋的黃馬褂？”

“喜歡講梁師長(zhǎng)。就是那個(gè)兔嘴師長(zhǎng)，跟我奶奶的爸爸喝過(guò)酒的。我這次回黃龍山，就是來(lái)整理梁師長(zhǎng)在天岳關(guān)的故事。這是我們大學(xué)的，算是一門(mén)寒假的課吧。我聽(tīng)說(shuō)您對(duì)天岳關(guān)的歷史比較了解，而且見(jiàn)過(guò)梁師長(zhǎng)，就特意來(lái)請(qǐng)教您。我還想明天跟您去天岳關(guān)實(shí)地考察一下?！?/p>

“你爺爺知道的東西多，懂歷史，我不懂。梁師長(zhǎng)我也不太記得了，那時(shí)候還小。”

“那您有沒(méi)有聽(tīng)當(dāng)時(shí)的人說(shuō)過(guò)，梁師長(zhǎng)是從哪里撤到天岳關(guān)來(lái)的？我之前也在網(wǎng)上查過(guò)，網(wǎng)上說(shuō)的跟我爺爺講的不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“我用電腦查了一些文章和歷史書(shū)，都說(shuō)是從山東臺(tái)兒莊出發(fā)，到了武漢，最后撤到天岳關(guān)。我爺爺說(shuō)他們是從北京撤過(guò)來(lái)的?！?/p>

“你爺爺嘴巴里講出來(lái)的梁師長(zhǎng)有三個(gè)。一個(gè)是從湖南來(lái)的韓世忠夫人梁紅玉的后人，一個(gè)是從北京來(lái)的梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，一個(gè)是重慶來(lái)的老蔣的干兒子。你想知道哪一個(gè)梁師長(zhǎng)？要知道梁師長(zhǎng)的事情也不用來(lái)天岳關(guān)，可以去查國(guó)民黨的檔案，白紙黑字的?！?/p>

“我當(dāng)然知道有歷史資料可以查，但是我們現(xiàn)在要研究的恰恰就是梁師長(zhǎng)的民間形象。就是，怎么說(shuō)呢？就是梁師長(zhǎng)在天岳關(guān)人口中是個(gè)什么樣子，跟正史上有什么區(qū)別？為什么會(huì)是這個(gè)樣子？研究這些東西是因?yàn)榱簬熼L(zhǎng)是天岳關(guān)人共同記憶的一部分，可以算是一種寶貴的家鄉(xiāng)文化了。您是這里還健在的老人里唯一見(jiàn)過(guò)梁師長(zhǎng)的，您的說(shuō)法很重要?！?/p>

“梁師長(zhǎng)是個(gè)兔嘴師長(zhǎng)，喜歡喝酒，喝酒會(huì)流出來(lái)。這就是你想知道的吧？”東爹起身走出了火房。

三

梁師長(zhǎng)當(dāng)年是來(lái)過(guò)我家里的。他當(dāng)時(shí)就坐在你坐的這個(gè)地方。我爸爸當(dāng)年是個(gè)土司（注：在通城泛指會(huì)占卜、法術(shù)的人，與一般意義上的土司不同），黃龍山的人都找他卜吉兇。那天梁師長(zhǎng)帶了兩個(gè)警衛(wèi)員來(lái)我們家，一個(gè)姓李，一個(gè)也姓梁。他們找我爸爸問(wèn)打仗的事情。我跟姐姐就站在一邊看。我爸爸拿了告子（注：一種占卜用具）拋，一連拋出了三個(gè)陰告（注：指不祥）?！皠俑骊?yáng)告，是陰告。梁師長(zhǎng)，回去拜一下汪公。明日再來(lái)試一下吧。”梁師長(zhǎng)說(shuō)他已經(jīng)拜過(guò)很多次汪公了?！澳侨グ菀幌蚂`官吧，五帝靈官的廟上面就有一個(gè)。但要心誠(chéng)，不能帶警衛(wèi)員，不能帶武器?！绷簬熼L(zhǎng)就拋下了兩個(gè)警衛(wèi)員到山上的竹林里去了。

我爸爸溫了一壺酒跟警衛(wèi)員喝，三個(gè)人就一直喝，一直聊。那個(gè)姓李的很高的警衛(wèi)員大概是個(gè)安徽人，知道我們這里的風(fēng)俗的。他突然提到了“煙水”（注：一種改運(yùn)的風(fēng)俗），問(wèn)我爸爸能不能泡一杯給他喝，保佑他平安。我們當(dāng)時(shí)都不怎么信“煙水”了，所以我爸爸聽(tīng)了后就笑了。那個(gè)警衛(wèi)員不停求我爸爸泡一杯給他喝，說(shuō)這次肯定兇多吉少，如果奪不回通城，日本不久就會(huì)打到天岳關(guān)來(lái)。我爸爸說(shuō)不過(guò)他，就答應(yīng)了，“那就給你喝吧。但是我年紀(jì)大了，這種水是要年輕人泡的。你自己去問(wèn)下我的女愿不愿意給你泡一杯。丑話說(shuō)在前頭，要是不管用莫怪我的女。”

姓李的很高很壯。我姐姐當(dāng)時(shí)十五六歲的樣子，剛到他胸口?！澳律玻o他泡一杯嘛。他要打日本的?！蔽医憬愫懿辉敢獾臉幼?，跑回了自己的房間。我跟她一間房。這三個(gè)人剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我姐姐就跟我說(shuō)莫作聲，她的臉啊，眼睛啊，都跟平時(shí)不一樣。當(dāng)時(shí)我也不知道她在怕什么。她平時(shí)穿一雙黑色的布鞋，那天穿了雙紅色繡花鞋。鞋子上面繡了一對(duì)鴛鴦。那是南昌的親戚來(lái)玩的時(shí)候送她的。然后啊，我爸爸問(wèn)我能不能泡一杯給姓李的喝。我不會(huì)泡了。姓李的有點(diǎn)急，就走到我姐姐門(mén)口去了?！肮媚锏奈菽阋策M(jìn)去??？”我爸爸跟另一個(gè)警衛(wèi)員笑了起來(lái)……

“后來(lái)他們就走了，第二天也沒(méi)再來(lái)求陽(yáng)告。梁師長(zhǎng)那天一滴酒也沒(méi)喝，我不記得他是不是兔嘴。”

“姓李的后來(lái)怎么樣了？”

“死了?！?/p>

之后沉默就在火焰里燒著。

“太晚了，顯伢，你挑個(gè)房間過(guò)夜吧。明天你舅爺爺家請(qǐng)客，中午吃完我就帶你去天岳關(guān)?！?/p>

我推開(kāi)一扇門(mén)，門(mén)口一只紅色繡花鞋，不到一個(gè)巴掌大。鞋子上面繡了一對(duì)鴛鴦。

第二天醒來(lái)，那只繡花鞋被人移走了。

吃過(guò)河粉，我跟東爹沿著路往舅爺爺家里走去。山里起了大霧。沒(méi)有風(fēng)。霧的背后當(dāng)是竹林靜穆，溪水已冰。寂靜溶在牛乳一般稠密的白色里。

“你朝右邊看是可以看到天岳關(guān)的，要不是霧這么大。本來(lái)還可以看到邊上的茶園、紅磚的屋、土地廟，都值得你研究。梁師長(zhǎng)就不一樣了?！?/p>

往下走，車(chē)輛的聲音逐漸透過(guò)霧，明朗起來(lái)。幾個(gè)孩子追著一只雞，朝我們的方向跑來(lái)。

四

舅爺爺家里很熱鬧，很早就擺上了桌子，擠滿了客人。

桌上罩著紅色的塑料布，擺著印了日漫人物的紙碗。碗里是花生、瓜子，還有印著俄文的巧克力糖，丹麥皇冠曲奇，印尼小雞干脆面。

舅爺爺、舅奶奶、干媽和爺爺他們坐一桌，我和小孩坐一桌。東爹站在門(mén)外抽煙。

不一會(huì)，大人那桌下一地的花生殼、瓜子殼，幾只雞跑進(jìn)來(lái)?yè)屩氖?。小孩把巧克力糖、曲奇、干脆面都搶完了，留給我一碗瓜子，一碗花生。

一盤(pán)盤(pán)菜從廚房里端出來(lái)了，第一盤(pán)是我在清華最喜歡吃的港式鹽水雞，接著是鎮(zhèn)上的超市里買(mǎi)好的火腿腸、鹵牛肉、魚(yú)干。我正疑惑著，臘肉湯端了上來(lái)，里面是臘肉和蘿卜，還有百合、金針菇。

大人那桌已是酒到酣處，突然有人說(shuō)了一句：“怎么不講古了！講古！講古！”

“哪個(gè)啦？”

“華爹講古喔！”

“我是一般是不講的。再多上點(diǎn)酒就講?！?/p>

“講喔！講喔！”

“莫戲（注：通城方言，玩）手機(jī)嘞，聽(tīng)東爹講古喔！”干媽過(guò)來(lái)招呼她的孩子們?？上氖謾C(jī)音效太好，孩子們也過(guò)于熱情，“敵軍還有5秒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)”跟我爺爺?shù)穆曇舨僦g。

“你上次不是這樣講的。你上次講的是梁師長(zhǎng)嘞，子彈打光了，一把大刀剁死了十幾個(gè)日本，后面被得個(gè)日本用飛刀打死了。怎么是被得老虎吃了??？”

“亂講！老虎吃了的是姓李的連長(zhǎng)，李連長(zhǎng)嘞，是李自成的后人……”

“他不是個(gè)警衛(wèi)員嗎？怎么又變成了連長(zhǎng)？”

“警衛(wèi)員是另一個(gè)！有兩個(gè)姓李的，警衛(wèi)員是在竹林里面冇了的那個(gè)?！?/p>

“好好好，你講喔?！?/p>

“梁師長(zhǎng)為什么被得老虎吃了嘞？你曉得吧？他打日本的時(shí)候嘞，彈片打到了他的嘴巴，打成了個(gè)兔嘴。”

“原來(lái)是這個(gè)意思喔！都說(shuō)他是個(gè)兔嘴師長(zhǎng)，喝酒會(huì)流出來(lái)的！怪不得江西姑娘喜歡兔嘴師長(zhǎng)，原來(lái)是打仗打出來(lái)的！”

“他后來(lái)去問(wèn)勝告陽(yáng)告，又不要警衛(wèi)員一個(gè)人跑到靈官?gòu)R去拜，就碰到老虎嘞。當(dāng)年李自成嘞，也是拋下自己的兵，一個(gè)人跑到廟里面去，就被打死嘞。”

“你爺爺上次是這么跟你講的嗎？”東爹坐到了小孩這一桌。

“不是，因?yàn)樗洗魏茸砹恕！?/p>

“不是因?yàn)楹茸砹耍侵v故事本來(lái)就是喝醉酒。這里的人都聽(tīng)你爺爺講故事，不聽(tīng)我講，只有他講的才叫故事。”

“為什么？”

“知道得清清楚楚的是回憶，不清楚的才是故事。故事是糊涂的腦瓜和別人的閑話賞給你的，不是你自己的。”

“東爹！華爹喝醉了說(shuō)不清楚了喔！你來(lái)講下那個(gè)姓李的警衛(wèi)員哪里去了??？”干爹半醉著說(shuō)。

舅奶奶突然推了他一把。干爹沒(méi)話說(shuō)了。

東爹又出去抽煙了。

“哥哥，你曉得吧，東爹的姐姐被得梁師長(zhǎng)拐走了，跑到江西去了?！饼垉旱芍煺鏌o(wú)邪的眼睛。

“這崽子莫亂說(shuō)喔！”干媽做出了個(gè)要打他的動(dòng)作，龍兒馬上哭了出來(lái)。

我受不了眾聲喧嘩，到火房里去了。舅爺爺早就進(jìn)來(lái)烤火了，刷著視頻。我看了一眼，是李子柒。

“顯伢喔！剛才他們?cè)谡f(shuō)什么??？這大個(gè)聲音?！?/p>

“說(shuō)梁師長(zhǎng)跟他的姓李的警衛(wèi)員，還是連長(zhǎng)，還有個(gè)江西女孩子?！?/p>

“在東爹面前說(shuō)這個(gè)搞什么啦？那個(gè)江西姑就是東爹的姐姐。她嘞，懷了那個(gè)姓李的警衛(wèi)員的崽，姓李的跑了。他姐姐在東爹屋里用掛臘肉的繩子嘞，穿著一只綠鞋上了吊。另一只是給那個(gè)姓李的了。這是我小爹告訴我的。”

五

舅爺爺家里的柴燒起來(lái)冒黑煙，熏得我睜不開(kāi)眼睛。我穿過(guò)喧嘩的客廳出門(mén)透氣。

起風(fēng)了，霧已散，對(duì)面山頭的風(fēng)力發(fā)電機(jī)慢慢轉(zhuǎn)。

前面是天岳關(guān)。

責(zé)任編輯：張琦

創(chuàng)作手記：

小說(shuō)的創(chuàng)作背景是在湖北省通城縣鄂贛邊境天岳關(guān)附近的一座小山村，我爺爺、奶奶居住的地方。小說(shuō)中人物的原型基本上都取自村里的親戚。我爺爺是村里的故事大王，其故事之多、講述手法之傳神，都讓我無(wú)比佩服。

小說(shuō)的靈感就來(lái)自在火堆邊、在酒桌上聽(tīng)爺爺講故事的經(jīng)歷。梁漢民師長(zhǎng)確有其人，天岳關(guān)一帶的戰(zhàn)役確有其事。小說(shuō)中關(guān)于梁師長(zhǎng)的民間故事小部分來(lái)自我爺爺（如“兔嘴”“和太爺爺喝酒”的細(xì)節(jié)），絕大部分是我的想象。故事中涉及的民俗我雖曾目睹，但已記不真切，如描述有誤請(qǐng)見(jiàn)諒。謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的爺爺，一個(gè)講故事的人。