麥子熟了

王亞

家里有事，需要舉家趕回老家。周五下班連夜回鄉(xiāng)，車子馳騁在高速上，我們?cè)诤谝估镲w奔向百里之外的老家。夜間行車，視線里只有高速路兩側(cè)的反光牌和不斷后退的高速路，根本看不清路旁飛馳而過的片片田野在這個(gè)季節(jié)里是何般模樣。

到縣城已是凌晨，困意襲來(lái)，舟車勞頓。簡(jiǎn)單洗漱，倒頭就睡。

第二天，全家人一起驅(qū)車幾十里回到老家——那養(yǎng)育之恩重如山的小鄉(xiāng)村。

車子出了縣城，下了省道，車子穿越田野的鄉(xiāng)間小道，我這才發(fā)覺漫漫大地上居然一片金黃。滿世界的金黃一下子裹挾了我，也一把將我拉回了小時(shí)候。

我被這滿眼金黃的麥田給席卷了，此刻，我就是那金黃麥田間飛舞的柔風(fēng)，穿越麥浪漫卷的海洋，如小船一般游移回家。

落下車窗，與麥子收割后的芬芳邂逅，這種馥郁一點(diǎn)未變，依舊如同小時(shí)候那般甜美。在這溢滿世界的芬芳中，這片我曾信誓旦旦要遠(yuǎn)離的土地，卻成了最令我心安的地方。

兒時(shí)，每年這個(gè)季節(jié)，全村老少都在繁忙地割麥、收麥、屯麥。田野里一片金黃，路邊、院子里、自制的打麥場(chǎng)上，均是金黃的麥粒。腳丫子踩在麥粒上，燙得齜牙咧嘴，還格外開心地跟著大人來(lái)來(lái)回回用腳翻騰著腳下的麥粒，硌著腳，燙著腳，心里卻溢滿了甜。在大人眼里，這片金黃格外充實(shí)，那是一年的收獲，雖然充滿了勞累與疲乏，但每粒麥子都是汗水的回報(bào)。

孩子們就不同了，有了這片金黃，就有了假期，可以不用去學(xué)校，學(xué)校還專門放農(nóng)忙假，老師也只布置很少的作業(yè)。為了迎接這場(chǎng)收獲，人們備好了平日里不舍得吃的食物，專供麥?zhǔn)漳菐滋煅a(bǔ)充體力，孩子們也能跟著解解饞。

那時(shí)，未來(lái)很遠(yuǎn)，希望很大，外面的世界很精彩。

如今望去，遍野均是收割后的麥田和播種玉米的機(jī)器，很少再看到小時(shí)候那種繁忙的割麥的場(chǎng)景。

那時(shí)候，農(nóng)忙假總是如期到來(lái)。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，學(xué)校就放假。放假前要開大會(huì)，校長(zhǎng)在會(huì)上教育我們回家好好幫父母農(nóng)忙，但也別忘了做那極少的作業(yè)。

放了假，小孩子們都去撿麥穗，大家坐在地頭，提著小籃子、袋子，只要能裝得下麥穗，什么容器都可以派上用場(chǎng)。我們姐弟幾個(gè)一般是騎著三輪車，去田間地頭撿麥穗，但大多數(shù)時(shí)候只是想著怎么能在回家時(shí)收獲滿滿，然后被父母表?yè)P(yáng)。

收回思緒，覺得這一切甚是久遠(yuǎn)，恍如隔世。我已說不清，是在何時(shí)開始，麥子熟了，我卻要和這片土地?fù)]手道別。我在麥田打滾的童年，如今卻變成了城市褶皺里隱藏的秘密，麥子成熟了，我卻要離開這里去追逐人生的浪潮，品味一位妻子、一位母親的生活，在看不到金黃的世界里體味一個(gè)成年人五味雜陳的都市生活。任何語(yǔ)言都概括不了這種永遠(yuǎn)失去金黃麥田的痛。

故鄉(xiāng)也在時(shí)代的飛速中，在我的成長(zhǎng)里永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。

如今，再回到故鄉(xiāng)，仍是遍野金黃，田間卻再也沒有那種繁忙的場(chǎng)景了。人們也不必在炎炎烈日下勞作了，麥?zhǔn)諘?huì)在一夜之間完成。機(jī)器走進(jìn)了田野，童年轉(zhuǎn)眼就消失不見。村里人都衣著時(shí)髦，每天坐在房間里通過淘寶店鋪銷售各種演出服，年輕人操控著電腦，年老的人裁剪、縫制，全村老少都忙得不亦樂乎，村子也因此成為淘寶村。沒有人再全身心地投入村頭那一片金黃的麥田。只有村頭幾處早已沒人住的院落在喃喃自語(yǔ)著，訴說著那些已被人們遺忘的過往。

門口雜草叢生，幾近腰間。

重回故鄉(xiāng)，那些在我記憶里依舊四十出頭的人，再見面卻已是白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘了。很多記憶中的老人都已不在了，不遠(yuǎn)處田野里一個(gè)個(gè)墳頭靜靜地躺著，那些小時(shí)候記憶中的面孔都永遠(yuǎn)地躺在了麥子生長(zhǎng)的地方，長(zhǎng)眠在那片埋有我金色童年的田野里。

突然想到多年以后，即使我再滿懷深情地回來(lái)，這個(gè)養(yǎng)我長(zhǎng)大的村里卻無(wú)一人識(shí)我，該是多么蒼涼。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市，我時(shí)常會(huì)在布谷鳥的鳴叫聲里捕捉絲絲回憶。記憶里，布谷鳥總會(huì)在田野變?yōu)榻瘘S之前發(fā)出收獲的號(hào)角。每年，只要聽到布谷鳥叫，母親就會(huì)告訴我們——麥子要熟了，布谷鳥在催促我們盡快收獲，盡快播種。

母親也會(huì)告訴我們另外一個(gè)意思——該吃肉了。那時(shí)候生活簡(jiǎn)樸，肉并不是每天都能吃到，遇到來(lái)了客人或者改善生活的時(shí)候才能吃上一頓肉，為了逗我們開心，母親總會(huì)說：“布谷鳥提醒我該給你們做一頓肉吃了，你們聽，‘布谷（gou）布谷（gou），家家吃肉，吃了再做（zou）?！瘜?duì)不對(duì)？”童年的好奇心驅(qū)使我特別喜歡布谷鳥的叫聲，總要努力去聽布谷鳥是不是在麥子成熟之前，喊著讓大家準(zhǔn)備好美味的肉食，為麥?zhǔn)兆龊贸浞值捏w力準(zhǔn)備。

說來(lái)也奇怪，布谷鳥格外喜歡在夜里鳴叫，夜幕降臨后，“布谷，布谷”的聲音回蕩在村子的上空。那時(shí)候，我總是極力渴盼自己可以跟隨布谷鳥飛到那遙遠(yuǎn)的地方，幻想著那些應(yīng)該屬于我的無(wú)限可能。遠(yuǎn)方一定沒有金黃麥田里怎么也拉不完的麥子。大人們總嫌我干活慢，他們?cè)诮瘘S麥田的最前端。我站在他們身后一兩丈遠(yuǎn)的地方，看著鄰居家的同齡小伙伴都動(dòng)作麻利地得到父母的表?yè)P(yáng)，心里充滿了失落和無(wú)盡的期盼，我恨透了那片土地，也厭惡那片土地上的黃昏。

那時(shí)候，爸爸創(chuàng)業(yè)再次失敗，他一氣之下重新回歸土地，在我們沒有任何農(nóng)業(yè)機(jī)器的情況下，在鄰村包下了近百畝土地。于是，我家的麥田格外廣，廣到我需要騎好久自行車去找媽媽，廣到地頭到地頭要跑得筋疲力盡、喊得喉嚨沙啞。母親仿佛一直被淹沒在麥田里，一直在彎腰干活，她的腿一直在紅腫甚至潰爛。對(duì)麥子過敏的母親在干活時(shí)會(huì)不會(huì)也曾和我一樣厭惡那片土地？她從未提起，金黃大概給了她希望，她大概在盤算著別家孩子騎著鳳凰牌自行車去上學(xué)的時(shí)候，她的孩子可不可以也用這豐收的金黃換上一輛？她大概在計(jì)劃著自己多干點(diǎn)，這樣她的老公和孩子就可以少干點(diǎn)；她也會(huì)累，但是又希望自己可以一直干下去，一直收獲，這樣就可以多賣點(diǎn)錢了。

記得有一天晚上，太陽(yáng)下山太久了，我們還是沒干完。爸媽一直都在忙，顧不上吃飯，我就坐在麥堆旁等著，直到我感覺天都快要亮了，他們還在用借來(lái)的脫粒機(jī)不停地干活。不知道過了多久，我從麥堆里醒來(lái)，星星掛滿蒼穹，金黃的麥田在這樣的夜里格外寧?kù)o，偌大的世界，只有父母和那架脫粒機(jī)還忙碌在金黃的汪洋中，無(wú)邊無(wú)際的金黃幾乎淹沒了我想要走出這片土地的愿望。遠(yuǎn)離村莊的麥田用金黃照亮了沒有路燈的黑夜，給了我足足的安全感。我在這金黃色的海洋里往家的方向走，像走在夢(mèng)里一樣，又像游走在星星的海洋里。星星在頭上不停地?fù)u晃著，麥穗于大地上點(diǎn)著頭，從小怕黑的我，就在這金黃的海洋里踩著金黃的大地走回家。布谷鳥也未歸巢，順著我回家的方向，鳴叫著“布谷，布谷”，一直護(hù)送我到村口。我第一次沒有害怕走夜路。黑暗中，推開熟悉的門，弟弟妹妹都已熟睡，我感覺自己如英雄一般，作為姐姐陪爸爸媽媽干活到深夜。如今回憶起來(lái)，那晚的經(jīng)歷如此美妙，大概弟弟妹妹們不如我幸運(yùn)，他們沒有見識(shí)到那晚金黃的海洋與星星對(duì)話的奇觀。麥浪與星星連同那只布谷鳥一起，都在那晚刻進(jìn)了我的靈魂。

只要回憶起童年，就能回憶起那晚的星光和麥田。它們都在布谷鳥的叫聲中熠熠發(fā)光。我想，我是富有的，擁有那樣一個(gè)金黃麥浪搖動(dòng)星星的夜晚，連同布谷鳥的陪伴，童年的記憶里便有了一道光。實(shí)際上，那不過是我作為一個(gè)農(nóng)家的孩子，在麥?zhǔn)占竟?jié)跟隨父母農(nóng)忙到深夜，步行回家的一個(gè)最普通的夜晚而已。

高中以后，我家就搬離了村子，離開了麥浪綿延的故鄉(xiāng)。也大概是從那時(shí)候開始，每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，大型收割機(jī)就進(jìn)駐到村里，家家戶戶都不用再踩麥場(chǎng)、揮舞鐮刀、開動(dòng)拖拉機(jī)了。轉(zhuǎn)眼兩三天之內(nèi)，麥浪都會(huì)變成滿地金黃的麥茬，覆蓋在大地上，等待下一個(gè)季節(jié)的農(nóng)作物播種。天空中偶有飛過的布谷鳥，還在念叨著那些年麥?zhǔn)占竟?jié)農(nóng)忙的辛苦與歡樂。麥子熟了的期盼，便如同除夕夜一般，轉(zhuǎn)瞬即逝。

思緒從記憶回到現(xiàn)實(shí)。再次踏上故鄉(xiāng)的土地，如今，翻天覆地變化的鄉(xiāng)村幾乎一點(diǎn)也找不到童年時(shí)的影子。村里的孩子再也不會(huì)關(guān)心麥子是不是熟了，他們也沒了麥?zhǔn)盏霓r(nóng)忙假，甚至搞不清楚那是個(gè)什么假期。村頭只有零星的幾個(gè)人，等待大型收割機(jī)的到來(lái)，一家只要出一個(gè)人，麥子就可以順利收回家入倉(cāng)了。

村口停滿了轎車，各家各戶幾乎都有一輛，兒時(shí)的三輪車，大概也只有老太太們才會(huì)騎著遛彎了，木板車更是難尋，大概就要成為老古董一般的珍藏了。

村里家家戶戶都開網(wǎng)店，很多人花重金將家里打造成別墅小樓，父輩們?nèi)耘f愿意拿出畢生積蓄作為彩禮，買房子，娶媳婦。他們依舊安于在這片土地上繁衍生息，他們跟隨著新世界的步伐遠(yuǎn)離了土地，又延續(xù)著祖祖輩輩的安土重遷，安然地用網(wǎng)絡(luò)和二維碼與這個(gè)世界對(duì)話著。

麥子熟了，希望指日可待。