風(fēng)過老戲臺（外一篇）

沉墨

１

寒露，舊場院上，高大的玉米囤端坐，長方體的如厚重的城墻，圓柱體的如遲暮的老者，滿目金黃，讓人不由得心生收獲的喜悅。越過一囤玉米，一個方臺赫然出現(xiàn)在眼前，我一愣，許久才反應(yīng)過來，是幾十年前的老戲臺。

記憶里的老戲臺一直是宏偉的。臺子是高高的，方石砌成，足以沒過小小的我們的頭頂；牌樓是高大的，飛檐翹角，描金繪碧，一副對聯(lián)分列左右；戲臺前的場院也是闊大的，四方寬敞，平平整整，能容納幾百上千人。端的是高大宏偉，令人震撼。

眼前的老戲臺卻令我大吃一驚，屋頂早已坍塌，四根梁柱倒是還兀自立著，精巧的飛檐翹角卻已不知去向，金碧雕畫也已斑駁脫落，除了個別地方，簡直一點也看不出舊日的影子了。倒是場院還在，卻邊邊角角都被占用了去，放了許多玉米囤。我心底一陣感嘆，到底，還是敗落了呀。時間的風(fēng)沙總是最厲害的刻刀，一筆一畫地寫，不過短短幾十年，竟讓這高大恢宏的老戲臺變了模樣。

一陣秋風(fēng)吹過，似有清越聲腔裊裊而來，眼前也仿佛浮現(xiàn)出舊日老戲臺的熱鬧場景。那時候，老戲臺固定開戲的場景有三個：五月五端午、九月九重陽，以及臘月冬閑時的廟會。五月五嘛，芒種過去，麥粒入倉，新禾種完，正是忙完休閑的好時光；九月九重陽節(jié)，敬的是愛看戲的老人們；臘月冬閑的廟會最為盛大，近旁十里八村的人們都來了，簡直比年根底下的年集還熱鬧，實則這里壓根兒沒有廟，不過是消閑看戲的人多了，賣吃食玩意兒的小販也隨之而至，人們俗稱“廟會”。

一進(jìn)臘月，人們便坐不住了，緊著忙完手頭的活計，好留出空閑去看戲趕廟會。孩子們也坐不住了，緊著盼著放假，好相約著去看戲。盼的同時也愁，放寒假前要期末考試的，若考得不好，莫說看戲，怕是連個年都過不消停。沒法子，只好接著捧書苦讀，臨陣磨槍，也好爭個好成績讓爹媽臉上有光。

盼著，盼著，終于要開戲了。于是，家家戶戶忙活起來。東家的媳婦回娘家接老娘，西家的媳婦就托她給嫁在那村的妹子捎個口信來看戲；張家的小伙兒緊著去未來岳家送禮，趁機約未過門的媳婦來逛逛，劉家的姑娘就忙著去約鄰村的閨蜜趕廟會。這廂還沒忙完，就有婆婆催兒子，明兒要開戲了，趕緊去接你妹子外甥，還非得等我囑咐嗎？做兒子的剛要動身，就見妹妹攜家?guī)Э诘貋砹?，大包小包，拖兒帶女，看樣子，總要住上三五日，等戲班子走了才回。一家人歡歡喜喜，又是一場熱鬧。

隨著一陣歡快的鑼鼓聲，戲正式開場。朱紅色幕布緩緩拉開，青衣邁著小碎步裊裊婷婷而出，水袖一甩，幽咽婉轉(zhuǎn)的唱腔就如清泉般緩緩流出。入戲的女人們有的跟著哼唱，一副標(biāo)準(zhǔn)戲迷模樣；有的邊看邊抹淚，那傷心也不知是為戲中人還是為自己。小孩子們卻不喜歡這個，他們一心盼的是武丑，那個畫著花臉的滑稽的小丑，做幾個鬼臉，說兩句俏皮話，立馬就能把他們的注意力吸引過來。待到小丑連翻幾個跟斗時，臺下的喝彩聲和孩子們的驚呼聲簡直要蓋過喧囂的鑼鼓。武丑退場，邁著八字步的老生上臺，孩子們立馬沒了興致，三五成群地約著去閑逛。

場院邊上，早有各路攤販聞風(fēng)而至，支起攤子，包子、油炸糕、豆腐腦、糖人兒、芝麻糖、瓜子花生……各樣小吃都擺了出來。忽而一陣油香，忽而一陣甜蜜，惹得孩子們肚兒里的饞蟲蠢蠢欲動。有零花錢的孩子就買兩樣兒，沒錢的呢，少不得去看戲的人群里跟爹媽纏磨。那母親正看得入迷，被纏磨不過，只好拿出幾張毛票，邊交給孩子邊說，省著點花兒，不能吃糖。孩子接過就跑去找小伙伴，早已把母親的囑咐拋到九霄云外去了。

至于青年小伙兒和姑娘們，早就離開看戲的人群了。他們圍著賣小玩意的攤子，挑些手絹、發(fā)卡之類，邊逛邊說知心話。幾天下來，戲詞沒記住幾句，倆人之間的感情倒是迅速升溫，少不得回去就得讓老人趕緊看好日子催婚嫁娶。

臺上咿咿呀呀地唱，演的是千古流傳的傳奇故事；臺下熙熙攘攘地鬧，過的是莊戶人家現(xiàn)實的煙火日月。

2

唱戲的日子，老戲臺鑼鼓喧天、人聲鼎沸；不唱戲的日子，老戲臺也閑不下來。

農(nóng)忙時，戲臺下的場院是糧食的領(lǐng)地。麥?zhǔn)諘r節(jié)，偌大的場院被麥子們分割成若干塊，熱熱的燥風(fēng)吹過，老戲臺就聞見了麥香。秋收時呢，金燦燦的玉米在戲臺下的場院脫皮攤曬，秋風(fēng)過處，老戲臺就嗅到豐收的甜香。

盛夏時節(jié)呢，老戲臺是人們納涼拉呱兒的好去處。這里地界兒開闊，又能遮風(fēng)擋雨，實在是消閑的好去處。孩子們也愿意來老戲臺，跳房子，丟沙包，丟手絹，老鷹捉小雞，老戲臺以它寬廣的胸懷包容了孩子們爛漫的童真。

最妙的是下雪天，老戲臺不唱戲，卻成了孩子們的天堂。各人自掃門前雪，街巷里的雪都已被掃除，唯有老戲臺，還保留著漫漫大雪初落人間時的模樣。堆雪人，打雪仗，溜冰滑雪……頑童們在老戲臺前撒著歡。老戲臺就像一位慈愛的老人，用溫暖的笑撫摸過孩子們的臉龐。

那會兒，除了十字路口，老戲臺也是村莊人煙最興旺的地兒之一。人們都喜歡老戲臺。月梅奶奶尤甚，她是老戲迷，尤愛聽《拷紅》。她家在村莊最東頭，離老戲臺不過幾步遠(yuǎn)。無論消暑納涼還是晾曬晾曬，都最得便宜。

逢唱戲時，最是占得近水樓臺的好處，旁人都緊著早早吃了飯就過去等著，或者吩咐孩子拿個馬扎去占位，生怕去晚了搶不到好位置。唯月梅奶奶從容，得空往門口一站，一見戲班的家什擺開，就吩咐她的女兒蓮花姑拿凳子馬扎占上最好的位置，她自己的、婆婆的、回娘家看戲的小姑子的、娘家妹子的……只沒有蓮花姑的。正逢十七八歲的蓮花姑性子活潑，嫌跟母親坐一起拘得慌。月梅奶奶滿心都是戲，也就隨她去。

那天正是端午，夜晚的月色蕩漾著暖風(fēng)，吹得人頭腦微醺。戲臺上，小紅娘正為鶯鶯張生據(jù)理力爭：“夫人息怒，聽紅娘慢慢道來呀……”月梅奶奶一出戲聽得心曠神怡、回味悠長，戲散后還沉浸在清越婉轉(zhuǎn)的唱腔里，臨睡落門閂時，卻發(fā)現(xiàn)蓮花姑不見了，只在房間的桌子上留下一張字條，說自己走了，讓家人不必找。月梅奶奶氣急了，發(fā)動一家人出去找，這才知道，同時不見的，還有鄰村一個叫保民的小伙子。

月梅奶奶一下子全明白了，也不再去找蓮花姑，卻跟戲班子杠上了，那意思，似乎戲班子唱的劇目不對，初夏的暖風(fēng)，偷情的小姐，婉轉(zhuǎn)的唱詞，湊在一起，蓮花姑就這樣被蠱惑了。她還說，若當(dāng)晚演的是《花木蘭》或《卷席筒》，蓮花姑肯定不會離家出走。全然忘記了《拷紅》是她的最愛。

我們小孩子卻覺得，哪怕唱的不是《拷紅》，大約蓮花姑也會和保民一起離開。我們尤記得，那時候，一個白凈靦腆的年輕人經(jīng)常提著糖茶等禮品登月梅奶奶家的門，到了門口，我們這些在戲臺場院里玩的孩子就跑來圍觀，那年輕人就會拆開一袋糖果散給我們吃。他就是保民。

待不多大會兒，就見他被請出門去。月梅奶奶客客氣氣，臉上的笑堆得像盛開的花。與保民一起來的婦人同樣滿臉笑：“哪里哪里，一家有女百家求，說明恁家閨女出落得好哩?！迸赃叺谋Ｃ駞s一臉失望，只愣怔地站著。

他們剛走，月梅奶奶臉上的笑意瞬間收起來，一把關(guān)了院門。孩子們發(fā)現(xiàn)新大陸一般：“月梅奶奶的臉變得比戲臺上的小丑還快哩?！弊趹蚺_旁拉呱的女人們卻搖搖頭，說說：“你月梅奶奶還是不愿意呢。”

懵懂的孩童不明白，問母親：“為啥不愿意呢，那個叔叔多好，還給我們每人兩顆水果糖吃。”做母親的一指頭點在腦門上：“你知道啥，吃吃吃，就知道吃?！薄罢l說我只知道吃，我還知道看戲哩?！鳖B童不服，撒丫子跑開，跟小伙伴去戲臺上玩捉迷藏了。長大后我們才明白，那個叫保民的小伙子父親早亡，由母親一人拉扯長大，兄弟三人都尚未娶親，日子過得艱難著呢。

端午那次開戲就此被打斷，戲班子雖說無過，卻也不好意思再在剛遭打擊的月梅奶奶家門前，繼續(xù)提腔甩袖地唱風(fēng)花雪月。

沒過足戲癮，有人就開始指責(zé)月梅奶奶：“要說月梅嬸子也是，好容易盼來開戲，又讓她擾得看不成了?！迸赃叺娜司驼f：“戲要緊還是人要緊？她家就這么一個獨生女兒，怎好把自個兒的千金嫁給一個窮小子？他們還指望著找個富貴女婿呢，人選都相看好了?！庇腥藛栂嘀械恼l，那人卻閉口不言了。在村莊，口舌多了容易惹是非，就跟看戲容易出糾葛一樣。也有人說：“那也怨不著人家戲班子呀。”就有人接過去說：“還是跟看的戲有關(guān)，戲里邊唱的崔鶯鶯、王寶釧，不都是講自由戀愛的嘛，蓮花那丫頭心眼子活，聽得多了，說不好就是跟戲里學(xué)去的?！毙『⒆诱牭煤闷?，做母親的卻不再開口，只是笑著把話題岔開去，帶著一種莫名的意味。

就這樣，蓮花姑的出走歸責(zé)成了一樁公案。

蓮花姑走了，許久沒再回來。一直到我離開村莊，都再未見過她。老戲臺的戲倒還是依舊唱著的，那年九月九和臘月的廟會上，胡琴鑼鼓聲咚鏘咚鏘，只演出劇目里少了《拷紅》，更常唱的是《穆桂英掛帥》《花木蘭》《卷席筒》《鍘美案》之類。同時，老戲臺下也再未見過月梅奶奶的身影，她似乎從那以后再不看戲。

3

又是一陣秋風(fēng)吹過，縹緲的絲竹聲遠(yuǎn)去，天地間，唯余一個獨立的我和空落落的老戲臺。哦，當(dāng)然，還有這些沉默不語的玉米囤。忽然，撲棱一聲，是一只灰雀，原來它將巢筑在了旁邊一棵楊樹上。老戲臺舊時人聲鼎沸，如今卻只能與鳥雀為伴，讓人不勝唏噓。

母親喚我回家，我問她：“這戲臺怎么敗落成這樣了？沒人看戲了嗎？夏天也沒處納涼了呀?！?/p>

“這老戲臺屋頂都塌了，誰還來這兒納涼呀。鄰村新建了個文化廣場，那里有一個大舞臺，比咱這老戲臺氣派多了。夏天放電影，重陽節(jié)也唱戲，大伙兒都去那兒呢?！蹦赣H不以為意。原來如此。讓老戲臺敗落的，除了時間，還有人。

曾幾何時，老戲臺一直是村莊乃至十里八鄉(xiāng)的中心。如今，老戲臺破敗了，就如一個青壯年，終于到了老年遲暮時，牙齒松動，肌膚褶皺，脊背佝僂。新的文化廣場代表新的文化中心，村莊也沒落了。老戲臺和村莊，代表一個遠(yuǎn)去的年代。

恍然間，似乎看到月梅奶奶，歲月的風(fēng)霜早已刻到她的臉上，滿頭白發(fā)，最令人震驚的是，她居然坐著輪椅，由一個青年推著，正從家里出來。

“那個年輕人是誰？”我不由得問。

母親說：“還能是誰，蓮花的兒子唄?！?/p>

“蓮花姑？她和保民回來了？”

“早就回來了。一開始你月梅奶奶還不肯讓她進(jìn)門，及至后來看到外孫，白白嫩嫩的小娃，歡喜得跟什么似的，也不再說不讓進(jìn)門的事了。你說這老太太，閨女大了有自個兒的主意，你就隨她去嘛，非得鬧這么一出，兩家人親戚不像親戚，仇人不像仇人，何苦來哉！末了，還得靠人家……”母親還在那里絮叨，見來人漸近，聲音低下去，后面的話我再未聽清，溫?zé)岬脑捳Z傳過來，就被秋風(fēng)吹散了。

風(fēng)吹去的方向，正是老戲臺。我想，也許這靜默的老者，聽到了故事的結(jié)局。

正說著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親跟月梅奶奶打了聲招呼。那青年抬起頭向我們頷首微笑，我從他臉上，依稀看到了當(dāng)年蓮花姑的影子。

我們回家去，他們?nèi)ダ蠎蚺_旁曬太陽，方向正好相反。錯身走過一段路后，我問母親：“月梅奶奶肯來老戲臺了？”

母親神秘地一笑，說：“怎么不肯。如今那保民在外邊生意做得風(fēng)生水起，日子紅火著呢，比你月梅奶奶一開始看好的那高枝強多了?！闭媸侨松鐟蜓健?/p>

“月梅奶奶當(dāng)年相中的是誰？”我按捺不住心里的好奇。

母親卻但笑不語，只說讓我多待幾天，村莊的變化太大了，人的命運也各不相同，有些東西，有些人，怕是后面再也見不到了。

轉(zhuǎn)過彎就到家了，我最后回頭看了一眼老戲臺。我們都是老戲臺的孩子，打小在它身邊嬉鬧玩耍，一天一天，孩子們慢慢長大，老戲臺也慢慢老去。我們這些孩子都不曾留在村莊，經(jīng)受時間霜雪的老戲臺又如何能不年老體衰呢？我不禁心生愧意。

秋風(fēng)過處，一陣田野的氣息襲來，新鮮的泥腥味與植物的清苦氣撲面而來，遠(yuǎn)處，玉米收割后的原野格外空曠，幾近天際。莊稼是一茬一茬生長的，樹葉是一輪一輪凋落的，人呢，人也是，生老病死，悲歡離合，喜怒哀樂，哪個不是如戲一般？

也許，我們都是曲中戲里人，只任你過溝渠、走荊棘，經(jīng)歷的都是戲折子，體驗的都是生命本身。老戲臺的命運如斯，個人的命運又何嘗能脫離時間的齒輪？時間是一條永不休止的流水線，我們在此一個個出生、成長、老去、死亡，就像一幕幕戲的開始、高潮、轉(zhuǎn)折、結(jié)局，最終幕布落下，我們終于演完了自己一生的故事。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，老戲臺的演出已經(jīng)散場，我們?nèi)松拇髴蛏星椅赐?，還要接著唱下去，無論悲歡，無論喜樂。跟老戲臺默默作別后，我回轉(zhuǎn)身，不覺加快了腳步。

村莊的聲音

村莊是有聲音的。村莊的聲音隱入泥土，匯入人間，交融在每一個平凡的日子里。日升月落，風(fēng)吹竹嘯，鳥啼蟲吟，蛙鳴犬吠，悲泣歡歌，都是村莊最深情的演奏。我一向以為，村莊是個小有才華的音樂家，用自然天籟和紛紜人聲，叮叮當(dāng)當(dāng)中流走了許多歲月年華。

當(dāng)一朵閑云伴著啟明星踱步到東方時，一只公雞用“喔喔”的啼鳴，啄破夜晚的幕布。雄雞唱曉天下白，村莊終于從睡夢中醒來，開始了這一日的人間煙火。

雞鳴聲是莊戶人家的鬧鐘，聞雞而起，用一雙勤勞的手，撿拾起捉襟見肘卻充滿希冀的日子?！班?，唰，唰”，尚在甜夢中的孩童恍惚聽見羽毛輕拂過耳畔的聲音，那是掃帚的奏鳴曲。庭院是莊戶人家的臉面，一進(jìn)門，最先看見。庭院是否干凈整潔，是用來衡量一戶人家是否勤勞的標(biāo)尺，兒女說親時尤為要緊。誰家院里枯葉橫飛、雞屎滿地，這戶人家定比較懶惰；誰家院里干干凈凈，唯余一排排淺淺的掃帚印，這戶人家定是勤謹(jǐn)?shù)摹?/p>

掃帚聲停了，又是嘰嘰喳喳的鳥鳴。是喜鵲，村莊常見的吉祥鳥，有時甚至比麻雀還常見。仍沉浸在睡夢中的孩子嘴里咕噥一聲，翻身繼續(xù)睡。不想又被隔壁噼啪作響之聲攪擾，頓時沒了睡意。細(xì)聽，該是母親在灶屋燒柴做飯呢，鍋碗瓢盆，叮當(dāng)作響，一會兒是瓢子舀水，一會兒是鐵鍋掀蓋，一會兒又是勺子碰在碗沿上。過日子就是這樣，不是勺子碰了盆，就是鍋蓋磕了碗，笑罵兩句的事兒，不稀罕。

還在床上賴著的孩子正愣怔著，就聽灶屋里傳來喊聲：“起床吃飯了！”這是要開飯的信號，再不起床誤了飯點，是再不肯給留飯的。家里不養(yǎng)懶蟲，這是母親的規(guī)矩。麻利起身，就聽四鄰八坊家也傳來開飯的聲音，這個時候，怕是整個村莊的人都起來了?？纯创巴?，日頭不過剛冒嘴兒?？刹唬f戶人家就是起得早，畢竟一日之計在于晨，一天的嚼用都要到土里刨哩。

正是秋種時節(jié)，吃過飯，該下地的下地，該上學(xué)的上學(xué)。家里的勞力牽著牛馬下地，秋高氣爽，金風(fēng)習(xí)習(xí)，伴隨著“嘚兒——駕——喔”的吆喝聲，犁鏵犁開硬實的泥土。這是進(jìn)行曲，要求牛、馬和人步調(diào)一致，呼出的號子雄壯威武。土浪翻涌出來，在土地上開出棕色的花。不錯，這是土地開出的花，到來年，它還會結(jié)出豐碩的果實?？蔁o論花還是果，都是在吆喝聲的進(jìn)行曲中長成的，這收獲牛馬見證了，秋風(fēng)見證了，勞作的人們也見證了。

在家里的女人們也沒閑著，她們用簸箕和篩子譜著村莊的另一首樂曲。秋收過后，要挑出飽滿干凈的玉米磨糝子，熬出的粥香甜黏稠；干癟瘦薄的顆粒就歸攏至另一堆，作家畜飼料。做這個活兒，簸箕和篩子是她們的好幫手。“剝剝，剝剝”，飽滿實在的玉米粒紛紛后退，分量較輕的秕粒被拋至外面。“嘩嘩嘩”，篩子在女人有力的雙手的搖動下，將沙塵漏下，將秕谷搖至表面，剩下的，都是顆粒飽滿的種粒。簸箕和篩子都是公平的篩選者，在它們奏響的交響樂下，不會遺漏一粒優(yōu)秀的種粒，也不會放過一顆濫竽充數(shù)的秕谷。

正忙著，乍然而起的喇叭聲如裂帛一般驟起。女人停止忙碌，側(cè)耳傾聽，按著樂聲傳來的方向思量一番，才想起是誰家的小兒要娶親，今兒是第一天響喇叭。《好日子》《三百六十五個祝?！贰洞蠡ㄞI》《纖夫的愛》……歡快的樂曲響徹村莊，其他鳥啼蟲鳴、雞鳴犬吠，乃至吆喝牛馬聲、簸簸箕聲、摟柴聲、打水聲、校園里孩子們的瑯瑯讀書聲等，都被這歡樂的樂曲壓住了。可不是，在莊戶人家眼里，娶親可是人生頭等大事，自要鑼鼓喧天、眾人皆知才好。人們也都理解，不僅都會原宥這頗有些鬧人的喇叭聲，有興致的還會跟著歌兒哼唱兩句，懷想一下當(dāng)年自個兒新婚時的甜蜜日月。想著想著，一時回過神，哎呀，還沒去隨禮呢，今兒早晚得去喜事主人家走一遭。便緊著把手里的活計做完，“剝剝—剝剝”，“嘩嘩嘩”，簸箕和篩子響得更歡了。

從喜事主人家回來時，已近晌午。走到半路，喇叭聲住了，靜下來的村莊仿佛剛結(jié)束了一場盛大的音樂會，一時陷入寂靜。村莊的喇叭是懂莊戶人家的規(guī)矩的，頭晌和過晌響一陣兒，還能給忙農(nóng)活的鄉(xiāng)鄰帶去點精神享受，午飯午歇時和天傍黑后卻不能響，那是莊戶人家休息的時辰，自家再歡喜，也不能擾鄰。

靜下來沒大會兒，就聽之前被喇叭聲壓住的聲音紛紛冒出來。有嘩啦嘩啦的風(fēng)吹樹葉聲、唧唧啾啾的鳥雀歡鳴聲，這是大自然音樂家的演奏；有呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲、勺子碰鍋沿的叮當(dāng)聲，這是誰家在燒午飯；有汪汪的犬吠聲、推杯換盞的寒暄聲，這是誰家在待客；有“駕駕”的吆喝牛馬聲、頑童嘻嘻哈哈的笑鬧聲，這是男人們收工、孩子們放學(xué)……

晌午頭，走街串巷的吆喝聲此起彼伏，生意頗好。修家伙什的人吆喝：“磨剪子嘞，戧菜刀?！笔掌茽€兒的卻硬要把要收的東西一一念出來：“酒瓶子，紙箱子，書本子，廢鋁，廢鐵……”更多的是吃的：“粉條——紅薯粉條”，“豆腐乳——臭豆腐”，“燒餅——油條——油炸糕”，“冰糖葫蘆”……孩子們一邊學(xué)著喊“濟南醬油——聊城醋”一邊納悶，為啥醬油要濟南產(chǎn)的，醋卻要聊城產(chǎn)的？撫著胡須打醋的爺爺就解釋：“人家是‘濟南醬油——濼口醋’，小毛孩子聽岔了還少見多怪！”

“梆梆梆”，幾聲木器敲擊聲傳來，是賣豆腐的。不用吆喝，梆子敲擊的脆響是活招牌，有的老人甚至單聽梆子響就知道來的是哪個賣豆腐的，豆腐做得嫩還是老，斤稱給得足不足，都在他們心里擱著呢。

走在回家路上的女人本來有些心焦，眼看到了晌午飯點，飯還沒做，男人孩子回家吃什么呀？聽見吆喝叫賣聲，立馬有了主意，犁了半天地，上了半天學(xué)，也該慰勞慰勞他們。買幾個燒餅，稱兩斤油條，這下干糧就有了。又喚住賣豆腐的，稱兩斤豆腐，拿油鹽醋和小蔥一拌，再沖兩三碗雞蛋花，就是一頓讓人心滿意足的美餐。

“砰、砰、砰”，一下接一下，這聲音帶著水汽的滋潤與布料的柔軟，是搗衣聲。男人下地滿身泥垢，孩子淘氣衣褲臟污，家里的洗衣盆洗不干凈這么多塵垢，女人只好趁午歇去河邊涮洗?！芭?、砰、砰”，棒槌向來眼里不揉沙子，在它的捶擊下，衣物上來自土地的塵土隨水一起噴濺而出，回歸河流，沉淀積作泥沙，復(fù)歸大地。莊戶人家的日月，難免艱難辛勞，女人一下下舉起棒槌，捶打在濕潤的衣物上，也捶打在自己的心坎上，不知不覺間就把生活的灰塵擊散，一顆樸素的心復(fù)歸本真。

有時也有不和諧的聲音。誰家的蘆花雞丟了，哪家的柴火被人偷了一把，誰和誰家鬧了齟齬，都要到房頂上罵一罵。罵聲抑揚頓挫，拉著長音，就像唱戲一般，只是這戲往往是苦情戲，從自身命苦說到家用的艱難，再引申到對方的可恨，哀怨婉轉(zhuǎn)，倒像敘事曲一般。卻從不指名道姓，罵的人囫圇著罵，聽的人囫圇著聽。上房頂罵多是因丟了東西，碰到那知錯就改的，聽了那哀婉的敘事曲臉紅心熱，夜里就偷偷給人還回去了。紛爭類較少，平時有些口角，不過三兩句的事，過后就前嫌盡釋；若上了屋頂，那齟齬矛盾可就在村莊公之于眾，幾條街的人都聽得見，怕是再無回環(huán)的余地。莊戶人家知曉這個道理，雞毛蒜皮的小事，不值當(dāng)為這舍下臉皮，就讓它們隨風(fēng)散去吧。

傍晚，夜幕降臨，鬧了一天的喇叭聲住了，村莊又熱鬧起來，這時的聲音最豐富，就像一場美妙的交響曲。

聽，幾戶人家院里傳來“咕咕咕”的聲音，伴著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲響。這是主婦們在雞歸窩前最后一次給它們喂食。棍棒敲打食盆的聲音，被雞們奉為進(jìn)食的鈴聲，它們紛紛圍攏過去，“咕咕”叫著埋頭啄食。

馬和牛也回來了，在大門外撒著歡兒打滾，打著響鼻兒，消除一天的疲累?！斑青?，咔嚓，咔嚓”，這是鍘草的聲音。牲口累了一天，要好好慰勞它們，鍘好的新鮮的草料，是主人為它們準(zhǔn)備的豐富的晚餐。

娃娃們也放學(xué)了，卻不想回家，三五成群地在街上野。打耳棒，捉迷藏，丟手絹，童真的笑聲聽得新月都好奇地冒出頭窺探。

十字街口站著的是來喊孩子回家吃飯的女人，頑童們卻嘟著嘴央求母親再玩一會兒。女人拗不過孩子，也想趁這空兒拉會兒呱兒，只好在石板上坐下來閑嘮兩句。什么飛短流長、家長里短，都逃不脫女人嘴上的天平。哪家孩子上進(jìn)，誰家兒子不孝順，哪個姑娘水靈，哪個門里的家風(fēng)好，都在人們的唇齒之間，也都在人們的心間。倦云歸晚，閑云也是個好事的，在夜色的掩映下偷聽人們的悄悄話。呵，這人世間真是怪有意思的！

夜色已沉，人們都早已歸家，村莊的街路上一派寂靜。遠(yuǎn)處，不時傳來犬吠聲，若只有一兩聲，這是有過路人路過。要是吠兩聲后聽見聲斷喝：“笨，自家人也咬！”這是貪酒的男人或貪玩的孩子晚歸，驚擾了自家的狗。

“哇哇哇……”狗吠聲驚擾了鄰居家早已入睡的嬰兒?！芭杜叮X覺，老貓來了咬耳朵……”年輕的母親唱著童謠輕聲哄，她溫柔的聲音回蕩在寂靜的小路上，輕柔，舒緩，像一首悠揚的搖籃曲。窗外，蛐蛐還在“唧唧吱、唧唧吱”地唱著鄉(xiāng)村的小夜曲，仿佛在為那母親的輕唱伴奏。

嬰兒的啼哭止住了，輕柔的童謠聲也漸漸低下去，直至聽不見了。想來，是那年輕的母親哄著孩子睡著了。一切都靜下來，只有蛐蛐還在不知疲倦地叫著。

夜已深，村莊終于入睡了。那朵閑云聽到這么多村莊的聲音和隱秘，早已疲倦不已，也在村莊的靜謐中進(jìn)入甜甜的夢鄉(xiāng)。要早睡早起呢，它知道，村莊每日的聲音大體差不多，但每日總有每日的新鮮，說不定，明天有更新奇的故事等著它哩。