● 蔣尋
我從小就沒見過外太公外太婆,但他們又無處不在。他們?cè)诶霞姨梦輭Ρ趻熘漠嬒裰校谕夤馄旁V說的往事里,在為他們專門擺放的酒杯和碗筷旁。
過年過節(jié)時(shí),外婆帶領(lǐng)一家人燒好一桌子菜,擺好酒和碗筷,然后輕輕地喚她和外公的爹娘:“爺,娭毑,吃啊,喝啊……”必然是喚過故去的大人們之后,一家人才一掃肅靜,快活地動(dòng)起筷子來。
外婆出生時(shí),外太公外太婆已經(jīng)有了九個(gè)兒子,一家人欣喜若狂,待她如至寶。外婆小時(shí)多病,襁褓之中,滿頭滿身生瘡,因額頭一塊皮肉尚好,便每天用額頭靠在枕頭上俯臥著睡。外太公外太婆為了照顧她,常常整夜不敢睡覺,總算將她養(yǎng)大。
外婆生于鄉(xiāng)野之家,小時(shí)候未能上學(xué),卻從父母那里學(xué)了不少本事。她會(huì)裁衣,會(huì)烤酒,會(huì)織藤椅,會(huì)腌菜,會(huì)一切農(nóng)活。多少年后,外公回憶起年輕歲月,總是驕傲又感激地說自己討了一個(gè)好老婆,才能一起度過困難年代。
最困難的日子,外婆自己喝能照見人影的米湯,也要給孩子們吃干一點(diǎn)的飯。那時(shí),她常常餓得暈倒,外公的小腿也一掐一個(gè)坑。母親每次說到這些,眼眶就忍不住紅了。她說,小時(shí)候家里缺吃缺穿,但沒缺過愛。
母親很早就參加工作了,在沒結(jié)婚之前,她將大部分收入交給外公外婆,想讓他們過得輕松一點(diǎn)。那時(shí),哥哥們因?yàn)閮号?,生活壓力特別大,她又想辦法扶助侄兒侄女們。母親并不是所謂的“扶哥魔”。她說,一家人彼此照顧,同舟共濟(jì),才能挨過苦日子。她的付出,是一種從父母長(zhǎng)輩處習(xí)得的愛的能力。
外公外婆都很長(zhǎng)壽。外公去世前受了很多病痛的折磨,但床前一直有后輩陪護(hù)照料,我父母尤其盡心。外公去世前經(jīng)常說夢(mèng)話,在寂靜的夜里分外清晰。我姨很害怕,必須要在我母親身邊才能安寧。我母親卻不怕,她有非常強(qiáng)大又樸素的信念:“我從沒做過虧心事,對(duì)得起父母家人,我不信鬼神會(huì)來害我?!?/p>
外公是在睡夢(mèng)中離開人世的,很安詳。去世的前幾天,他拉著我母親的手說:“女,你這么盡心照顧我,以后肯定有福,要吃到一百歲啊……”我聽母親提起這些話,暗下決心,一定要努力讓我父母過上美好的晚年生活。
外婆是在她百歲生日的前兩日去世的。彼時(shí),她娘家來了數(shù)百人奔喪,浩浩蕩蕩。他們是外婆九位哥哥的后人。曾經(jīng),哥哥們看顧這個(gè)小妹妹,現(xiàn)在,哥哥們的后人也尊愛著她。
我跪在外婆的靈前,灑酒于地,喚請(qǐng)外公外婆前來享用。那一刻,我想起外公外婆總在過年過節(jié)時(shí),為父母擺放酒杯碗筷。我和哥哥姐姐們偷笑,說外太公外太婆已經(jīng)過世了,聽不見他們這些呼喚的。
然而那一天,我恭恭敬敬地磕頭,虔誠(chéng)地舉杯,喚請(qǐng)他們:“外公外婆,請(qǐng)喝酒啊……”
我真的相信,他們都能聽見。