莫言：為自己而寫

倪偉

莫言

周二上午，“兩塊磚墨訊”公眾號(hào)發(fā)出最新一條推送。莫言隔段時(shí)間就瞅一下手機(jī)，四個(gè)多小時(shí)后，閱讀量跳到“10 萬+”。莫言笑了?，F(xiàn)在，在書店里不太能常見到莫言新寫的書，但他的創(chuàng)作依然勤奮，只不過挪到了公眾號(hào)里，用書法和詩詞，半天就能抵達(dá)十萬以上的受眾。

“這也是種創(chuàng)作?！?023年11月一天下午，莫言在北京城西的工作室里對(duì)《中國新聞周刊》說道。平常，他在這里寫毛筆字，處理與公益有關(guān)的事務(wù)。這天晚上，他要去北京人民藝術(shù)劇院看話劇《靜靜的頓河》，這部話劇有著超長的八小時(shí)長度，連演兩個(gè)晚上，每晚四小時(shí)。

《靜靜的頓河》是他鐘愛的文學(xué)經(jīng)典，戰(zhàn)爭(zhēng)題材也是這位軍旅出身的作家的情結(jié)，正是以一種嶄新筆法和文學(xué)質(zhì)地創(chuàng)作的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說《紅高粱》，在1980年代中后期，一舉將他推向國際文學(xué)界的視野之中。隨后，他的筆頭疾駛了二十多年，描摹中國歷史和現(xiàn)實(shí)的癲狂與荒誕，奮斗與成功。

2012年，莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，當(dāng)年年輕的諾獎(jiǎng)得主，今年68歲。他說起話來滔滔不絕，偶爾靈光一現(xiàn)，會(huì)賜給對(duì)方一個(gè)絕妙的比喻。“我跟他們（青年學(xué)生），都在煤礦的同一個(gè)工作面上，”他突然興奮起來，眼睛亮了，笑容在整張臉上暈開，你能偷窺到一個(gè)作家在寫作中取悅到自己時(shí)的狀態(tài)，“大家都在采煤，都得往前掘進(jìn)?！?/p>

莫言當(dāng)起了老師。2013年，他兼職擔(dān)任北京師范大學(xué)國際寫作中心主任，那是他的母校。2018年從中國藝術(shù)研究院退休以后，他全職回到北師大，將更多精力投入教育，現(xiàn)在他帶著五個(gè)博士生。他的同事包括余華、蘇童、西川、歐陽江河、張清華。

在北師大國際寫作中心，莫言與余華等同事辦起了“名師寫作指導(dǎo)工作坊”，請(qǐng)來一堆頂級(jí)作家和文學(xué)刊物主編，現(xiàn)場(chǎng)為學(xué)生的小說和詩歌改稿，有的當(dāng)場(chǎng)便被刊物預(yù)定。將近四十年前，三十歲門檻上的莫言寫出了中篇小說《透明的紅蘿卜》，當(dāng)時(shí)他在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)，剛剛在河北地方文學(xué)期刊上發(fā)表過幾篇小說，還是個(gè)無名小卒，但文學(xué)界卻因?yàn)檫@篇小說召開了兩次研討會(huì)。一次是軍藝文學(xué)系主任徐懷中主持，一次由《中國作家》主編、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人馮牧主持，都是德高望重的前輩?，F(xiàn)在，他也成了前輩，為年輕人搭臺(tái)、掌燈。

莫言也寫起了戲劇。2023年，他久違地出了一本新書，不是小說，是劇本。2022年春節(jié)前后，北京人藝?yán)显洪L張和平和時(shí)任院長任鳴拜訪莫言，對(duì)他說，該給我們寫戲了吧？很久之前，莫言就對(duì)他說過一個(gè)構(gòu)思，想寫一個(gè)外逃貪官故事。

“今后至少會(huì)把大部分精力放在戲劇創(chuàng)作中吧?！蹦詫?duì)《中國新聞周刊》說起他計(jì)劃中的轉(zhuǎn)向。他曾在莎士比亞的銅像前發(fā)誓，要盡余生之力成為一個(gè)劇作家。一個(gè)玩笑的版本是，他對(duì)同行的余華和蘇童說，這樣我就能跟你們區(qū)分開了，我將成為劇作家，而你們，寫小說的。

他做公益，捐出稿費(fèi)125萬元后，又寫“百?！迸馁u，籌款千萬治療西部地區(qū)的患先心病兒童。他辦公眾號(hào)，跟年輕人互動(dòng)，熟練使用網(wǎng)絡(luò)梗和表情包。他上綜藝，見老朋友，貢獻(xiàn)段子。他游山玩水，每到一處就寫詩、寫字。他辦書法展、繼續(xù)出書，內(nèi)容是書法和詩歌。朋友和網(wǎng)友指出他書法中的錯(cuò)誤——多與繁體字有關(guān)——他會(huì)認(rèn)真地認(rèn)錯(cuò)，寫一篇“檢討”：“我保證再也不會(huì)重復(fù)這個(gè)錯(cuò)誤了。”

獲得諾獎(jiǎng)第十一年，文學(xué)不再是唯一重要的事了。

諾獎(jiǎng)之后的這些年，莫言經(jīng)歷了什么，與其聽他講，不如看他自己是怎么寫的。2012年之后，他的小說新作只在2020年結(jié)集出版過一本中短篇集《晚熟的人》。小說集的十二篇小說中有四篇寫于獲獎(jiǎng)前，其余都是獲獎(jiǎng)后的新作。獲獎(jiǎng)作家這個(gè)角色不止一次出現(xiàn)在故事里，虛虛實(shí)實(shí)。

《晚熟的人》這篇同名小說里，“我”獲得大獎(jiǎng)后榮歸故里，小說《黃玉米》——誰會(huì)不聯(lián)想到《紅高粱》呢——被改成大熱的電視劇，故鄉(xiāng)成了旅游目的地，故居也開發(fā)成景點(diǎn)。發(fā)小蔣天下殷勤地鞍前馬后，希望作家為他開發(fā)的旅游景區(qū)站臺(tái)。圍繞作家還鄉(xiāng)，形形色色的人上演著荒唐鬧劇——這一切和莫言的經(jīng)歷是多么相像。

《晚熟的人》里，莫言寫道，繼續(xù)做個(gè)晚熟的人吧。所謂晚熟，是對(duì)世故和功利保持一定距離。但在他的小說里，始終有對(duì)平民一以貫之的悲憫。

沾光者有之，詆毀者亦有之。

莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，有人又找出《豐乳肥臀》里的情節(jié)說，上官金童是一個(gè)瑞典傳教士和中國女人生下的混血兒，你看，他為了獲得瑞典人頒發(fā)的諾獎(jiǎng)，早在1995年就別有用心向他們示好。事實(shí)是，最早來到膠東半島的傳教士，瑞典人就是最多的，這是史實(shí)。對(duì)作家的詆毀很多時(shí)候就是如此令人啼笑皆非。

對(duì)于讀者的誤會(huì)，他很坦然?！澳忝髅魇且桧?，他認(rèn)為你在批判；明明是愛之深、痛之切的一種批評(píng)，他認(rèn)為你是在故意抹黑。沒必要解釋，這與年齡、出身、立場(chǎng)、都有關(guān)系，剛開始會(huì)感覺到很委屈，后來慢慢就習(xí)以為常了?！?/p>

但一些刻意的中傷和攻擊，他做不到全然無視。面對(duì)攻擊和批評(píng)，莫言從不公開反擊，但他會(huì)以自己的方式予以回應(yīng)。比如，他在2019年發(fā)表詩體小說《餃子歌》，塑造了一位文學(xué)教授侯教授和作家老莫，學(xué)生轉(zhuǎn)述侯教授對(duì)老莫難聽的批評(píng)：“侯教授用兩節(jié)課的時(shí)間/與我們討論老莫那張/有損國格的丑臉?！?/p>

“是因?yàn)槲业昧酥Z獎(jiǎng)，火力就全部集中到我身上了。我替大家來擋槍擋箭，這是我的光榮?！彼f，“也許等待下一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的中國作家出現(xiàn)，我就解脫了?！?/p>

但畢竟是凡人之軀。有一次學(xué)生焦典去莫言辦公室，莫言突然跟她說，我們這么多年的朋友，我不知道他為什么要造謠誣陷。一位文學(xué)圈內(nèi)人對(duì)莫言剛剛發(fā)起了編故事式的批評(píng)。那一刻，焦典感到心酸，“人并不是老了，就不受傷害了，也不會(huì)因?yàn)槌晒α耍筒皇軅α?。傷害永遠(yuǎn)是傷害?！?/p>

見到莫言之前，焦典根據(jù)他排山倒海的文字風(fēng)格猜想，這應(yīng)該是個(gè)很熱情的人吧。熟識(shí)之后，她發(fā)現(xiàn)莫言雖然親切，總是問她吃得好不好、最近在玩些什么，但讓她印象最深的，是他的沉默。有一年，她獲得了一個(gè)非常難得的獎(jiǎng)學(xué)金，興奮地去跟莫言分享，老師回復(fù)她：保持淡定，自己偷著樂就行了。有人問她，你從老師那里學(xué)到最多的是什么，她回答，少說話。

沉默的莫言有著自己的堅(jiān)定。“在攻擊莫言這方面，兩群本來是水火不相容的人，竟然成了戰(zhàn)友，這是一件令人開心的事情，也是讓我得意的地方。如果他們開始共同贊揚(yáng)我，那我確實(shí)要反思，我是不是出了什么問題了?！?/p>

“我寫《酒國》，用‘人吃人’的對(duì)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了象征性的嘲諷和批判。后來有人說我不敢寫這個(gè)那個(gè)，我只能苦笑三聲，我寫反腐敗小說的時(shí)候，你們?cè)诟墒裁矗俊薄毒茋肥悄詫懹?0年代末的長篇小說，因?yàn)轭}材尖銳，很多刊物和出版社不敢接手，1993年才正式出版?！暗浆F(xiàn)在，為了我當(dāng)時(shí)寫作的勇氣，我也應(yīng)該肯定我自己?！彼晕⑵綇?fù)了下語氣。

改革開放之后，莫言這一代作家進(jìn)入文壇時(shí)，文學(xué)從單調(diào)的框框里一躍而出，眼花繚亂的世界當(dāng)代文學(xué)也翻譯進(jìn)來，然而，中國的文學(xué)并沒有離開外力與外部的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。有時(shí)是對(duì)外力的順從，有時(shí)是叛逆，叛逆有時(shí)會(huì)帶來災(zāi)難，有時(shí)又會(huì)帶來榮耀。潮起潮落，難以預(yù)測(cè)。莫言叛逆，卻大致順?biāo)臁?/p>

在《蛙》里，他直面計(jì)劃生育政策，呈現(xiàn)政策造成的苦難和矛盾。這本小說為他帶來了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在最新的劇本《鱷魚》里，他將筆伸向反貪。

爭(zhēng)議最多的莫過于《豐乳肥臀》?！敦S乳肥臀》寫于1995年春節(jié)過后，母親剛剛?cè)ナ?，心潮翻涌之下，他在老家土坯的舊屋里鋪開稿紙。83天，他奇跡般地寫完九百多張稿紙，將近五十萬字。寫作時(shí)只是以《豐乳肥臀》為暫定名，但停筆的那一刻，他知道書名非此不可了。而在90年代的中國，如此具有身體暗示的名字是頗有沖擊力的，批判紛至沓來。

最讓莫言無奈的，是有些人將書中人物與莫言家人畫上等號(hào)，展開辱罵?！叭绻菬o知，當(dāng)然可以原諒，但這些人其實(shí)都深知小說與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系，但他們依然那樣罵并誘導(dǎo)著很多人跟著他們罵?！?/p>

多年以后，有人翻出《豐乳肥臀》，稱贊莫言為女性主義作家，這是他寫小說時(shí)從未想到過的，那時(shí)他也沒聽說過這個(gè)術(shù)語。“寫作的時(shí)候，根本沒意識(shí)到小說里包含著這樣一個(gè)問題，但后來當(dāng)這個(gè)問題被廣泛關(guān)注，人們就順便關(guān)注到了小說里的剖析，這是作家寫作最好的狀態(tài)。”莫言有些得意地說。

他通過小說呈現(xiàn)了一個(gè)人盡皆知但習(xí)以為常的殘酷真相：在封建時(shí)代，中國的婦女是苦難深重受壓迫的群體。

他看到了中國底層殘酷的現(xiàn)實(shí)：面對(duì)生命和生存，道德是沒有力量的。他的小說里，寫滿了兩個(gè)沉重的字：生存。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校停課，莫言輟學(xué)，務(wù)農(nóng)將近十年。他長時(shí)間地獨(dú)自放牧，在藍(lán)天白云的原野之上，與牛相處一整天。孤獨(dú)無聊的日子迫使一個(gè)饑餓的孩子制造想象和幻覺以尋求出口，聽來的神鬼故事冒出來供他咂摸，并投射在眼前的草木和動(dòng)物身上。后來，貧瘠中練就的想象力成為他最擅長的勞動(dòng)工具，小說里常常出現(xiàn)一個(gè)處于幻覺之中的小孩，都有他自己的影子?！澳缘南胂?，”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說，“飛越于整個(gè)人類的存在狀態(tài)之上。”

獲諾獎(jiǎng)之后那幾年，莫言身不由己，“每十個(gè)邀請(qǐng)接受一個(gè)也忙不過來”。差不多用了五年時(shí)間，“朋友的活動(dòng)該參加也參加了，該說的話也都說了”，他終于有時(shí)間回到高密，拿出以前的短篇草稿，刪刪改改，收拾整齊，《晚熟的人》里的大半篇目都改定于2017年夏天的一小段時(shí)間。

“是因?yàn)槲业昧酥Z獎(jiǎng)，火力就全部集中到我身上了。我替大家來擋槍擋箭，這是我的光榮?！彼f，“也許等待下一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的中國作家出現(xiàn)，我就解脫了?！?/p>

從獲獎(jiǎng)五年后重新發(fā)表作品以來，莫言的作品序列里增加了中短篇小說、戲劇、詩歌……他宣布要轉(zhuǎn)型為劇作家，大量寫作和發(fā)表詩歌，唯獨(dú)在令他獲得最高聲譽(yù)的體裁上，遲遲沒有動(dòng)靜。網(wǎng)上有人揶揄，你的偶像馬爾克斯可以在獲獎(jiǎng)之后寫出《霍亂時(shí)期的愛情》，你呢？這個(gè)問題，莫言不是沒問過自己。

實(shí)際上，提筆再宣泄出一部洋洋灑灑的長篇，沖動(dòng)常常在他心里翻涌。雖然他有意為自己“辯解”，時(shí)常給讀者潑冷水說，作品的質(zhì)量不取決于長短，長篇并非衡量作家的最高標(biāo)準(zhǔn)。但是他也希望，至少再寫一部比較好的長篇小說。

“我要是再寫一部長篇，我也可以說是為讀者寫的，”莫言笑了笑，在藤椅里換了個(gè)姿勢(shì)，“但說到底，還是為了我自己。”

很多年來，莫言就有創(chuàng)作一篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材長篇小說的沖動(dòng)。早在他和余華擠在魯迅文學(xué)院宿舍樓當(dāng)室友時(shí)，就萌發(fā)了這個(gè)想法。從他21歲參軍直到退役，他在軍中服役了22年，總有想為這段人生作個(gè)交代的夙愿?？梢源_定的是，那不會(huì)是另一本《靜靜的頓河》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他不會(huì)以人們見過的形式去寫這本可能會(huì)存在的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。

家里的書桌上堆了很多筆記本，想起什么，夢(mèng)到什么，就拿起筆記一點(diǎn)。他從來不像上班一樣每天寫固定的字?jǐn)?shù)，他的寫作速度是出了名的快，年輕時(shí)，他像個(gè)被記憶和想象驅(qū)動(dòng)的狂暴機(jī)器，碾壓過黑夜，一個(gè)通宵就能變出一個(gè)短篇。如今的寫作依然是突擊式的，寫《鱷魚》，有時(shí)一天三五千字，沒感覺時(shí)一字不寫。

他比以前慎重多了，不再追求數(shù)量，不是非寫不可。他的熱情依然在于小說的形式。這幾年手機(jī)玩得多，他想著能不能用網(wǎng)絡(luò)跟帖的形式，跟出一部長篇小說？沒過多久又否定了自己：“可以用跟帖跟出一個(gè)長篇，可以用注解注出一部長篇，但也就是雕蟲小技罷了，不是非這樣就不行。可能最終，還是用老老實(shí)實(shí)的方式去寫吧?！?/p>

作家正面臨新的時(shí)代境況，但莫言不打算改變了。莫言也讓學(xué)生用AI為余華寫過一篇頒獎(jiǎng)詞，他拿著去會(huì)上念了念，沒人看得出來，但他清楚，“沒一句是有價(jià)值的?！彼麑?duì)創(chuàng)造力依然自信，如果AI模仿他，只會(huì)逼著他產(chǎn)生新的想法，讓機(jī)器人跟不上。

他的一個(gè)堅(jiān)定觀點(diǎn)是，作家要為本民族語言的發(fā)展作出努力。不論是《酒國》中用書信、小說、小說嵌套的小說搭建起的多聲部、多視角復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，還是《生死疲勞》中以驢、牛、豬、狗、猴、人六重視角展開的敘述，或者《蛙》中以書信與戲劇合成小說，都是他對(duì)形式的探索。講故事的人，不用尋常語調(diào)。

他在等待一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。莫言最優(yōu)秀的小說，在精神土壤里深埋醞釀，但需要一個(gè)偶發(fā)因素激活。譬如母親去世帶來的強(qiáng)烈情感波動(dòng)，刺激他將對(duì)封建社會(huì)女性命運(yùn)的感受寫成《豐乳肥臀》；而在一個(gè)寺廟里見到六道輪回壁畫，使得他對(duì)一個(gè)在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代堅(jiān)持單干、對(duì)抗潮流的老農(nóng)民的記憶瓜熟蒂落，以六道輪回的架構(gòu)寫出《生死疲勞》。

“現(xiàn)在，還是需要這樣一個(gè)時(shí)刻?！蹦哉f。

他是數(shù)十年筆耕不輟的作家，也是努力提攜后輩的教師。他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是對(duì)公益事業(yè)傾注心血的慈善家。他用文學(xué)構(gòu)建虛擬世界，也關(guān)心真實(shí)世界中的人和事。他依然保有創(chuàng)作沖動(dòng)，也保持著與年輕人交流的熱情。他從不故步自封，始終對(duì)世界秉持開放和好奇，用自己的行動(dòng)讓文學(xué)始終保持鮮活。

中國當(dāng)代作家，中國作協(xié)副主席，現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授，國際寫作中心主任。首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。