歷史記憶中的秦始皇
——《史記》《資治通鑒》秦始皇書寫比較研究

馬皓斌

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)

0 引 言

公元前210年,秦始皇三十七年七月丙寅,始皇帝嬴政崩逝沙丘,不但昭示了這位橫掃六合、統(tǒng)一海內(nèi)的千古一帝的人生謝幕,也預(yù)示著關(guān)于始皇帝人生行跡的所有現(xiàn)場書寫就此封筆。從此,所有對秦始皇的書寫都屬“追憶”?！妒酚洝放c《資治通鑒》(以下簡稱《通鑒》)是中國歷史上重要的史學(xué)、文學(xué)著作,二書的秦始皇書寫是我們了解、評判秦始皇的重要文本。《史記》《通鑒》的始皇書寫是基于史料的歷史寫作,但同時也可以將其看作兩司馬對秦始皇的“歷史記憶”。

歷史與記憶有天然的親緣關(guān)系。希臘神話中,歷史女神克麗奧是記憶女神穆涅摩西涅的女兒,隱喻了記憶是歷史之母?！拔鞣綒v史學(xué)自其誕生之初,就把歷史學(xué)視為記憶的一種形式,是為了抵抗時間之流的磨蝕,以書寫的方式幫助人們把值得記住的事情保留下來?！盵1]1-12歷史因客觀性的追求,曾試圖與頗顯主觀的記憶劃清界限,但是,隨著后現(xiàn)代主義對“科學(xué)歷史學(xué)神話”的質(zhì)疑和對宏大敘事的解體,歷史記憶在歷史寫作中受到前所未有的關(guān)注?！皻v史記憶”是指一個社會集體記憶中,以該社會所認(rèn)定的“歷史”形態(tài)呈現(xiàn)與流傳的記憶。[2]136-191《史記》和《通鑒》分別是西漢、北宋的代表性史學(xué)、文學(xué)巨著,因此,將《史記》和《通鑒》分別看作兩司馬對于秦始皇的歷史記憶,可以幫助我們以新的視角看待這兩部文獻(xiàn)。

針對《史記》的秦始皇研究屢屢見之,但對《通鑒》秦始皇書寫的研究卻很少,具體到二書秦始皇書寫的比較研究上成果尤少,更是缺乏從歷史記憶的角度分析二書對秦始皇的追憶與書寫。以“記憶”的角度看待兩部史書文獻(xiàn),使我們能暫時破除以“史實(shí)”為唯一取舍標(biāo)準(zhǔn)看待兩書的研究慣性,從新的視角理解《史記》《通鑒》兩部記憶文本的形成方式、書寫主體對記憶文本的影響,以及記憶文本與歷史史實(shí)的距離等問題。

1 基于不同書寫立場的記憶重構(gòu)

秦始皇已逝,對于始皇的書寫實(shí)際上是作者根據(jù)掌握的歷史資料進(jìn)行“追憶”性的書寫。西漢距秦不遠(yuǎn),司馬遷對始皇的記憶比較鮮明。司馬光所處的宋朝距秦遙遙,所掌握的史料應(yīng)比司馬遷少,在始皇事跡的書寫中,《通鑒》大多直接采錄《史記·秦始皇本紀(jì)》?！肚厥蓟时炯o(jì)》以年系事,《通鑒》也是編年體史書,體例相似,省去了重新編年的工作。再者,本紀(jì)記事簡明扼要,與司馬光“刪削冗長,舉撮機(jī)要”[3]1646的編纂原則相符。但是,與《史記》對比,《通鑒》對《秦始皇本紀(jì)》有改筆、補(bǔ)筆和省筆,或者不取本紀(jì),另擇《史記》他篇選錄等現(xiàn)象?？梢?司馬光對始皇記憶進(jìn)行了有意重構(gòu)。以下舉例述之。

1.1 始皇身世書寫

秦始皇生父有《秦始皇本紀(jì)》嬴異人和《呂不韋列傳》呂不韋兩種說法,《史記》采取互見法記述這一客觀情況。

《史記·呂不韋列傳》:

呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居,知有身。子楚從不韋飲,見而說之,因起為壽,請之。呂不韋怒,念業(yè)已破家為子楚,欲以釣奇,乃遂獻(xiàn)其姬。姬自匿有身,至大期時,生子政。子楚遂立姬為夫人。[4]3029

《通鑒·周紀(jì)五》:

呂不韋娶邯鄲諸姬絕美者與居,知其有娠,異人從不韋飲,見而請之。不韋佯怒,既而獻(xiàn)之,孕期年而生子政,異人遂以為夫人。[5]185

兩種有出入的記載曾被認(rèn)為是《史記》撰述過程中的謬誤,實(shí)則是司馬遷掌握多源史料的力證。從記憶的角度來說,不同人群的記憶角度、態(tài)度多有不同,多源史料正是多類歷史記憶的印證?！秴尾豁f列傳》中,絕好善舞的趙姬被嬴異人看上,呂不韋先是“怒”,這種怒氣是妻妾主權(quán)遭到侵犯時的自然覺醒;接著有一段心理描寫:為了“奇貨可居”的構(gòu)想,大半身家已經(jīng)搭上,半途而廢,于政治投資實(shí)在無益,“乃遂獻(xiàn)其姬”更像是利益權(quán)衡之后的無奈之舉?！锻ㄨb》將“呂不韋怒”改為“不韋佯怒”,結(jié)合前面不韋“知其有娠”,趙姬對嬴異人的吸引便不是一次單純的“邂逅相遇,適我愿兮”的心動,而像是一場政治陰謀。

《通鑒》偏不取始皇本傳中的說法,選用了互見于《呂不韋列傳》中偷梁換柱的“桃色新聞”。古人是很重視祖先血緣、宗族世系問題的,《通鑒》每出現(xiàn)一姓,其注總要考察該姓始祖是誰。如此書寫表現(xiàn)出司馬光對秦始皇身世的否定,血統(tǒng)不正,名不正則言不順。

1.2 茅焦諫秦王政書寫

秦始皇九年的嫪?dú)敝畞y是秦王政人生中的大事記,是他親政不久遇到的一場宮廷政變。在這場事變中,秦王政展現(xiàn)出驚人的應(yīng)變能力,快刀斬亂麻,將嫪?dú)秉h羽一網(wǎng)打盡。秦王政的母親趙太后也因?yàn)檫@場政變受牽連,被兒子逐出咸陽。齊人茅焦勸諫秦王政迎回母親,《史記》和《通鑒》書寫有情節(jié)上的詳略。

《史記·秦始皇本紀(jì)》:

齊、趙來置酒。齊人茅焦說秦王曰:“秦方以天下為事,而大王有遷母太后之名,恐諸侯聞之,由此倍秦也。”秦王乃迎太后于雍而入咸陽,復(fù)居甘泉宮。[4]290

《通鑒·秦紀(jì)一》:

(秦王政)遷太后于雍萯陽宮,殺其二子。下令曰:“敢以太后事諫者,戮而殺之,斷其四支,積于闕下!”死者二十七人。齊客茅焦上謁請諫。茅焦曰:“陛下有狂悖之行,不自知邪?車裂假父,囊撲二弟,遷母于雍,殘戮諫士,桀、紂之行不至于是矣!令天下聞之,盡瓦解,無向秦者,臣竊為陛下危之!臣言已矣!”乃解衣伏質(zhì)。王下殿,手自接之曰:“先生起就衣,今愿受事!”乃爵之上卿。王自駕,虛左方,往迎太后,歸于咸陽,復(fù)為母子如初。[5]213

《史記》記載簡略,茅焦游說只舉一條論據(jù):“遷母太后之名”無益于在諸侯中的名聲,推理客觀,語氣也平靜舒緩?！锻ㄨb》特意鈔入《說苑·正諫》的內(nèi)容補(bǔ)充。在茅焦勸諫前,《通鑒》用言語、神態(tài)等細(xì)節(jié)描寫刻畫秦王政的專斷固執(zhí),治國理政的“鐵腕”手段。茅焦以視死如歸的大無畏心態(tài)條分縷析地論列秦王政的罪行,不慈之名、不孝之行、拒諫之心,言辭激烈,將種種“失德”行為上升至超越桀紂的高度,并且把一意孤行的后果——“恐諸侯聞之,由此倍秦也”改為“令天下聞之,盡瓦解,無向秦者”,加重了事態(tài)的嚴(yán)重性,體現(xiàn)出秦始皇在君主之“德”上的嚴(yán)重缺失。

1.3 對待儒生的態(tài)度書寫

秦始皇二十八年,東游,與諸儒議封禪事宜。《史記》《通鑒》塑造的始皇對待儒生的態(tài)度有所差異。

《史記·秦始皇本紀(jì)》:

二十八年,始皇東行郡縣,上鄒嶧山。立石,與魯諸儒生議刻石頌秦德,議封禪望祭山川之事。乃遂上泰山,立石,封,祠祀。下,風(fēng)雨暴至,休于樹下,因封其樹為五大夫。禪梁父。[4]307

《通鑒·秦紀(jì)二》:

至泰山下,議封禪。諸儒或曰:“古者封禪,為蒲車,惡傷山之土石、草木;掃地而祭,席用葅稭?！弊h各乖異。始皇以其難施用,由此絀儒生。而遂除車道,上自太山陽至顛,立石頌德;從陰道下,禪于梁父。[5]238

《史記》本紀(jì)中的始皇尚且愿意“與魯諸儒生議”刻石頌德、封禪祠祀諸事,而司馬光不取《秦始皇本紀(jì)》的說法,反而選取《史記·封禪書》中始皇泰山封禪的記錄?！斗舛U書》強(qiáng)調(diào)了始皇和儒生之間的裂痕。始皇先是謙虛地與儒生商議封禪儀式的具體操作,后又因歧見紛呈、復(fù)雜繁瑣、難以施行而粗暴地貶絀儒生不用,此處始皇封禪顯出功利主義的色彩。始皇對待儒生從《史記》本紀(jì)的“商議”到《通鑒》的“斥黜”,可見司馬光更傾向于始皇是不尊重儒生的。

1.4 咸陽坑“諸生”的言語邏輯書寫

歷史上著名的咸陽坑“諸生”事件,起因是侯生、盧生兩個方士因未求得仙藥,擔(dān)心問罪而逃之夭夭,始皇大怒,下令坑殺“諸生”?！妒酚洝穼⒑钌⒈R生譏議始皇的話錄出,兩人主要談及秦國的法治政治、君主的專斷獨(dú)裁?！锻ㄨb》考慮到既是二生密謀,有誰當(dāng)場筆錄,于是在此處省筆。

《史記》始皇初聞二人逃亡,盛怒之下如是說:

“吾前收天下書不中用者盡去之,悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾,欲以興太平。方士欲練以求奇藥,今聞韓眾去不報(bào),徐市等費(fèi)以巨萬計(jì),終不得藥,徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也。諸生在咸陽者,吾使人廉問,或?yàn)樵@言以亂黔首。”[4]325

《通鑒》將始皇前半部分言語盡數(shù)刪去,從“盧生等吾尊賜之甚厚”開始記述。如此敘事,就導(dǎo)致兩書中始皇雖然做出了同樣的抉擇,但是如此舉措的誘因各異,推動敘事發(fā)展的動力也全然不同?！妒酚洝分惺蓟事犅剝扇说脑u論和逃亡,首先與焚書相聯(lián)系,其內(nèi)在的邏輯思路是:焚書和召文學(xué)方士都是從控制國家言論、維護(hù)社會太平穩(wěn)定的角度出發(fā)采取的舉措,當(dāng)下,兩人仍出言批評國家制度、責(zé)難君主集權(quán),始皇由此覺得有坑之以警示民眾的必要?！锻ㄨb》一刪,始皇“坑諸生”成了打擊報(bào)復(fù)說自己壞話以泄私憤的小人行徑,其中蘊(yùn)藏的政治謀劃蕩然無存。

以上諸例可見,西漢與秦相去不遠(yuǎn),司馬遷“網(wǎng)羅天下放失舊聞,略考其行事,綜其終始”,對秦朝記憶的留存比較豐富,敘事細(xì)節(jié)生動,人物須眉畢現(xiàn)?！锻ㄨb》對秦始皇的書寫雖然大體采用了《史記》的說法,但往往在細(xì)節(jié)處略加刪改:或是修改始皇言語邏輯,或是增補(bǔ)他人對始皇的譴責(zé),或是在存在兩可之說時選用了負(fù)面記載。總之,《通鑒》的刪削潤飾強(qiáng)化了始皇以法治國、輕視儒學(xué)、武斷殘暴的君主形象,可見兩司馬關(guān)于秦始皇的歷史記憶是不同的。為什么同一位歷史人物,在不同書寫者中的記憶卻是如此不同呢?

記憶并非一成不變。沃爾夫·森格認(rèn)為,人類的記憶“在本質(zhì)上是為了適應(yīng)變化的環(huán)境而不是精確的存儲。大腦研究表明,每次對記憶痕跡的再激活同時也是一次對一手經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行必要變形的重新寫入”[6]153,也就是說,歷史記憶并非與史實(shí)完全重合,而是具有可重構(gòu)性,“記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)。過去在記憶中不能保留其本來面目,持續(xù)向前的當(dāng)下生產(chǎn)出不斷變化的參照框架,過去在此框架中被不斷重新組織”[7]35。歷史記憶在不同的歷史環(huán)境中重新建構(gòu),且歷史記憶的重構(gòu)和闡釋與其生產(chǎn)場域密切相關(guān)?！妒酚洝泛汀锻ㄨb》成書于不同的歷史時期,時代背景與歷史語境均不相同。

自戰(zhàn)國起,秦國任用法家人物推行變法,加強(qiáng)中央集權(quán)、主張嚴(yán)刑峻法,法家的政治主張?jiān)谇貒靡猿浞謱?shí)踐,其優(yōu)勢和缺點(diǎn)都暴露無遺。法治在國家治理和社會教化上簡便易行,操作性強(qiáng)且見效快?？墒乔刂梢灾稳?卻不能自治,君主的權(quán)利沒有約束,“法”最終成為君主個人專治的武器。

司馬光生活在北宋中后期,儒家思想在政治上被視為正統(tǒng)。司馬光又出于儒素之家,接受的是儒學(xué)教育,自稱“儒生”。他在《答懷州許奉世秀才書》中說:“光性愚魯,自幼誦諸經(jīng),讀注疏,以求圣人之道,直取其合人情物理,目前可用者而從之。前賢高奇之論,皆如面墻,亦不知其有內(nèi)外中間,為古為今也。比老,止成一樸儒而已”[3]1298,反映出司馬光的儒家底色。始皇統(tǒng)治下的秦王朝以法家為主要底色,與司馬光“顏色相斥”。當(dāng)司馬光用儒家的標(biāo)尺衡量始皇時,結(jié)果總是不盡如人意,記憶中的始皇違背“德治”原則,走向“法治”極端,所以是一個在書寫中值得用“德”與“禮”重重批判的靶子。

事實(shí)上,司馬光并非對法家因素一概排斥,之所以對秦始皇如此反感,實(shí)則還與“王安石變法”有一定關(guān)系。熙寧年間,為改變北宋積弊,王安石在宋神宗的支持下進(jìn)行一場較為徹底的變法,司馬光察覺到變法舉措的激進(jìn)、人員任用的不當(dāng)?shù)葐栴},認(rèn)為并非變法的好時機(jī)。在反對無果的局面下,司馬光辭官退居洛陽著書。王安石思想當(dāng)時被指稱為“秦學(xué)”[8]37-44,他想用法家的治術(shù)為北宋政權(quán)服務(wù)。編纂《通鑒》時,司馬光會由秦國歷代變法圖強(qiáng)的君主聯(lián)系到變法的王安石,他貶斥法家思想的實(shí)踐者秦始皇,言及始皇“稱禮樂者謂之狂惑,述仁義者謂之妖妄。必薙滅先圣之道”[3]1473等等,也有對熙寧變法的影射和排斥。

歷史記憶雖然常常以回溯過去的形式出現(xiàn),但是在對過去的回憶中,往往暗含著對未來的期許?！八鼈円庥绾伍_辟將來,就會如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過去”[7]25,或稱之為“將來對過去的反沖”[9]518。司馬光作《通鑒》的目的之一是便于帝王從該書中“鑒前世之興衰,考當(dāng)今之得失,嘉善矜惡,取是舍非”[3]1648,成為一位理想的帝王,因此君王行徑得到了司馬光的格外重視。對秦始皇的批評中,也暗含司馬遷對“仁君”的期許:統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)要用“德”去約束自己,孝順母親,親近兄弟,以仁待人,虛心納諫。

司馬遷生活在西漢,受先秦諸子思想集成的影響,他的思想不單純屬于任何一派,有著超越時代的兼收并蓄。他認(rèn)為治國要“深慮知化”,儒法道幾種思想應(yīng)當(dāng)根據(jù)時勢調(diào)整運(yùn)用,用法家“滅諸侯,成帝業(yè)”后,還需施行儒家“仁義”,借鑒黃老之道,“安土息民,以待其蔽,收弱扶罷,以令大國之君,不患不得意于海內(nèi)”[4]346,在歷史的機(jī)遇和挑戰(zhàn)中求得新生。治國理政的思想是一個動態(tài)發(fā)展、相互融合的過程,不應(yīng)該“從一而終”,走向固化?！笆且跃訛閲?觀之上古,驗(yàn)之當(dāng)世,參以人事,察盛衰之理,審權(quán)勢之宜,去就有序,變化有時,故曠日長久而社稷安矣。”[4]347這是司馬遷在歷史通變的基礎(chǔ)上形成的六家兼容的立場。

所以,在塑造始皇形象時,司馬遷和司馬光的書寫立場不同,司馬遷六家兼容,儒道法等各門各派可以融為一爐,用多元的目光審視始皇政績。而司馬光堅(jiān)持以儒家的目光觀察始皇的行徑,于是將始皇放在了儒學(xué)的對立面,并在書寫中強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)?！妒酚洝贰锻ㄨb》關(guān)于始皇的歷史記憶和書寫不同,可見過去在記憶中難以保持本來的面目,它受到作者書寫立場差異的影響,而作者的書寫立場又由其生活的歷史場域決定,西漢和北宋分屬不同的歷史框架,歷史記憶在各自的框架中被重新組織。

2 基于不同書寫目的的敘事方式選擇

書寫目的是作者選擇敘事方式的關(guān)鍵,兩司馬的著述目的不同,采用的敘事策略也有所差異,對于史料的布設(shè)也各不相同。通過對文本敘事進(jìn)行反向盤剝,還原其中最初的記憶痕跡,分析兩書對來源各異的記憶聲音的處理,藉此探析兩司馬在不同書寫目的統(tǒng)攝下選擇的不同敘事方式。

2.1 頌德石刻書寫

統(tǒng)一全國后,秦始皇開始巡游天下,并在巡游過程中刻石頌功。《史記》敘事順序如下:泰山刻石、瑯琊刻石——入海求仙、伐木湘山、逢盜大索——之罘刻石、東觀刻石——逢盜大索——碣石刻石——使恬伐胡、開疆拓土、焚書、自號真人、殺泄語者、坑諸生、墜星沉璧事件——會稽刻石——與海神戰(zhàn)、始皇崩?？梢园l(fā)現(xiàn),始皇諸種行為和刻石頌功呈現(xiàn)相間記述的布局,有學(xué)者認(rèn)為這是一種“嘲諷性的并置”:“讀者都已經(jīng)知道秦后來的結(jié)果,讀的時候無可避免會察覺到司馬遷的反諷用意?！盵10]147但是這些碑文也恰恰強(qiáng)調(diào)了始皇一統(tǒng)天下的豐功偉績,換一種角度,這何嘗不是太史公為了提醒讀者而刻意為之——雖然始皇有不合時宜的行徑,但其歷史功績終究不可抹殺。

《史記》對秦刻石文的內(nèi)容全文保留,而石刻的內(nèi)容是始皇帝對自己的歷史定位,屬于秦官方的歷史記憶。這里涉及到秦始皇對自己形象的建構(gòu)與留存。統(tǒng)一天下后,現(xiàn)世的始皇已經(jīng)處于萬人之巔,便渴望超越時間,作為流芳百世的“千古一帝”在集體記憶中得到永生。對后世記憶的影響離不開媒介的幫助,“媒介必須看做是記憶的個人和集體維度之間的交流和轉(zhuǎn)換的工具。只有這樣,個人的回憶才有可能通過媒介的再現(xiàn)和分配到達(dá)集體的層面?！盵6]229秦石刻文就是一種延伸的媒介,它使后世聽眾超越時間限制聽到秦官方對自己形象的訴說。

秦石刻文歌頌了始皇帝成功戡亂、開基立國、建立文明秩序等成就,褒揚(yáng)圣王福業(yè),百姓康樂,秦官方通過刻石頌功為其塑造了光輝形象?！笆蹄懳淖窇浲舻幕靵y時世,頌揚(yáng)始皇帝澄清‘天下’的成就,迎合了帝秦的開國神話。”[11]145秦官方曾設(shè)想石刻文字能戰(zhàn)勝時光的磨蝕,將雄偉的始皇形象凝成“集體記憶”代代傳遞。可惜秦二世而亡,刻意塑造的記憶還沒潛移默化到集體記憶中,秦對集體記憶的塑造權(quán)就失效了。漢朝對此并不買賬,西漢士人賈誼在《過秦論》中針對“焚書”批評始皇“廢先王之道,焚百家之言”,御史大夫韓安國曾以“夫圣人以天下為度者也,不以己私怒傷天下之功”,暗暗諷刺始皇“因信圖讖而擊胡”[12]19?！妒酚洝吩谟浭鍪涛谋緯r,同時穿插始皇焚書、伐胡、遇刺、求仙等情節(jié),與秦石刻文塑造的光輝記憶大相徑庭?！笆蓟实墼谶@些史書里‘耀眼多彩’(筆者按:含諷刺義)的形象與他在銘文里展現(xiàn)的自我形象,二者幾乎不可調(diào)和。”[11]144兩種相互矛盾的記憶共存于《史記》,恰恰說明《史記》主動留存了關(guān)于始皇歷史記憶的兩種聲音——“秦的記憶”和“漢的記憶”。

秦、漢兩個政權(quán)的歷史記憶均被《史記》保存在同一文本中,展現(xiàn)了司馬遷特有的“復(fù)調(diào)”書寫。“復(fù)調(diào)性”理論是巴赫金評價(jià)陀思妥耶夫斯基小說時提出的,指在一個文本中 “有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識”[13]29,且這些不同的聲音都有著各自的價(jià)值。王明珂先生也借“青蛙爭鳴的夏夜荷塘”做過形象的比喻,并認(rèn)為真正的歷史是青蛙們的爭鳴與合鳴。[14]45-46頌德石刻中締造盛世的開創(chuàng)之君與求仙問道、沖動易怒的一代暴君兩種不同的歷史記憶穿插交錯,呈現(xiàn)出始皇的不同側(cè)面,其內(nèi)在的對比和張力增強(qiáng)了歷史書寫的藝術(shù)性,這種復(fù)調(diào)書寫“已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體”[13]50。

《史記》以“復(fù)調(diào)”的筆法保存兩種來源不同的歷史記憶,使始皇形象正誤兼存、復(fù)雜多面,因?yàn)樗抉R遷在《太史公自序》中即表明自己撰史的目的:“成一家之言”,他要在探究始皇功過的過程中,綜合各種聲音,給予歷史人物客觀的定位。

《通鑒》將碑文內(nèi)容盡數(shù)刪去。筆者認(rèn)為,一方面是因?yàn)槠?另一方面,司馬光在采摭《史記》史料的過程中,追求始皇形象的前后一致。這與《通鑒》的著書目的息息相關(guān)。正逢皇帝親自下旨批準(zhǔn)撰寫的歷史契機(jī),宋神宗賜名《資治通鑒》,“以著朕之志焉耳”[5]30,這“是一部體現(xiàn)著當(dāng)時儒家主導(dǎo)的北宋國家意志的史書”。[15]99-102司馬光在《進(jìn)〈資治通鑒〉表》中表明了自己的編撰目的:專取事關(guān)“國家興衰、系生民休戚、善可為法、惡可為戒者”[3]1646的內(nèi)容,供統(tǒng)治者從中汲取治國理政的經(jīng)驗(yàn)。鑒于帝王之書的特殊定位和特定的宣教目的,《通鑒》內(nèi)部話語的統(tǒng)一性是司馬光為了達(dá)到寫作目的的必然手段。而司馬光要從全書總結(jié)出統(tǒng)一的論斷,就必須讓始皇形象符號化,單一的臉譜是符號化最好的處理手段。所以司馬光樂意將始皇塑造成“法家帝王”的典型人物,在對法家的批判中開始話語建構(gòu)的實(shí)踐。顯然,表彰始皇功業(yè)的刻石文會彰顯始皇的正面形象,而有礙于統(tǒng)一話語的建構(gòu)。

對秦頌德石刻文本的刪削也意味著《通鑒》抹去了秦官方的歷史記憶,剝奪了秦發(fā)聲的機(jī)會。這縱然與《通鑒》著述的目的相關(guān),但同時也使《通鑒》文本放棄多重“復(fù)調(diào)”,成為一方“獨(dú)白”,“占主導(dǎo)地位的是作者一人的意識”,其“藝術(shù)世界完全由作者一人的意志所主宰”,讀者“可以清晰地聽出主導(dǎo)性旋律,與之伴隨的均是對這主調(diào)的附和與唱和?！盵16]150司馬光出于自身的著述目的選出了一種“更優(yōu)越”的聲音,同時讓其他“邊緣聲音”消弭于無形。

《史記》石刻文字和始皇故事交錯,可以反映出《史記》的史源情況。經(jīng)李開元先生考證,《秦始皇本紀(jì)》主要有四類史料來源:編年記事史料《秦記》等、王侯世系史料、詔令奏事和石刻史料、歷史故事。[17]48-123值得注意的是第四類歷史故事,李開元先生解釋這是秦末以來流傳的歷史故事,或在民間,或被漢政府收集保存?！读鶉瓯硇颉犯锌墨I(xiàn)不足征:“秦既得意,燒天下詩書,諸侯史記尤甚,為其有所刺譏也。詩書所以復(fù)見者,多藏人家,而史記獨(dú)藏周室,以故滅。惜哉,惜哉!獨(dú)有秦記,又不載日月,其文略不具?！盵4]830進(jìn)一步佐證《秦始皇本紀(jì)》極可能選用了民間口述史料。

晏昌貴先生在秦簡中發(fā)現(xiàn)一條“秦始皇禁湘山”詔書,談及始皇因?yàn)橄矏巯嫔綐淠镜摹耙懊馈倍ハ嫔綐?這與《史記》始皇“赭其山”的記載截然不同。又發(fā)現(xiàn)《太史公自序》中司馬遷游學(xué)路線途經(jīng)始皇東巡的大部分地區(qū),由此推斷司馬遷“赭其山”的史料很有可能源自被征服的東方地區(qū)民眾的集體記憶。[18]129-137秦國的鐵蹄曾經(jīng)踏遍六國,六國人民顛沛流離,如喪家之犬,關(guān)于兼并戰(zhàn)爭的經(jīng)歷成為六國心中永恒的恐懼記憶,這是秦統(tǒng)一戰(zhàn)爭給他國民眾帶來的心理創(chuàng)傷。

六國記憶融入書寫,是《史記》文本的又一重“復(fù)調(diào)”。六國記憶實(shí)際上是一種“反記憶”,也就是“表現(xiàn)處于邊緣群體的記憶或是有別于主流記憶文化的其他的自我形象和價(jià)值等級”[6]242,司馬遷對此類記憶的保留,使《史記》具有協(xié)調(diào)記憶競爭和保衛(wèi)多類歷史記憶的戰(zhàn)斗媒介價(jià)值。司馬遷作史,主動“采風(fēng)”,將《詩經(jīng)》以來“采風(fēng)”的聽政制度自覺納入史筆,實(shí)現(xiàn)官方與田野的結(jié)合,把不同地域、不同層面的聲音共同納入文本以“成一家之言”。

在這個意義上,司馬光的歷史敘事視野相比之下就狹隘很多,他更傾向于從有無“資治”作用的角度決定史料去留?！锻ㄨb》雖然保留了始皇“赭其山”的敘事片段,但從文本相似度看,應(yīng)是照錄《史記》原文。因?yàn)椤棒髌渖健钡挠涊d符合常理,非虛妄之言,且有助于塑造始皇暴虐固執(zhí)、自我中心的形象,保證始皇形象的統(tǒng)一,所以留存。若是司馬光考慮到官方史料和民間記憶的結(jié)合,當(dāng)不會盡數(shù)刪除持玉璧者預(yù)言等故事。

2.2 神仙方術(shù)、奇異天象書寫

“成一家之言”和“資治”的目的差異還體現(xiàn)在兩書對仙人、占夢的書寫上?！锻ㄨb》刪去了《史記》始皇三十六年命博士作“仙真人詩”歌于天下、有人持玉璧預(yù)言“祖龍死”的情節(jié)。三十七年,《通鑒》只記始皇“見巨魚,射殺之”,刪去了《史記》始皇夢見與海神戰(zhàn)、占夢、博士建議殺大魚以除惡神等前情提要。

《通鑒》刪去是出于“資治”的需要,司馬光書寫中只保留他認(rèn)可的信史。他對神仙方術(shù)(靈異、符瑞、占卜等)的態(tài)度是“以儒排術(shù)”,認(rèn)為方術(shù)種種并不可信,“吾常疾陰陽家立邪說以惑眾,為世患”[3]1452,他采擷史料的態(tài)度是“妖異止于怪誕,詼諧止于取笑之類,便請直刪不妨”[3]1743,“其符瑞等皆無用,可刪”[3]1301。

這種歌詩流傳、夢境占卜很顯然與常理相悖,堅(jiān)持“實(shí)錄”的司馬遷為何會保留此類文本?《史記》的“實(shí)錄”并不是說記載的每一條史料都完全符合歷史史實(shí),而是司馬遷書寫的內(nèi)容都是有來源的,或采自書面文獻(xiàn),或采自口傳史料,總之不是司馬遷憑空編纂的。而歌詩流傳、夢境占卜這類《史記》獨(dú)有的文本,其傳奇性和巧合性顯然帶有口傳故事的特征,應(yīng)是司馬遷民間“采風(fēng)”的結(jié)果。司馬遷在統(tǒng)一后秦朝民眾的口傳故事中感受到民風(fēng)輿論的轉(zhuǎn)向。始皇要求天下歌“仙真人詩”、宣揚(yáng)“真人”稱呼,體現(xiàn)始皇重視仙界、輕人倫世界的傾向,上行下效,最高統(tǒng)治者崇尚什么,就有人以其人之道還治其人之身,民間各種靈異事件隨即發(fā)生,隕石掉落,黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”,手持玉璧者預(yù)言“今年祖龍死”,這是民眾用“怪力亂神”的事件表達(dá)不滿和反抗。

司馬遷并不對靈異事件、神仙方術(shù)持鄙陋不登大雅之堂的態(tài)度,而是如實(shí)記錄民間傳說。歷史傳說也是一種歷史記憶,是重構(gòu)歷史依據(jù)的中介之一。[19]175-208戶華為認(rèn)為,民間傳說“產(chǎn)生和流傳過程恰恰是包含著豐富社會輿論與情境的一個歷史真實(shí)”[20]162-166。司馬遷不只重視六國記憶,亦將秦民聲音納入文本,這是《史記》的再一重“復(fù)調(diào)”?！妒酚洝窂拿耖g口傳故事反映的民心轉(zhuǎn)向“通古今之變”,來塑造時代巨變中的秦始皇,成一家之言。

《史記·秦始皇本紀(jì)》彗星等奇異天象記載較多,《資治通鑒·秦紀(jì)》幾乎沒有。《史記》始皇帝五年,“冬雷”;七年,“彗星先出東方,見北方,五月見西方”;九年,“彗星見,或竟天”等,《通鑒》均未載。可見這類奇異天象相關(guān)的記錄,《通鑒》很少取用?！妒酚洝奉l繁記載彗星痕跡,學(xué)者多認(rèn)為這是秦將亡之兆。凌稚隆曰:“《習(xí)學(xué)紀(jì)言》云,始皇七年、九年、十三年、三十三年,彗星從橫競天,不獨(dú)告六國滅,亦告秦亡也?！崩罟饪N曰:“七年彗星凡四見,而始皇弟長安君反。九年彗星凡三見,而嫪?dú)狈础赡曛幸婂缧钦咂?可謂極怪異事,蓋始皇襲位無幾,而天固已厭之矣。”[21]67從《史記·天官書》天變“與政事俯仰,最近天人之符”[4]1603即可看出,司馬遷認(rèn)為天象與人事是相通的,這是司馬遷“究天人之際”以“成一家之言”的表現(xiàn)。

司馬光對于災(zāi)異(地震、日食等自然事件)雖有記載,但不書事應(yīng)。他認(rèn)為,“夫天道窅冥恍惚,若有若亡,雖以端兆示人,而不可盡知也?！且允ト酥?治人而不治天,知人而不知天?！盵3]1403“未能通人理之萬一,而遽從事于天,是猶未嘗操舟而欲涉海,不陷溺者其幾矣?！盵3]1402天道玄遠(yuǎn),而現(xiàn)世問題更加迫切,人為力量更值得重視。《通鑒》要“資治”,所以把目光精力投向社會現(xiàn)實(shí),從歷史事件中總結(jié)出具有普遍性、可行性的經(jīng)驗(yàn),捉摸不定、變化莫測的“天象”并不能給帝王帶來明確的指導(dǎo)。

司馬遷“成一家之言”的書寫目的允許他容納秦官方、漢士人、六國民、秦朝民等社會各界的歷史記憶,保存官方詔令、石刻文獻(xiàn)、口述文獻(xiàn)等不同物質(zhì)形態(tài)的歷史文本,包羅人事、天象不同空間的歷史現(xiàn)象,在其中塑造立體多維的始皇形象。不斷變換的敘事聲音在《史記》文本上空交錯響起,此起彼伏,最終匯聚成一部充滿張力的始皇歷史。司馬光秉承“以鑒于往事,有資于治道”的目的對史料剪裁取舍,使歷史敘述簡潔可信,可見他總結(jié)具體可為的治國經(jīng)驗(yàn)的努力,由此塑造的始皇形象也相對單一。

3 基于歷史記憶的形象生成

通過上文《史記》和《通鑒》文本的比較,可以推知司馬光對始皇大體持否定的態(tài)度,在評價(jià)蒙恬時:“臣光曰:‘始皇方毒天下而蒙恬為之使,恬不仁可知矣?！盵5]251認(rèn)為始皇是荼毒天下的禍害。在評價(jià)漢武帝時,與秦始皇作對比:“臣光曰:‘孝武窮奢極欲,繁刑重?cái)?內(nèi)侈宮室,外事四夷,信惑神怪,巡游無度,使百姓疲敝,起為盜賊,其所以異于秦始皇者無幾矣?！盵5]747兩位皇帝都被判以多條罪名?！锻ㄨb》中,秦始皇是一位“罪莫大焉”的帝王。

司馬遷認(rèn)為始皇的形象比較多面,是一位“功過兼存”的帝王?！肚厥蓟时炯o(jì)》論贊引述賈誼《過秦論》代言,司馬遷個人對秦始皇的評價(jià)主要集中在《六國年表》。

《六國年表》序:

論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者,量秦之兵不如三晉之彊也,然卒并天下,非必險(xiǎn)固便、形埶利也,蓋若天所助焉。

……然戰(zhàn)國之權(quán)變亦有可頗采者,何必上古。秦取天下多暴,然世異變,成功大。傳曰“法后王”,何也?以其近己而俗變相類,議卑而易行也。學(xué)者牽于所聞,見秦在帝位日淺,不察其終始,因舉而笑之,不敢道,此與以耳食無異。悲夫![4]829

司馬遷首先批評秦國是一個崇尚武力、輕視仁義的國家,秦最終稱帝,并不是憑借險(xiǎn)要的地勢,“蓋若天所助焉”,統(tǒng)一是歷史發(fā)展的必然結(jié)果,秦國只是順應(yīng)了歷史的潮流。之后評價(jià)轉(zhuǎn)向正面,對秦借鑒“戰(zhàn)國之權(quán)變”等行為表示贊賞,表揚(yáng)其“世異變,成功大”。司馬遷雖然表達(dá)了對暴政、酷刑的反對,但從他對漢代儒生“舉而笑之”的駁斥即可看出,司馬遷對秦國革新制度、變法圖強(qiáng)、統(tǒng)一全國的歷史功績依舊給予了高度肯定。始皇在中華民族從分裂走向統(tǒng)一的過程中做出了不可忽視的努力和貢獻(xiàn)。

《史記》中功過兼存的始皇與《通鑒》中罪莫大焉的始皇竟是歷史上的同一位帝王,歷史真實(shí)中的秦始皇究竟何是?近些年的出土文獻(xiàn)為我們揭開秦始皇形象的另一面。馮雪梅發(fā)現(xiàn)與傳世文獻(xiàn)塑造的繁法嚴(yán)刑、賦斂無度、廣征徭役的始皇傳統(tǒng)形象不同,睡虎地秦墓竹簡中,始皇制定的秦律詳細(xì)縝密,適用實(shí)行都有嚴(yán)格規(guī)定,秦朝更像一個依法治國的典范王朝。[22]47-50岳麓書院所藏秦簡《奏讞文書》記載了秦的兩次赦免,秦代赦免制度已經(jīng)形成。岳麓秦簡中還有數(shù)條“毋苛徭”的律令。[23]67-158姚磊將北大藏西漢竹書《趙正書》與《史記》比較,發(fā)現(xiàn)始皇傷感流涕,對死亡不甘,對幼子憂慮等更為溫情的一面。[24]48-138日本學(xué)者鶴間和幸依托云夢睡虎地秦墓竹簡、北大竹簡等出土文獻(xiàn)分析指出,司馬遷塑造的秦始皇和真實(shí)形象已經(jīng)有了一定距離。[25]序言2考古學(xué)家段清波在秦陵考古的基礎(chǔ)上認(rèn)為秦始皇形象被“妖魔化”,他實(shí)則是一個有作為、非常勤政的皇帝。[26]202-210歷史中的始皇和歷史記憶中的形象不同,客觀存在的始皇和書寫文本中的形象不同,出土文獻(xiàn)中的始皇和傳世文獻(xiàn)中的形象不同,若是我們單純判斷兩者何為真?zhèn)?用其中一方去否定另一方的真實(shí)性,史書文本中蘊(yùn)含的信息就被簡單化了。

從歷史記憶的視角出發(fā)分析兩部史學(xué)作品對始皇的書寫,并不是要否認(rèn)兩部作品的歷史真實(shí)性,而是希望轉(zhuǎn)變“去偽存真”“去蕪存菁”的傳統(tǒng)史料真實(shí)性考證的思路,另辟蹊徑,關(guān)注所謂“偽”或“蕪”產(chǎn)生的原因?！妒酚洝贰锻ㄨb》是關(guān)于始皇歷史記憶的留存,兩司馬在西漢、北宋兩個不同的歷史情境下,出于不同的書寫目的與立場,選擇了不同的記憶材料和敘事方式,塑造出各異的始皇形象。

通過上文對記憶成分的構(gòu)成、記憶的保存與遺忘、記憶的重構(gòu)與利用等分析,我們可以總結(jié)出歷史記憶的三個特性。

一是歷史記憶的多元性。組成《史記》《通鑒》文本的史料是來自秦漢不同階層、不同地域歷史人物的記憶,這些歷史記憶往往呈現(xiàn)出始皇印象的不同側(cè)面,在文本中發(fā)出復(fù)調(diào)的聲音,可見不同人物記憶歷史的角度、深度、態(tài)度不同,歷史記憶也呈現(xiàn)出多元形態(tài)。

二是歷史記憶的存在性,即歷史記憶與生產(chǎn)場域之間的關(guān)系[27]69-88。以文本形式保存下來的歷史記憶依舊具有不穩(wěn)定性,會在不同歷史語境中被不斷重新建構(gòu),在書寫者著述目的的統(tǒng)攝下被不斷闡釋。史實(shí)的流傳,或是自然的失真,或是人為的改筆,本就會衍化出多重鏡像[28]36-47,而秦朝速亡,末世之君難免經(jīng)過裝點(diǎn),喪失其原本的面目。漢朝那樣一個反思秦過、痛批始皇的年代,司馬遷能看見始皇的功績和進(jìn)步之處,已屬難能可貴?！凹w歷史記憶”有累積和持續(xù)性的特點(diǎn)[29]46,秦始皇的殘暴在漢唐等眾多諫臣的言論中進(jìn)一步固化,統(tǒng)治者也樂于以這位“反面教材”時刻對照,自省自檢,司馬光對始皇形象做出如是塑造也無需苛責(zé)。秦始皇由于其特殊的歷史定位已經(jīng)不再只是個人概念,而是秦文化的一種符號,承受著后代史家的改造、學(xué)者的紋飾。

三是歷史記憶的歷史性,即歷史記憶能多大程度反映歷史。雖然歷史記憶不免具有多元、重構(gòu)等特性,但同時也有通向真實(shí)過去的可能。[1]1-12歷史書寫終究以“求真”為皈依,“歷史被設(shè)想為一種關(guān)于集體過去的自稱客觀、權(quán)威、均質(zhì)化的敘事”[30]61,從史學(xué)家對多元史料的收集判斷和對多元記憶的采納保存即可看出其還原歷史真相的努力。《史記》和《通鑒》是史學(xué)著作,無法逃脫歷史真實(shí)性的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在這個評價(jià)標(biāo)尺中,《史記》有著“六家兼容”的立場和“成一家之言”的目的,保存了更加多元的歷史記憶和更加豐滿的始皇形象,是“秦記”框架下的包容性的歷史書寫。司馬遷對秦始皇形象的建構(gòu)無疑具有導(dǎo)夫先路之功?！锻ㄨb》秉持“儒家為主”的立場和“資治”的目的,顯然對《史記》存留的記憶進(jìn)行了刪削潤飾,于始皇全貌有所損傷,但也不能以偏概全,需注意司馬光大多只在細(xì)節(jié)處刪改以寄托微意,于秦歷史走勢無傷。

4 結(jié) 語

在不損害歷史真實(shí)的前提下,史學(xué)家對浩如煙海的史藉有裁剪和選擇的權(quán)利,還可以通過敘事技巧間接表達(dá)自己的思想。寫史的最終目的是“致用”,由此,我們可以理解《史記》和《資治通鑒》秦始皇形象書寫上的差異,受制于作史的目的、作者的時代、政治的立場、思想的傾向等諸多因素的影響。無論是司馬遷的《史記》還是司馬光的《資治通鑒》,都不足以在此基礎(chǔ)上復(fù)原秦史,但是,其依靠書寫的力量形成了有別于“真秦史”的另一種歷史,即“文本的歷史”,或者說“記憶的歷史”。從關(guān)于秦始皇的歷史記憶到歷史記憶中的秦始皇書寫,書寫者操縱著“記憶之筆”,將歷史記憶中的秦始皇重現(xiàn)、重構(gòu),由此,我們理解書寫主體的立場和目的對記憶文本的影響,記憶文本與歷史史實(shí)的差距,以及記憶文本獨(dú)特的歷史價(jià)值,就不再是一件難事。