朝顏與物哀

夏真

一

我喜愛種花，源于童年時母親修籬造園、種花種豆的情景記憶。酷愛建造庭園的室生犀星在《造園的人》里說：“庭園中哪怕一塊山石、一棵鳳仙花，也能告訴我們家庭的歷史。”是的。我也種鳳仙花、木槿花、牽?；?，全乎是童年鄉(xiāng)土上散發(fā)芬芳的籬下之花。在凝視其美之外，還有一分親切。

然而，種花人也深諳花朵如云朵，脆弱，短暫，轉瞬即逝。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。種花種出閑愁幾許，這是識字人在后來的事。

二

立秋一過，微小而美的事物，開始了風中隱秘的戰(zhàn)栗。此際，牽牛花為最美者。

每日晨起，站在陽臺上凝視片刻，牽絲攀藤的花籬笆上，三五朵纖小牽牛花，沾著曉露宛宛開著。

牽牛花的美，讓人很不安。越看，越不安。其花纖柔，日出開，日高萎。花僅晨間一瞬。所以，東瀛人把牽?；ń凶鳌俺仭?，物哀之美，于是生焉。

有幾個清晨，我剛從一夜亂夢里費力地醒來——其費力，如在夜里雕刻一塊巨石。然后，就著一層淡淡晨霧，看這十分鐘就老去的牽?；?，如此不可挽留，就恍惚不知如何是好，也就明白了“南泉指庭前花，召大夫云：時人見此一枝花，如夢相似”。

有兩次，忍心掐下一條花藤，插在竹花器里，掛于庭前門上。穿堂風窸窸窣窣過，竹器撲打門框，發(fā)出輕微響聲，像竹風鈴的啞響。

而花藤上的那一朵牽牛花，眨眼間已枯萎了，形同緘口閉目。若論牽?；ǖ男蚊玻_放時，美如女子的嬌唇，盈盈一小口；枯萎時，已像老婦干癟閉合的陰戶。這比擬并不猥瑣，花朵本系植物性器。

美國現代藝術之母歐姬芙擅畫花卉內部微觀圖，她以一種直逼感官的濃艷筆觸，呈現花朵內部微妙的曲線和漸變色，勾畫出了花朵熾烈的隱秘欲望。歐姬芙畫了紫羅蘭色牽?；ā⒓儼咨珷颗；ā夂谏珷颗；?。而各色牽牛花的花心，一律電光閃閃。那里仿佛有一條密道，“像酒在螺殼里；像海，在月亮的血的光線中”，與策蘭的《花冠》意象相通。

晚年時期，歐姬芙定居到新墨西哥州，如癡如醉地采集美洲沙漠上濃馥酷烈的陽光，融進自身血液。這時期，牽牛花和羚羊頭骨被畫在了一起。歐姬芙后來得了黃斑點退化癥，逐漸損失中央視力和色覺——“不是自己親手點燃的，就不能叫作火焰”；沙漠烈焰與藝術激情一并燃燒，殺傷了畫者的眼球。

歐姬芙畫的牽牛花，似喘息的動物性的獸。全不似牽牛花在東方審美里的植物性：纖柔、巧雅、含蓄。至于雞冠花、大白菜皆可入畫的齊白石，他畫的牽?；?，郁郁芃芃丹紅色，從泥土里迸出來般的生機勃勃，更是與歐姬芙的牽牛花在兩個世界。

三

牽?；ǖ墓枢l(xiāng)是熱帶地區(qū)。中國古人稱之“牽牛子”。這接地氣的命名緣何而來？牽?；ㄗ芽扇胨帲伪忝?，弘景曰：此藥始出田野人牽牛謝藥，故以名之。

平安時代，牽牛以藥草身份傳入日本，起初只種在藥草園里。然而，那蔓生的青藤和雅致的藍色小花惹人愛憐，于是漸漸成了觀賞植物：朝顏。柳宗民《四季有花》寫：“不得不說，朝顏特別符合日本人的審美?！眿尚。胖?，一瞬。除了櫻花，便是朝顏花，恰好長在了川端康成所謂“日本之眼”中。

俳句里不乏寫朝顏花者。因女性的同理心，存于我印象中的，是江戶時代的女俳人加賀千代女的那個俳句：

朝顏生花藤，百轉千回繞釣瓶，但求人之水。

這個俳句的翻譯版本很多，又如：

嬌艷牽牛花，紫露晶瑩縈清井，惜花借水去。

——迎著日光，牽牛藤按順時針扭結，爬上了井邊吊桶。晨曦中，這纖藤嬌花，既美且孱弱，動了女子的惻隱之心，不忍心取吊桶打水——凡美，一觸碰，即碎。于是，她竟不惜改道，去別人家乞水來喝了。

女子不忍心折斷一朵朝顏花，菩薩心也。對美的惜護，近乎慈悲。

四

茶圣千利休則斫去滿園朝顏花，而獨留一朵，懸于他的草庵茶室“待庵”。

作為日本戰(zhàn)國梟雄織田信長的左臂右膀，豐臣秀吉與千利休分別懷有“武天下（刀）”與“文天下（茶）”的韜略?？椞镄砰L在本能寺兵變中被逼自殺后，豐臣秀吉繼承了其政治遺產，包括千利休。他們先互相成就，后割席抗禮——終于，千利休在七十歲時，被豐臣秀吉賜死，剖腹自殺。因為“只有美的事物能讓我低頭”?。

一次，豐臣秀吉聽聞千利休的庭園里開滿嬌艷的朝顏花，便要前往賞花飲茶。到達后，卻發(fā)現滿園朝顏花已被利休斫得一干二凈。豐臣秀吉強忍怒火，摘下佩刀，掛于“待庵”外的刀架上，彎下腰鉆進茶室。身處僅兩張半榻榻米大的草庵內，一抬頭，看見空寂的蓬壁上，一朵柔艷朝顏花，靜插于黝黑的粗陶花器內，一縷陽光灑在花瓣上，“露珠閃閃，現又消”。悍猛驕矜的豐臣秀吉，瞬間被這“僅有的一朵”打動了內心一角，贊嘆不絕……

一般以為，這是利休苦心經營的侘寂美學——用最少的物質，參悟最深的精神。而我，從滿園被斫的朝顏花，也讀出一股金剛殺氣。

千利休切腹時，遺下偈句：

人世七十，力圖命拙，吾這寶劍，祖佛共殺。提我得具足的一大刀，今在此時才扔給上蒼。

這等耿介、剛猛、骨傲、志昂。一如無門慧開的偈語：如奪得關將軍大刀入手，逢佛殺佛，逢祖殺祖……于生死岸頭得大自在。

關于千利休的幾則公案，皆極富禪宗色彩。例如他把一枝怒放的梅花，一瓣一瓣撕碎，繼而將片片落英浮于漆盤的清水之上，似這般落花付與流水，美的流逝、美的寂滅，據說又讓豐臣秀吉落了一把淚——我多少覺得，讀這些故事，像讀《世說新語》，禪宗味、名士味十分濃郁，也即“將人生極致美學化”，玄之又玄。

利休之于秀吉，是文武相抵。以傲氣抵驕氣，以儉制奢，以和靜抵暴動。一間待庵草堂，秒殺了驕奢閃亮的黃金茶室。也有人說，晦暗的待庵，也恰是亮瞎眼的黃金茶室在欲望未達成前，韜光養(yǎng)晦的背面……

五

朝顏開在清晨，夕顏開在暮晚。

朝顏就是牽?；?，夕顏就是葫蘆花，結出果就是葫蘆。在尋愁覓恨的俳人那里，夕顏也叫作“月光花”，白花似夢，一夜即凋。

在紫式部的《源氏物語》里，風流倜儻的源氏，在黃昏的荒煙蔓草間，路遇滿墻潔白綻放的夕顏花，駐足欣賞。以花為媒，得到了院墻內名叫“夕顏”的美女的折扇題詩：“夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來?！?/p>

源氏寵愛了夕顏，夜夜幽會，但夕顏其人如花，夕開朝殞，兩人的歡愛也不過露水一瞬。不久，夕顏被源氏妃子六條御息所的咒語所驚，死于十九歲。潔白夕顏花的花語正是：純潔薄命。

六

母親來，看見陽臺上一籬笆的牽牛花，喜道：“這喇叭花，藤荙（意為蔓生）開，好看煞！”我媽說話素來生動鮮辣。她曾嗔笑我爸寫的字：“喇叭花的藤荙開一色！”字的撇捺筆畫，寫得像“藤荙開”一色，花得還天真風流，就是胡蘭成書法那樣了。

我讓我媽安心坐下，清心歇息一會兒。

“媽要聽點什么音樂？”

我媽說：“放點古琴啊。音一拂出來，像竹葉一樣，簌簌聲……”

我一聽，欣然，也憮然。我那些個寄于草木的情致，可不都是從我媽那里得來的。真是一模一樣。

母親坐在我旁邊，那些花花朵朵，在風里一擺一擺，全是從泥土里生長出來的芬芳。

責任編輯：田靜