大地：語詞和種子

周榮池

一

最初意識(shí)到村莊有些古老的詞語，是讀《背影》末尾中“父親”的信：“舉箸提筆，諸多不便。”筷子，樸素而平庸，它支撐起來的生活緊湊或者松弛，是根據(jù)碗里的豐歉而定。它們平素放在“箸籠”里，籠是竹質(zhì)或者木質(zhì)的。本地是不產(chǎn)竹子的，村莊也沒有這種手藝。城里的竹匠也是從外地學(xué)來的本事。每一個(gè)村莊都有靠山吃山的辦法，是它們喂養(yǎng)了城市的情緒和技藝。最終，它們被收藏在簡樸而古老的詞語里，有些在無意間湮沒或失傳，使村莊最終成為一種話術(shù)中的存在。

我的大多數(shù)土話俚語都是跟母親學(xué)的。她笨拙得像自己手下的針腳，但緩慢的話往往聽得明白。父親的話很多，這種話鋒也遺傳了一些與我。然而因?yàn)閹е茪獬Ａ钊梭@恐，就像陌生人的花俏說辭常常令人不安。我更愿意“聽媽媽的話”。在知道這句歌詞二十年前，我就是這么做的。她是在我七八歲光景才回到我們生活中的，以前的一切無從考究或被省略，就像有些虛無的話無須說出卻又心知肚明。

菜花才露出頭，就對(duì)大地說：“早起三光，晚起三慌?！辈说厥谴迩f的花房，是窮孩子冷清的書屋。不知道為什么母親認(rèn)為冷漠的早晨是有助于清醒的，她希望我一早就起來念書。念，就是指像和尚一樣的誦讀。她覺得鄰居家孩子能夠考上大學(xué)，正是因?yàn)椤懊刻煸缟掀饋硐窈蜕心罱?jīng)一樣地讀書”。輕薄的衣服鉆進(jìn)來“三月三，凍得把眼翻”的冷清——她的信念比我作業(yè)上的正確答案還要執(zhí)著。她不下手打我，但會(huì)用舉例子的方法恫嚇我——你看，“茄子吊大的，孩子打大的”。我知道自己是別無選擇的，盡管她并不會(huì)挑唆父親下手。父親下手要什么道理嗎？他的打罵就像是一種沒有實(shí)指的修辭，并不需要什么理由。

其實(shí)父輩們也是窮盡一生的無奈。乏善可陳的日子沒有給他們一點(diǎn)好臉色。他們經(jīng)常跳著腳罵出最惡毒的語詞，沒有人會(huì)記錄下這些絕美的表達(dá)。后來的孩子也失去了這種蠻橫而有力的辦法。比如男人在熱烈地咒罵土地時(shí)，女人們會(huì)像冰涼的太陽雨一樣吐出一句：你還能搬磚頭砸天？

大地立刻生出許多涼意。

男人們也是不會(huì)被這幾滴雨水涼透心的。他們望望天安慰自己：“臭咸菜強(qiáng)如白嘴的，破襪子強(qiáng)如光腿的。”如果沒有女人在場，他們還會(huì)興高采烈地加上一句：“丑婆娘強(qiáng)如孤鬼的?！边@些話對(duì)日子有很好的療愈作用?！皬?qiáng)如”表達(dá)的慰勉之意，是一種很有效的療法。但說得多了，女人也會(huì)反唇相譏：“下河人不要刁，一塊饅頭搭塊糕?！?/p>

我從小就被迫學(xué)會(huì)這些詞語間的道理，就像在草木中得到許多人間的消息。我們用巧言令色的語言掩飾著自卑和不安。母親知道我狡猾的“尖聰”。她望望家里貧瘠的屋頂，讓我不要學(xué)父輩的窮狠，說：“出頭椽子先爛?！蔽液孟癫]有做成“出頭椽子”，只是靠著她說我“大字寫得很黑”得以離開村莊。那些困苦的日子實(shí)在難熬，我成了一個(gè)“人攙不走，鬼喊飛跑”的逃離者。我?guī)е切┱Z詞離開村莊，日后在城里也還能經(jīng)常用到。即便是沒有用處，我也把它們當(dāng)作父親當(dāng)年毫無實(shí)意的修辭手法。我們用這些語詞欺騙生活，這些語詞也欺騙著我們努力地逃離。人們對(duì)這樣的情景心知肚明，卻又像父親那樣坦然地自嘲：“風(fēng)吃蠟燭狗吃面，坐在家中遭人騙?！?/p>

我的孩子出生在城市，出生之后我的姨娘來看我們。她是母親在世上最后一個(gè)嫡親姊妹，為自己的姐姐沒有看到孫兒感到不安。她覺得從此子孫們和老家一定就是斷了根的。她不是埋怨城市樓高難登，是認(rèn)定了平坦的泥路更加踏實(shí)?？伤膊幻靼?，進(jìn)城者大多走的是一條不歸之路。孩子牙牙學(xué)語之后，面對(duì)家里幾種方言選擇了普通話——這其實(shí)也是城市像村莊一樣慢慢集聚得來的方言。我又害怕她丟掉方言里的村莊，在她識(shí)字之后，給她看一堆方言故事的書。我淺薄地以為，她會(huì)像對(duì)西餐感興趣一樣，只會(huì)對(duì)那些紙上生產(chǎn)出的童話感興趣，后來才知道我低估了村莊。我以前所說的那些熱愛與深情有些虛情假意。她把一本《吉高的故事》看了兩遍，這是現(xiàn)在我們都不曾多講的故事。她提著書，學(xué)著生硬的方言對(duì)我說：“吉高騙風(fēng)光，一騙精光光?！蔽疫B忙阻止說：“不知道丑嗎？”我過去大聲說這些語句的時(shí)候，母親也會(huì)這么阻止我。丑，也就是難為情。可也許，不會(huì)說這些土話才是真的丑。

父親放過牛，當(dāng)過兵，捕過魚，種過地，最終被認(rèn)定為一名鴨農(nóng)。他未必想一生都與鴨子為伍。那些聒噪的家禽隱喻著他不安的一生。奶奶說他是“三斤重的鴨子二斤半的嘴”。他嘴硬且暴躁——這脾性像是來自他自己養(yǎng)的鴨子，日后也遺傳給兒孫，一起帶進(jìn)少見河流與野草的城市。他一早起來就鉆進(jìn)鴨棚。鴨子一夜的鳴叫間留下鴨屎味的圓滿，掩埋在穰草里的鴨蛋就像對(duì)人生的一次次判決。這里的人將一無所成叫作“大鴨蛋”，就像老師畫在試卷上的數(shù)字。他養(yǎng)了一輩子麻鴨也不曾富裕，卻每天歌唱一樣地贊美那些臭烘烘的早晨，這種數(shù)鴨蛋的腔調(diào)后來被城里人記錄并傳唱，而農(nóng)民自己從來不知道這比許多的歌聲更加動(dòng)聽——

一張鴨子一張嘴呀，兩只那個(gè)眼睛兩條腿。

走起路來兩邊拐呀，撲通那個(gè)一聲跳下水。

呱，呱，呱，咦嘖嘖■，咦嘖嘖■。

二

我曾經(jīng)帶了幾粒種子和一抔泥土進(jìn)城，在頂樓的陽臺(tái)上試圖演繹“芃芃其麥”的壯觀。它們倒也是爭氣的，長出了顆粒飽滿的穗子。曾經(jīng)聽人說，有些種子不再能傳宗接代，它們退變?yōu)闆]有激情繁衍的顆粒。好在我?guī)У姆N子長成了，當(dāng)初捏著它們時(shí)留在手心的汗，終于干了。

陽臺(tái)上的鄉(xiāng)土情結(jié)越是蓬勃生長，越是比對(duì)出城市的虛浮與無情。我們也是這樣的草木，被寄予厚望并主動(dòng)遷徙進(jìn)城市里。本來我們野蠻地生長，無以成材至少也可以燒出一鍋膛煙火，成為時(shí)光的碎末再與水土廝守。但不知道是誰最初鼓吹著離開，在草木不生的地方新建出巨大的村莊。欲望、規(guī)則、輝煌，以及空洞的夢境，成為這座村莊的材質(zhì)。且不說人心難以抗拒，草木也從此變心失節(jié)。它們從鄉(xiāng)野來到城市，學(xué)會(huì)規(guī)矩地生長，把身形收斂在筆直的界線里。這條線筆直得有無道理并不需要追問，而所有的生長只能以此為金科玉律。

不知道從什么時(shí)候開始，我們將回家喚為“下鄉(xiāng)”。這大概是為了對(duì)當(dāng)初進(jìn)城時(shí)的困境一雪前恥。我們未必就是城市合格的孩子。我們只能做城市的一名養(yǎng)子，老父親們依然在舊地相互安慰。我們不能再回到親生父母的身邊，所有的回家只是一種譫妄。父親并不指望我們能夠留下來過上一夜，即便留下我們還是會(huì)在下一個(gè)清晨匆匆出發(fā)。一只狗是知道回到村莊的，而我們卻早就成了一只輕浮的貓，不能輕易把爪子落在滿是葳蕤草木的土地上。

孩子站在幾近干涸的河邊，倒映成我們悲情的童年。那些水不知道從哪里來，也不知道流向了哪里。只有那個(gè)碼頭標(biāo)記的時(shí)光缺口，見證著一代一代的生長。

桐花如期地開放了。沒有人會(huì)種下一棵軟弱的樹木。它自己在水邊野生出滿樹的深情。熱烈的陽光照耀著綻放，大地在花朵上得到了永生的秘訣。落花漂在水里，時(shí)間有了樸素的香氣。老邁的船只已經(jīng)半身沉默在水里，河面上形成一座時(shí)間的孤島。孩子從碼頭跳上“島”去，看不到水中有任何漣漪。當(dāng)時(shí)波光粼粼的童年，已經(jīng)成了無法迭代的記憶。桐花就像是春天的鬧鐘，一旦叫醒明媚的陽光，平原就一夜之間泛濫為花海。所有的花都等待了整個(gè)漫長的冬季。細(xì)碎的薺菜花、典雅的婆婆納、明黃的馬齒莧以及說不完名字的綻放，從此岸鋪陳到遠(yuǎn)方，及至霜天到來前的平原深處。平原是沒有盡頭的，城市和村莊也不過是它們分散在各個(gè)角落的花朵。平原遠(yuǎn)沒有山地丘陵那么繁復(fù)，只以無邊無際連接來去匆匆的光陰。

正是這平坦無奇的大地，養(yǎng)活了花開花落的四季。

樹木和屋舍可以見證這些事實(shí)。它們垂直于大地的平坦，可以把寒來暑往看得明明白白。沒有一處屋舍會(huì)永遠(yuǎn)年輕。今天換上的堅(jiān)固與色彩遲早成為未來的情懷。村莊也是耐心細(xì)致的，人們從城里學(xué)回來的水泥思路，終還是馴化出了文物般的包漿。就像一個(gè)當(dāng)年桀驁不馴的新娘，被婆婆調(diào)教出低眉順眼的溫和。過去的老屋成了遺跡等待著坍塌，她們?nèi)毖赖酏X的老態(tài)不需要拯救，世間已經(jīng)不再需要她們黑白灰的單調(diào)色彩，就像婆婆們遲早要交出象征著貧困生活權(quán)力的鑰匙。樓房也開始老去，因?yàn)樾碌姆孔泳拖褡訉O們一樣在不斷地到來。

樹木長成一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)。它們不再有什么實(shí)際作用，只能作為村莊的一種抒情。當(dāng)年被伐去的傷口上，補(bǔ)種了從城里歸來的優(yōu)良品種。不管被冠以多么矯情和名貴的說法，它們還是村莊出走的孩子。站在城市里它們衣冠楚楚，回到村莊卻又長回調(diào)皮搗蛋的頑劣模樣。一棵樹進(jìn)城和一個(gè)孩子出走是一樣的道理，在忙碌的街道和繁華的社區(qū)，只要有草木的地方都講著這樣的道理。不能回家的時(shí)候，我就去看看城市里的樹木，看看他們與我一般有家不能回的樣子。我和樹木曾經(jīng)矯情地把城市里的家園都稱作房子，自己卻又都長成了輕浮的城市坯子?？纯茨_下那些支離破碎的泥土，那些花——細(xì)碎的薺菜花、典雅的婆婆納、明黃的馬齒莧以及說不完名字的綻放，也在城市里見縫插針地絢爛起來。誰曾真的為這些委屈的日子嘆息？那也是從書本上學(xué)來的無病呻吟——城市里，哪一個(gè)不是從農(nóng)村里來此見縫插針的孩子？我們都是自愿而悲情的進(jìn)城者。

我曾經(jīng)去一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里看了很多種子。這大概本就是一件有些虛妄的事情。我在村莊里見過很多種子。我自己也是一粒貧窮的種子。而我又要以一個(gè)城里人的身份去看一些種子，這其實(shí)比去研究一些高深的題目更令人膽怯。那些種子和我都是從土地上生長出來的。我看著它們，也是在觀摩自己貧瘠的軀體。我們的車在平原上一路東去，離開城市、集鎮(zhèn)到達(dá)一棟突兀的房子。它不是一間民房，但又不能說是一座工廠，盡管它有著不輸于城市里的宏偉，可是它出產(chǎn)的是種子，故而只能如村莊里一樣說它是房子。

麥地一馬平川，縱橫到目力所不能及的遠(yuǎn)方。田野間勞作的是從周邊請(qǐng)來的農(nóng)民。她們的早出晚歸是靠汽車接送的，但總是不像工人的樣子。不管土地怎么被重新命名和定義，農(nóng)業(yè)，依然是生機(jī)勃勃的生長。生產(chǎn)，則是土地之外的事情，是一個(gè)并不貼切的標(biāo)簽。只有那些浸透毛巾的汗水，才能澆灌出麥地里的豐饒。這片土地的雇主不是本地人，過去也是城里人。她被城里來的記者們稱為科學(xué)家也并不是虛言，但現(xiàn)在褲腳上的泥灰讓她更像是個(gè)農(nóng)民。她愛種子甚于農(nóng)民。她從城市里來到村莊，關(guān)心的是種子的密碼，她像是一位紀(jì)實(shí)的詩人。

城市或者農(nóng)村，都是在大地上破土的種子。也許，只要平坦的大地仍在遠(yuǎn)方，眾多的村莊和草木也就不必在意它們的存亡。

責(zé)任編輯：沙爽