遠(yuǎn)嫁的女兒

大平

一

你是李察·尼克遜太太嗎？男士用英語問。

1961年秋天，張愛玲在臺北機(jī)場剛走下飛機(jī)，遇這位深色西裝的先生上前。不是，對不起。張愛玲說。她略感詫異，尼克遜太太這時(shí)候到臺灣來，而且一個(gè)人來？美國前副總統(tǒng)尼克遜剛競選加州州長失敗，在記者招待會(huì)上說了句氣話：“此后再?zèng)]有尼克遜好讓你們踢來踢去了?！?/p>

麥先生夫婦來接機(jī)。張愛玲《重訪邊城》記載，出機(jī)場不遠(yuǎn)，就是一座大廟，差不多要蓋到機(jī)場里了，燒香敬禮，不知是不是媽祖廟。

我游覽廈門和鼓浪嶼是2012年10月。福州長樂機(jī)場迎親的車隊(duì)，奉子成婚的女兒婚禮照莆田當(dāng)?shù)亓?xí)俗搭紅棚，擺長宴，道具用船用秤用蓑衣也用上漁具……喜宴多海鮮，多魚蝦，但入鄉(xiāng)隨俗，吃魚只吃朝上一面，也似小說《小團(tuán)圓》里俚習(xí)所載，“君子不吃翻身魚”。

廈門到鼓浪嶼的游船上他鄉(xiāng)遇鄉(xiāng)音，經(jīng)營導(dǎo)游事業(yè)的掮客是我同學(xué)。故舊黑黑的皮滑滑的腔嘿嘿地笑。大水沖了龍王廟，對不起我宰了老同學(xué)了，他說。我們在游船上敘舊，直到上了鼓浪嶼的躉船我已登島了仍見他揮手。日光巖那里有個(gè)琴房，我模仿女兒彈琴的姿勢擺拍，不由得觸景而悵惘。老同學(xué)曾問一句：你把女兒嫁福建，這么遠(yuǎn)，那還不如……他是想說，那還不如嫁他兒子，圖個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的近。經(jīng)人介紹就談上了，談上就懷上了……女兒遠(yuǎn)嫁已十年，我至今想來仍覺心疼的是，婚禮沒能讓她弟弟回來參加。這種惆悵和遺憾感也恰像在夕陽西下的金色里眺望金門島吧？在游輪一個(gè)“U”形的轉(zhuǎn)彎里，海風(fēng)、浪花，伴著海鷗白色的翅膀，我感到臉上打來一陣咸味的冰涼。

租住的房子三樓鄰居叫孟令華，是位退伍老兵。孟家在樓下有個(gè)紅磚砌的小自行車車庫，我?guī)畠撼鲩T時(shí)常向他借氣筒。白發(fā)而面色紅潤、身材魁梧的老孟，常騎車鍛煉，帶外孫女健身。因養(yǎng)了兩個(gè)女兒，把大女兒招了親，誰想那倒插門的女婿婚后不幾年跑掉了，丟下個(gè)外孫女和女兒還歸老孟。老孟的外孫女和我女兒是同學(xué)。

我送女兒上學(xué)，自行車胎癟了，就喊孟令華來幫忙。他蹲下壯實(shí)的身軀，拔出氣門芯察看，從小屋的工具箱找出配件，打上氣，很快就弄好。把車交給我，他笑著說小菜一碟，只是氣嘴壞了。我道謝，夸他怎么這么牛。孟令華挺自豪地說：我是誰？當(dāng)年的空降兵??！

二

看《孽?；ā返谌亍氨埥獞?zhàn)臺南府”。鄭姑姑設(shè)計(jì)，那日軍隊(duì)長居然深信不疑。

到了結(jié)婚那一天，家中掛燈結(jié)彩，小番女打著銅鼓，吹著口琴，當(dāng)作音樂。滿屋陳列著四季錦邊蓮等各種花卉。日到中午時(shí)候，一排軍樂隊(duì)和一班肩襚輝煌、袖章璀璨的軍官，簇?fù)砹藫P(yáng)揚(yáng)得意的隊(duì)長進(jìn)門……鄭姑姑穿了極美麗的日本禮服，就在大廳上舉行了半中半日式的結(jié)婚典禮。黃昏將近，廳上已排開了十個(gè)盛筵。筵上鮮果羅列，最可口的是味敵荔枝的襚果，其他如波羅蜜、梨仔芨、王梨、芭蕉果、椰子、檳榔、甘馬弼等。肴饌中，有奇異的海味、泥■、烏魚之外，又有蚊港的蟳蝦，坑子口的蚶螯和蠔螺，樣樣投合日人的口味。絡(luò)繹左右的，又都是些野趣橫生的年輕番女。那些日軍官剛離了硝煙彈雨之中，倏進(jìn)了酒綠燈紅之境，沒一個(gè)不興高采烈，猜忌全忘。隊(duì)長則美人在抱，目?；晗恢挥X地和大家狂飲大嚼起來……

酒過數(shù)巡，滿堂燈燭漸熄，伺候的番女漸隱，日兵人人都道腹痛如裂，這時(shí)“新娘”鄭姑姑袖出匕首，直洞隊(duì)長之胸，拔出刀來，順手又殺一個(gè)。文中敘述侵略者中計(jì)了，番女各持兵器，這一番砍殺啊。日兵“想奪門而走”，誰知前后門都落了大閂。

近年總看到抗日神劇，也讀到一些抗日題材小說，論人物之機(jī)智神勇，與臺島這鄭姑姑相比呢？這場惡戰(zhàn)，大約來赴宴的百余人，沒有一個(gè)幸免。

曾樸《孽?；ā穭僭谑穼?shí)。小說既要真實(shí)，又要虛構(gòu)，但歸根到底還是要真。我想，這也是柯靈勸慰性批評張愛玲的那句話：“無論多大的作家，如果不幸陷于虛假，就必定導(dǎo)致在藝術(shù)上繳械?！边@也如金庸小說，無論“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，總要把人物錨定到歷史背景上。這也恐怕更是曹雪芹或張愛玲等作家作品經(jīng)久不衰之秘訣，因她有如神秘美人鄭姑姑穿上了隱身衣，可供你作無盡的索隱、延伸，再成為一種學(xué)派，給人一碗飯吃。鄭姑姑人物原型，我訪查未果，但一曲川劇也唱響了《鄭姑姑》，而書中徐驤、吳彭年、林義成等人，都是真實(shí)的臺灣抗日志士。

這抗倭歷史，抗日傳奇，我讀來快意，卻更感傷心的悲涼。著“婚裝”的鄭姑姑最后被發(fā)現(xiàn)在太甲溪的一個(gè)小灣水灘上，滿身血污橫躺在砂土上，旁邊坐著掩面號哭的徐驤。

眾壯士灑淚贊嘆，全軍替鄭姑姑縞素，把她葬在了“大岡山”的“龍耳甕”。

此兩地，恰是張愛玲臺灣行止步之臺東。

三

臺北機(jī)場，麥先生夫婦說，那位接尼克遜太太的男士“老是在機(jī)場接飛機(jī)，接美國名人，有點(diǎn)神經(jīng)病”。張愛玲聽完笑了起來，感到一陣抑郁的浪潮，她想到這是“這孤島對外界的友情的渴望”。尼克遜即尼克松。尼克松做了第四十六、四十七屆美國總統(tǒng)，在他任內(nèi)中華人民共和國恢復(fù)了聯(lián)合國席位，并成為“五常”之一。1972年尼克松訪問北京開啟了“改變世界的一周”。訪問期間，中美雙方在上海發(fā)表了有關(guān)臺灣問題的《聯(lián)合公報(bào)》。

張愛玲到訪臺灣，為寫作《少帥》做準(zhǔn)備，在麥先生安排下，她會(huì)見了白先勇等一眾“張迷”。麥先生，即麥卡錫，曾任駐港臺官員，是張愛玲作品的始終贊賞者，也是張愛玲一生的朋友。麥卡錫曾憶張愛玲之嫁：莫瑞打電話來報(bào)喜，說愛玲嫁給在麥道偉文藝營認(rèn)識的賴雅。我高興極了，以為這下子愛玲衣食無憂了，就說：“那好極了！”莫瑞知我話意，立即說：“我們的女兒沒嫁出門，倒是招進(jìn)個(gè)窮女婿。”我才知道賴雅窮途潦倒，比愛玲更不懂謀生之道。

張愛玲訪問臺北并游覽了花蓮，陪同她花蓮之行的是作家王楨和。住宿王家被王母熱情招待，人們竟把張愛玲當(dāng)作了王的女朋友。一日游覽中，在臺東小站轉(zhuǎn)車，站廣播驟然響起，急尋張愛玲女士。跑去一聽電話，是麥先生接美國來電，張愛玲丈夫賴雅又一次中風(fēng)。張愛玲嫁的美國丈夫賴雅一次又一次地中風(fēng)，一中風(fēng)就差不多癱瘓。不知張愛玲可相信歷史巧合，她曾外祖父也曾患此疾。一位美國作家描畫李鴻章：“他中過一次風(fēng)，這使他的臉有一部分不能動(dòng)彈，于是看上去總是面帶微笑——”此時(shí)的張愛玲笑不起來，她身上的錢只夠買到加州的機(jī)票，不夠回波士頓。她當(dāng)即決定，去香港寫稿掙錢。她在香港得宋淇夫婦幫助，但并沒掙到錢，其間不斷收到賴雅來信，擔(dān)心被她拋下不管，他在美國連住處都成問題。

四

張愛玲與丈夫賴雅婚后生活的困頓，從書信就可以看出：

一九六二年一月五日

親愛的佛德：……試試看找一個(gè)小巧便宜的公寓吧，暖氣不是問題，但不要爬太多樓梯，廚房呢，最好可以用餐廳延伸到另一個(gè)房間……我原想順便到彼得堡去拿我的箱子，帶回華盛頓去拍賣，不過所花的旅費(fèi)可能超過那口箱子的價(jià)值……

二月某日

我還沒拿到船票的退款，所以沒有足夠的錢付機(jī)票……醫(yī)生已安排了十二支針劑的療程，治療我眼睛不斷出血的毛病……請把錢用在持久性的用品上，不要浪費(fèi)在消耗品上，如果你為了我買些用品，我會(huì)生氣的，不過，一個(gè)二手的柳橙榨汁機(jī)不在內(nèi)。

二月十八日

佛德，心愛的，你說我無止境的延期是什么意思？我已經(jīng)為了沒希望的酬勞好幾個(gè)月來工作得像條狗，工作時(shí)間太長，眼睛又在流血……

王楨和回憶張愛玲臺灣行：

我們家開雜貨店，店鋪和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我?guī)笥鸦鼗ㄉ彙Ｋ◤垚哿幔┠菚r(shí)模樣年輕，人又輕盈，在外人眼里，我們倒像一對小情人。在花蓮人眼下，她是“時(shí)髦女孩”，因此我們走到哪里，就特別引人注意……

我們打掃出樓下的一個(gè)房間讓她住。她會(huì)說日語，跟我母親就用點(diǎn)日語相談。我還記得，那時(shí)我的干姐姐要出嫁，馬上要離開我家了。張愛玲聽了跟我母親說：“你會(huì)比較寂寞。”她每天晚上跟我母親道晚安。她說話很慢，很柔，很自然。

我讀張愛玲的有關(guān)散文，并未提及以上細(xì)節(jié)，也未憶及曾外祖李鴻章。但我想到，如不是李簽訂《馬關(guān)條約》，當(dāng)年和今天的兩岸，會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

五

那日秋高氣爽，海風(fēng)拂面，天好清，海好藍(lán)，那浩浩海風(fēng)吹亂了為女兒送嫁的女同學(xué)的秀發(fā)。接近金門島時(shí)，導(dǎo)游用喇叭喊：“快看，幾百米，對面就是臺灣！”接近，更接近了，無數(shù)游人來到船舷，扶欄引頸，我在人群里卻并沒真正看清楚。幾瞥之間仿佛睄見有軍人身穿迷彩服，在那里提水澆菜還是澆花。海風(fēng)清涼拂臉，女兒的同學(xué)興奮一指，喊：“我外爺在這兒打過仗呢！”我心頭感到一陣融融暖意，想起孟令華的話：“花香，和平真好！”這時(shí)渡輪稍有傾側(cè)感，一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)彎，船尾藍(lán)綢里犁碎的白色浪花，“Ｕ”形地離它而去，我們竟又一次眺望了金門島。海鷗在船尾翩翩翻飛，啼鳴著，啞啞的嗓子仿佛是喊：“歡迎再來！”其實(shí)，這群鷗燕精靈一直伴隨游輪，因船尾犁開的浪花里有它們的“美餐”，我想起了宋詩：

兩岸舟船各背馳，波痕交涉亦難為。

只余鷗鷺無管束，北去南來自在飛。

六

大觀園姊妹里，探春干練潑辣，是個(gè)有為姑娘。然而她遠(yuǎn)嫁了。《紅樓夢曲·分骨肉》：“一番風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃?？挚迵p殘年。告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣。從今分兩地，各自保平安?！编嵕w嵐把最后的高音“奴去也，莫牽連——”送入云霄，聽來字字泣血、聲聲濺淚。我久久品咂，味如苦咸海水。

簪纓家族，書香門第，宰相與軍門之后，張愛玲作為貴族人家的孫女，從中國上海出發(fā)，輾轉(zhuǎn)流落到美國，一嫁嫁給了身無分文的窮漢。張愛玲算不算遠(yuǎn)嫁？結(jié)婚那天，沒有喜宴，唯幾天后母親從英國寄來的賀禮。接到兩百多美元，賴雅開心，比自己年輕的老岳母一奉這么多！張愛玲書信、賴雅日記提到的“箱子”，即張母在倫敦病逝，張愛玲夫婦無力前去奔喪之際亡母寄來的遺物。一批古董又為患難夫妻“賣了個(gè)好價(jià)錢”。十幾年前，張愛玲與母臨別，母親以一只扁平深綠翠玉環(huán)作將來送嫁，也被她變賣了?！缎F(tuán)圓》里寫：“他們知道我不想賣。”又通過九莉與邵之雍之戀，寫到“門框上站著一只木雕的鳥”。

十幾年后在紐約，九莉請人來打胎，打胎的人竟用小說《歇浦潮》里“老娘的藥線”，民初上海收生婆的藥線，花費(fèi)四百美元。丈夫汝狄找著一把劈柴斧躲起，他又表示，“我是個(gè)懦夫”。作者獨(dú)白：“她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會(huì)喜歡她，更不會(huì)長久。”

小女兒，菜籽命，落在苦地苦生根。孟令華曾為女兒對我嘆說：遠(yuǎn)嫁，近嫁，誰說生得好不如嫁得好？嫁山山倒，嫁水水深，嫁楊樹是個(gè)大空心，倒不如當(dāng)初不養(yǎng)也罷！

誰能想到小資且愛潔凈的張愛玲，嫁到美國后，成了“糟糠之妻”。

賴雅日記寫道：

一九五八年二月二十七日

來信有關(guān)愛玲媽媽的箱子和行李。同時(shí)解決掉雞肉派，愛玲上床了，我修理完沙發(fā)了，做噩夢，在床上溺水了，好冷。

二月二十八日

關(guān)了烤箱火?；鹚倥闪艘粋€(gè)臟兮兮的男人去修，換了一條地下室的保險(xiǎn)絲。

入秋，賴雅記載單人毯子兩人蓋，困窘到夫妻輪流睡臥室。

九月一日星期二

睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個(gè)人睡的話會(huì)冷。九點(diǎn)前把愛玲換到臥室，看來不錯(cuò)，聲音清楚？溫吞的老咖啡、核果、牛奶和麥片。愛玲起床了，活過來了，幾近歡樂。

賴雅是位馬克思主義者，作家，也是好萊塢編劇加浪子。他與張愛玲相識于文藝營，二人結(jié)婚時(shí)，男六十五歲，女三十六歲。賴雅日記提到單人毯，使我想起《小團(tuán)圓》中漢奸逃亡前夜——日本人宣布投降，漢奸明天將流亡上路，還要潛到九莉處求一夜溫存。他如果是胡蘭成，娶幾個(gè)老婆，養(yǎng)大把情人，武漢醫(yī)院小護(hù)士周訓(xùn)德的床是要上的，睡了“叨在同性”的愛玲文友蘇青是要一問：你有沒有染過“君子病”的？他如果是邵之雍，流亡上海日本人家里擬鉆壁櫥，但人妻還要搞一搞的，躲難千里隱姓埋名中，范秀美先生也還要美美睡一睡的?！拔沂窍矚g女人”，又補(bǔ)一句，“老的女人不喜歡”，這個(gè)渣男倒也坦坦蕩蕩，不瞞不囥。但最后不是連吳四寶老婆也要嗎？人從宋后少名檜，我嘲蘭成愧姓胡。這位“實(shí)誠人”早在追求張愛玲時(shí)就宣言過：“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?！?/p>

晚上，九莉“L”形閨房的單人榻上，“從前兩個(gè)人睡并不擠，只覺得每人多一只手，恨不得砍掉它，但是現(xiàn)在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹堆在一起，枝枝丫丫磕磕碰碰……”張愛玲在這女兒的角落里回憶得太多了，想起來都會(huì)窒息吧。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影里的——簽訂終身，紅樓隔雨相望冷；結(jié)為夫婦，珠箔飄燈獨(dú)自歸?！端秸Z》里的小閨女，自小要強(qiáng)，跟弟弟保姆爭，張干說：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”張干能從抓筷子手指的位置占卜將來命運(yùn)，說抓得近，嫁得近?！拔疫B忙把手指移到筷子的上端去，說：抓得遠(yuǎn)呢？她道：抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)?！蓖陸虿?，難道竟一讖終身？閨女張愛玲一生兩嫁，一嫁不如一嫁，越嫁越窮，越嫁越遠(yuǎn)，山窮水遠(yuǎn)到海角天涯，不也正是：歲月靜好，一去紫臺連朔漠；現(xiàn)世安穩(wěn)，獨(dú)留青冢向黃昏。孤寂，蒼涼，連冢都沒留下。中秋月里香消數(shù)日無人知，異國花瓣伴她骨灰撒大海，女兒已曾隨逝水，遠(yuǎn)嫁魂歸可有期？嗚呼，我在女兒的故國，捧書思人，淚目遙寄，天上人間哪里還有你！這張家的女兒，這李家的女兒，這是上海的女兒，這是中國的女兒啊！

七

夫妻感情好，生活卻艱貧困苦。世間為人父母的誰不希望女兒女婿恩恩愛愛相濡以沫呢？李白娶宰相女，窮，猶有“金樽美酒斗十千”；杜甫守民妻，窮，還“但有故人供祿米”；唐寅點(diǎn)秋香，尚可“又摘桃花換酒錢”；而曹霑配表妹“舉家食粥酒常賒”。順便說一句，作家往往窮而后工，像張愛玲說的：不吃辣子如何胡得出辣子來？想想他們，比比我們：貧，就一定賤嗎？富，就一定貴嗎？“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，黃連樹下彈琴——苦中有樂，不就好了嗎？

責(zé)任編輯：田靜