尋你的開心去吧！老約翰！

歐南　祖忠人

威爾第在寫完《法爾斯塔夫》的時(shí)候，留下過一段意味深長(zhǎng)的話：“我全部寫完了。去吧，老約翰！照你的方式過日子，愛活多久就活多久。你這可愛的騙子。你在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合戴著不同的面具，然而在那些面具之下，你永遠(yuǎn)是率真無(wú)偽的。去吧，尋你的開心去吧！再見！”

這段看似漫不經(jīng)心的話，為這部歌劇的基調(diào)打下了一個(gè)注解。還有什么比尋開心更能讓一個(gè)耄耋之年的老人更心儀呢？

顯然，這部歌劇的風(fēng)格完全不同于威爾第以往的作品。威爾第在早年寫過喜歌劇《一日之王》后，由于接連遭受人生的變故——妻子、孩子的相繼去世，使威爾第徹底放棄了喜歌劇的創(chuàng)作。但在垂暮之年，他又以喜歌劇歸山，這本身就富含深意——人生究竟是悲劇，還是喜?。恳只蛑皇且怀鰺o(wú)聊的鬧?。?！

法爾斯塔夫并不是一個(gè)虛構(gòu)的人物，在歷史上，他是位勇敢的軍人，參加過奧爾良戰(zhàn)役，晚年還給牛津、劍橋大學(xué)捐過款設(shè)立過基金；但戲劇中我們所熟知的法爾斯塔夫卻是個(gè)好色、懶惰、吹牛的大胖子。其實(shí)對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這都無(wú)所謂，正如莎士比亞筆下另一個(gè)邪惡的人物角色理查三世，在歷史上卻是個(gè)有道的君王。

需要?dú)g樂的觀眾是不在乎什么歷史真實(shí)的，他們進(jìn)劇場(chǎng)想要看的本身就是一出戲，一出讓人開懷大笑的風(fēng)俗鬧劇。有誰(shuí)會(huì)在意費(fèi)加羅捉弄好色的貴族是誰(shuí)，誰(shuí)又會(huì)在意唐璜到底和多少名女子同床共寢過呢？夸張是喜劇之泉，令人發(fā)噱才是硬道理。

《法爾斯塔夫》取材于莎士比亞的戲劇《亨利四世》及《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的部分情節(jié)。他好吃懶做、說(shuō)大話、好色又膽小怕事，有點(diǎn)像中國(guó)的豬八戒，可法爾斯塔夫的身上卻又有著一種難得的純真，這使得這個(gè)喜劇人物頗顯可愛。而莎士比亞在塑造這個(gè)人物時(shí)，并不帶有譴責(zé)的意味，他只是調(diào)侃了生活中的一種特殊的、小丑般的人物，或許還帶有一些莎士比亞自身的影子。

據(jù)說(shuō)，產(chǎn)生法爾斯塔夫這個(gè)喜劇人物的原因，是英國(guó)女王想看一部法爾斯塔夫談戀愛的戲。所以，莎士比亞一度中斷了《亨利四世》的寫作，一門心思創(chuàng)作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》劇本的扉頁(yè)上，有人寫道：“這是一部關(guān)于約翰·法爾斯塔夫爵士與溫莎的風(fēng)流娘兒們的優(yōu)秀而又令人愉快的狂想喜劇?！边@個(gè)角色一經(jīng)出現(xiàn)，便一炮而紅，被視為一種國(guó)民的類型——他（法爾斯塔夫）是個(gè)嗜酒無(wú)度的酒鬼，一個(gè)靠耍小聰明和虛張聲勢(shì)來(lái)掩蓋自己罪過的無(wú)賴。他反對(duì)一切正兒八經(jīng)的東西，渾身散發(fā)出一種英式幽默，甚至有人認(rèn)為，莎士比亞是從法爾斯塔夫身上塑造了另一個(gè)自我。由此，我們可以知道，法爾斯塔夫并非僅僅是一個(gè)逗人發(fā)笑的喜劇人物，他身上充滿了反抗、桀驁不馴，既低俗無(wú)賴，又天真爛漫，而他的可愛是不合世俗規(guī)則的。人人都可以從法爾斯塔夫身上發(fā)現(xiàn)自己的影子，正如哈姆雷特一樣，這是兩種不同氣質(zhì)、不同道德觀念的人物，都具有獨(dú)特性和普遍性。

這部歌劇雖然沒有能讓人記住的旋律，但它在結(jié)構(gòu)上卻顯得天衣無(wú)縫。威爾第在歌劇中放棄了他所擅長(zhǎng)的旋律才能，用宣敘調(diào)、重唱來(lái)推動(dòng)整個(gè)劇情的發(fā)展。要知道詠嘆調(diào)是意大利歌劇的招牌，也是靈魂，而威爾第敢于用意大利人不習(xí)慣的方式來(lái)寫歌劇，足見其藝高人膽大了。

《法爾斯塔夫》全劇并沒有優(yōu)美的詠嘆調(diào)，但音樂火爆熱烈，充滿了風(fēng)趣幽默的喜劇效果。和傳統(tǒng)的意大利喜歌劇相比起來(lái)，威爾第的這部作品完全將喜歌劇提升了一個(gè)層次，它凈化了市井品位的粗俗打鬧，代之以合理、高雅的幽默。故此，這部歌劇被認(rèn)為是與羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》、莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》齊名的歷史上最偉大的三部喜歌劇之一。

繼很多年前上演過威爾第的《奧賽羅》之后，上?；旧暇蜎]怎么演出過威爾第重量級(jí)的歌劇。去年我曾在大劇院的中劇場(chǎng)看過《法爾斯塔夫》的情景音樂會(huì)版，平心而論，乏善可陳。國(guó)內(nèi)的演員似乎很難把握法爾斯塔夫這個(gè)喜劇人物的形象，演得頗為粗糙和概念化。而從人物的角度來(lái)說(shuō)，法爾斯塔夫的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他威爾第歌劇中的角色。事實(shí)上，這是個(gè)很難把握的角色。法爾斯塔夫不是一個(gè)純粹的傻子，他被情欲沖昏了頭腦，而一個(gè)“多情”人的智力往往是低下的、不可理喻的，它能逗觀眾前仰后合，卻又合情合理。

在一般的歌劇中，演員的嗓子要重于他的表演，帕瓦羅蒂即使拿著手絹、紋絲不動(dòng)，“站樁式”的演唱也會(huì)引來(lái)觀眾的滿堂彩。但《法爾斯塔夫》就不能這樣了，這是一出表演大于演唱的歌劇。故此，只要演員找對(duì)了，歌劇也就成功了一半了。

首先，法爾斯塔夫的好笑，是來(lái)源于他真的相信自己對(duì)女人有魅力，而他把自己的無(wú)賴行徑也看成是天經(jīng)地義，并無(wú)什么不妥（豬八戒從來(lái)就不認(rèn)為自己貪吃、挑唆、好色是一種罪過）。正是由于這種天真、盲目的自信，才會(huì)使他一而再、再而三地被捉弄，而這也正是上乘喜劇所能達(dá)到的、令人忍俊不禁的喜劇效果。

這次上海歌劇院為慶祝建院60周年新制作的、多國(guó)合作演出的《法爾斯塔夫》，的確有些出乎自己的意料，比想象中要好得多。尤其是其中徐曉英飾演的艾麗斯、宋倩飾演的南內(nèi)塔和張帆濤飾演的芬頓都有不錯(cuò)的聲音表現(xiàn)。由于我拿到的是9月16日的票，錯(cuò)過了張峰的法爾斯塔夫，頗有些可惜；但當(dāng)天飾演法爾斯塔夫的彼得羅·斯帕尼奧利，名氣不太大，體形也是小一號(hào)的法爾斯塔夫，雖然有些中規(guī)中矩，但還是非常松弛，舞臺(tái)的感覺還是相當(dāng)不錯(cuò)。而我個(gè)人覺得這個(gè)人物完全可以演得再夸張些，法爾斯塔夫不像唐帕斯夸萊這種吝嗇的老鰥夫，法爾斯塔夫身上最令人著迷的是那種與生俱來(lái)的無(wú)賴氣，那種輸不怕、哪里跌倒哪里爬起來(lái)的潑皮精神。

這次的《法爾斯塔夫》最讓人舒心的是具有濃郁英倫鄉(xiāng)村風(fēng)格的舞臺(tái)布景，在直接視覺上，讓人回到了故事發(fā)生的真實(shí)年代?；蛟S自己看多了現(xiàn)代那些隨心所欲、嘩眾取寵、不重劇情甚至是令人作嘔的時(shí)裝版歌劇——演員可以穿著牛仔褲、拿著手槍講古羅馬的故事；或是曼圖亞公爵（《弄臣》）可以穿著時(shí)裝、拿著話筒，像唱卡拉OK一樣唱詠嘆調(diào)——這種所謂創(chuàng)新理念的歌劇，現(xiàn)在在國(guó)際舞臺(tái)上已經(jīng)泛濫成災(zāi)。所以，《法爾斯塔夫》的舞臺(tái)至少使我眼睛受用。尤其獨(dú)具匠心的是由于這部歌劇人物眾多、重唱頻繁，舞臺(tái)設(shè)計(jì)將舞臺(tái)分割成兩個(gè)空間，演員在兩個(gè)空間來(lái)回穿梭，這對(duì)于不熟悉劇情的觀眾來(lái)說(shuō)，顯得清晰又易于分辨。

由于去年音樂會(huì)版先入為主的印象，總覺得在這個(gè)基礎(chǔ)上打磨出來(lái)的舞臺(tái)版，效果也許也不會(huì)太理想；還有一種疑慮是，國(guó)內(nèi)的演員水準(zhǔn)雖然比之前高了許多，個(gè)別優(yōu)秀的演員演繹的詠嘆調(diào)已經(jīng)接近國(guó)外聲樂家的水準(zhǔn)，但唱重唱，尤其是這部歌劇中復(fù)雜的、繞口令式的快速經(jīng)過句，可能不太會(huì)盡如人意。

事實(shí)上這種擔(dān)憂還是存在。恕我直言，如果這次《法爾斯塔夫》不是國(guó)內(nèi)外演員通力合作的話，效果或許不會(huì)這么出彩。首先是舞臺(tái)的感覺，國(guó)外的演員明顯地強(qiáng)于我們，自然、入戲、表演松弛。尤其是在嗓音的運(yùn)用上，重唱中聲部的平衡感，也優(yōu)于國(guó)內(nèi)的演員。劇中最讓我感到舒服的是飾演法爾斯塔夫和福德的兩個(gè)國(guó)外演員的重唱，雖然都是男中音，但聲部的音色既有區(qū)別，又有著良好的平衡感。相對(duì)而言，國(guó)內(nèi)演員的重唱，聲部就沒那么平衡了，尤其是多人的重唱，還缺乏琴瑟和諧的境界。還有就是發(fā)音的問題，長(zhǎng)期聽歌劇的人，會(huì)很不適應(yīng)國(guó)內(nèi)演員的意大利語(yǔ)發(fā)音，畢竟歌劇作為舶來(lái)的藝術(shù)，真要解決語(yǔ)言的問題，也不是一朝一夕的事情。

好在這部的歌劇娛樂性很強(qiáng)，正如歌劇結(jié)束時(shí)，法爾斯塔夫領(lǐng)唱的那段著名的賦格——“人世間的一切就是如此”。是啊！人間事事有缺陷，又何必較真呢！而能在一個(gè)下著雨的夜晚，冒著傾盆大雨在大劇院感覺到快樂，比什么都值。endprint