鄉(xiāng)愁小記

◎凌 子

（江蘇蘇州 215200）

牽腸掛肚，鄉(xiāng)愁濃濃又淡淡。是時(shí)間沉淀成記憶，是鄉(xiāng)土氣息與鄉(xiāng)間土灶上的煙火氣縈繞心頭。腸胃有記憶，童年多野趣，鄉(xiāng)愁在某種意義上講就是回望與回味。炊煙裊裊，鄉(xiāng)愁系于味蕾。咀嚼蠶豆的快樂(lè)，夏日小橋下垂釣的閑適，農(nóng)忙時(shí)節(jié)農(nóng)家“飯菜一鍋熟”的緊湊情景，仿佛就在昨日，下筆已成記錄。

“吳江青”

翡翠青，立夏的蠶豆，活色生香。清炒嫩豆子，撒一把細(xì)桿香蔥，青蔥一片；剝開(kāi)，一瓣瓣，溫潤(rùn)如玉，加入腌莧菜，煮湯，鮮爽啊。

是“蠶時(shí)始熟”而名，還是“豆莢狀如老蠶”故名？脫不了活生生的蠶桑印記。記憶中，蠶寶寶食桑葉日長(zhǎng)夜大；我們的童年，在咀嚼著蠶豆的快樂(lè)中逐漸長(zhǎng)大。

蠶豆枯老了，豆粒呈現(xiàn)陶瓷般光澤，那是陽(yáng)光把“天青色”投射在豆殼上？色彩學(xué)上由此多了一個(gè)專有名詞“豆青色”，令人遐想。

老蠶豆爆炒，噴香，咬得牙齒咯嘣作響。老婆婆望豆興嘆，小孩子們則歡天喜地。夏至的陽(yáng)光特別慷慨，嚼一把端午的“炒現(xiàn)豆”（加入點(diǎn)鹽水則成“鹽津豆”）則格外過(guò)癮。

年少時(shí)就學(xué)于小鎮(zhèn)上，學(xué)校不遠(yuǎn)處有座“梅蘭橋”。但吸引學(xué)生流連的，不是“梅蘭”，更非“站在橋上看風(fēng)景”，而是那一小包“麻子豆”，用裁成小方塊的舊報(bào)紙包得有棱有角，恰似迷你的三角粽。報(bào)紙隱隱透著油墨香，而“麻子豆”粒粒精致，釋放出濃郁的甘草味?！奥樽佣埂币嘬钕愣挂玻粗普呷朔Q“麻子”，和善而微胖，四五十歲光景，手藝是祖?zhèn)鞯?。?dāng)在《孔乙己》中讀到“茴字有四種寫法”時(shí)，驚詫，經(jīng)典不遠(yuǎn)！小鎮(zhèn)另一處，也是在橋堍，有“老虎豆”，氣派大些，開(kāi)始稱斤售賣。改革開(kāi)放了，我們初中畢業(yè)了，也就極少光顧“麻子豆”“老虎豆”了。

一度為小鎮(zhèn)茴香豆的“小”而汗顏?？纯慈思掖笊虾＠铣勤驈R包裝講究的茴香豆，何其高大上——扁闊，栗黃色，且有奶油香味！后來(lái)明白了，人家的品種叫“牛踏扁”，而家鄉(xiāng)的蠶豆小而緊致，細(xì)膩而玲瓏，特謂“吳江青”。別有風(fēng)致“吳江青”，是小家碧玉，可能也是“同桌的你”？

中年時(shí)進(jìn)縣城，居住在東太湖畔，曾經(jīng)陌生而遙遠(yuǎn)的吳江“西橫頭”親近了?！拔鳈M頭”就像浙江溫州，重商，敢闖。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，搖著船，販賣農(nóng)產(chǎn)品。印象極深的是大頭菜和大白菜。大頭菜腌制，暑天當(dāng)粥菜，開(kāi)胃。大白菜被當(dāng)作“年菜”，買回來(lái)還要包裹好，懸掛于屋梁上。香大頭菜肉絲湯，鮮潔無(wú)比，今天還向往；大白菜不稀奇了，不過(guò)“青菜”一族而已。

吳江香青菜

青菜是菜中百姓，不稀奇，更不貴。此番引起我注意的是西橫頭的“香青菜”（現(xiàn)已打上地理標(biāo)志，不免“名貴”）。香青菜特征鮮明，葉皺，葉緣鋸齒狀，葉脈細(xì)而白，密布葉面，猶如繡花筋。筋織成錦，因而又作“繡花錦”。當(dāng)年，無(wú)所謂，看著偌大棵的香青菜，諧音，想當(dāng)然呼作“瘦八斤”，可能是由魯迅筆下的“九斤老太”聯(lián)想出來(lái)。“肥美”為上，“瘦八斤”上不得臺(tái)面，不受待見(jiàn)。想不到風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今天是“素美”時(shí)代來(lái)了，香青菜一下子逆襲成了香餑餑。炒食，糯而香，香而鮮。尤其是經(jīng)霜后，淀粉轉(zhuǎn)化為糖分，那個(gè)味，難以割舍。是好風(fēng)水成就了好品種，東太湖西南岸，空氣、水分得天獨(dú)厚，而獨(dú)特的“小粉土”何處能尋覓！小粉土俗稱“夜潮泥”，有點(diǎn)浪漫吧。

“口音難改，口味亦然?！眳墙丝谥械馁M(fèi)老（費(fèi)孝通）念念不忘“鄉(xiāng)味”。他曾寫道：“我們家鄉(xiāng)特產(chǎn)一種小茄子和小黃瓜，普通燉來(lái)吃或炒來(lái)吃，都顯不出它們鮮嫩的特點(diǎn)，放在醬里泡幾天，滋味就脫穎而出，不同凡眾?！辟M(fèi)老所言的家鄉(xiāng)特產(chǎn)小黃瓜，最著名的要數(shù)平望醬黃瓜，又稱醬乳瓜。黃瓜青色，也有乳黃色的，但作醬菜多用青乳瓜。而今列為“中華老字號(hào)”的平望醬黃瓜，有上百年歷史，工序繁多，產(chǎn)品需經(jīng)“百日”涅槃，味至淳厚，色轉(zhuǎn)深黛方成。20 世紀(jì)50 年代，作為特殊軍需品，運(yùn)送到前線慰勞志愿軍將士。

吳淞江，吳江的母親河，牽引湖海，繼本來(lái)，開(kāi)未來(lái)，本色永葆。如果作一幅江南寫意畫，很可能是“小橋流水烏篷船，粉墻黛瓦青石巷”；如果用一個(gè)典故為“吳江青”作注，那一定是“莼鱸之思”，秋色滿東南，風(fēng)流千古。

釣夏

真閑靜，夏日午間，水面上銀光閃爍，那是風(fēng)與陽(yáng)光在切磋。農(nóng)人們珍惜這難得的一刻午休，小孩子卻不安寧，趁機(jī)溜出家門。

村頭水泥橋下，蔭涼。石塊砌就的橋墩坡，硬生生辟出一方獨(dú)立天地——坡陡峭，需攀爬，但一到橋底，就有大塊大塊的護(hù)坡石，突出水面，可立，可蹲，有的還可坐。小橋不遠(yuǎn)處，有竹林，小屁孩們?nèi)缧÷槿溉杭?，喧囂納林間。

小溪穿石橋

橋下，通常只我一人世界。我的年紀(jì)有點(diǎn)尷尬，向上夠不著“半小子”，向下不屑與“小屁孩”為伍，就像魚漂漂浮在水面，既入不得水，又上不得天，只能獨(dú)自“釣夏”。

釣蝦最妙。用一根細(xì)竹篾，甚至可以用一根細(xì)線，系上一粒螺螄肉，放置在石隙口，輕輕晃動(dòng)幾下，不必操心，很快蝦須探出來(lái)了，過(guò)不了多久，長(zhǎng)長(zhǎng)的蝦鉗也伸出來(lái)了。水面寧?kù)o，時(shí)光如在打盹。只要有小小的耐心，蝦總會(huì)全身出洞。這時(shí)，輕輕牽引，小抄網(wǎng)悄悄一抄，晶瑩如玉的蝦就到手了。更多的時(shí)候，不講究，就用小竹匾甚至是淘米籮“抄”，基本十拿九穩(wěn)。蝦一被抄起，如夢(mèng)初醒，急急地跳，眼前便濺起一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的星星。河水清澈，流經(jīng)橋墩時(shí)隱隱拉出婉轉(zhuǎn)的水紋，蝦能感知，它們?cè)谑吨袧摲?/p>

小蝦太單薄，也喜歡湊熱鬧，但鉗不住螺螄肉。就像鳑鲏?mèng)~鬧鉤，不受抬舉。我要釣的是大蝦，抱籽大蝦，品質(zhì)好，但不是重點(diǎn)。引得釣興的是大雄蝦，背殼發(fā)亮，須長(zhǎng)而有力，鉗寬大威武泛出金屬般的藍(lán)光，戲稱“老拇鉗”。“老拇鉗”城府深，輕易不上鉤。蝦須出沒(méi)，蝦身就是不出洞，可謂神出鬼沒(méi)。試探過(guò)幾回，終于伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼鉗，夾住螺螄肉，有時(shí)一用勁，直接夾劫去了。但狐貍再狡猾也斗不過(guò)好獵手。就著婉轉(zhuǎn)的水紋，來(lái)回逗引，引得“老拇鉗”暈暈然，一發(fā)狠，全身“沖”出洞，早早伺候的網(wǎng)抄起了。好多回，我與網(wǎng)中的“老拇鉗”對(duì)峙，大青蝦那油菜籽般光亮的小眼珠鼓凸還打著轉(zhuǎn)，仿佛昭示一百個(gè)不服氣。釣趣盡在其中。

稍長(zhǎng)后，看過(guò)齊白石水墨畫《蝦》，有所觸動(dòng)——蝦們才是真正把畫畫在水中的畫師。不過(guò)白石老人的蝦畫得密集了，我記憶中的釣蝦情景清朗而利索，畫面中央就一只大青蝦“老拇鉗”，至多陪襯兩三只白玉柔須的少年蝦。

不知何時(shí)起，龍蝦橫空出世。大多棲居水渠、水坑。龍蝦粗糙，一身堅(jiān)硬的盔甲，頭盔碩大，雙螯如戟。炎炎午日，龍蝦藏在洞中，從那洞豁口，一眼就能看到露出的蝦須。一吞吐，水變濁，原形畢露。最初的一段時(shí)間，僅是好玩，用細(xì)竹棍捅一下，龍蝦便縮回去，縮得太猛，便彈出來(lái)，豎直眼球，憤憤然，一副呆霸王相。待盱眙龍蝦以各種口味閃亮登場(chǎng)，才省悟這玩意兒也不賴，大可大快朵頤。對(duì)付龍蝦，鄉(xiāng)間頑童多用“趕網(wǎng)”粗魯捕捉，偶起雅興，也釣。只是這回的釣直奔主題，餌料，更多時(shí)候是“空餌”送到龍蝦跟前，這呆霸王一困惑，一發(fā)昏，兩只大鉗連竿一并鉗住，真是狠角色！龍蝦煮熟，一襲大紅袍，氣派。

無(wú)鉤釣夏，釣田雞。田雞是青蛙屬的昵稱，言下之意，滋味妙如雞。當(dāng)年的田野“野”，孩童也“野”，抓青蛙談不上破壞。蛙眼偌大，光亮，但對(duì)靜止的物體幾乎如盲，視而不見(jiàn)?？吹窖矍盎顒?dòng)的小東西，舌尖如簧，飛速出擊，也不辨青紅皂白，想當(dāng)然以為是飛蟲一類的美味。因而，只需用一根細(xì)長(zhǎng)的稗草稈，就可直截了當(dāng)?shù)亍搬灐薄０薏荻捝?，掐留得一小穗，狀蠕蟲。發(fā)現(xiàn)田間草叢中的青蛙，悄悄探桿過(guò)去。一抖一抖，引得蛙兒躍起，一口咬住稈頭小穗，迅捷提入敞口籮頭中，獵物到手。特大個(gè)頭的青蛙，我們稱之為“戇雞”。釣到“戇雞”，別提多帶勁了。

也可如釣蝦一般，用一根細(xì)線系上餌料釣田雞。餌料有點(diǎn)殘忍，有時(shí)干脆就用一條剝了皮的小蛙腿，“戇雞”就好這口。多半時(shí)候，我們就著水渠、田埂草叢，胡亂釣，不愁沒(méi)上鉤的。上鉤的往往是灰不溜秋、小不點(diǎn)兒的小田雞，孩子們稱它為“麻姑田雞”。恰似小癩子，與“青蛙王子”根本不能相提并論。小麻雞特別多，饑不擇食，不多時(shí)間就能釣上一小兜。喂給雞鴨吃，雞鴨吃了，生的蛋特別大，尤其是鴨蛋，雙黃，腌制后油多，蛋黃呈朱砂色，好不誘人！

田雞無(wú)辜，雞鴨也無(wú)罪。姜太公釣魚，愿者上鉤。鄉(xiāng)野漸遠(yuǎn)，童年的“釣夏”沉入夢(mèng)底。間或一激靈，化作水花，化作白石老人筆下的墨蝦，一只只，躍然。

一鍋熟

炊煙裊裊，鄉(xiāng)間土灶。土灶上安大鐵鍋，俗稱鑊子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

南方小年夜臘月二十四，家家蒸團(tuán)子，用大劈柴，硬柴旺火，灶膛亮堂堂，灶面熱氣騰騰。團(tuán)子出鍋，點(diǎn)上紅印記，那真叫喜氣洋洋。

煙火氣催生鑊子氣，當(dāng)年農(nóng)家，灶臺(tái)便是家的中心。難忘飯菜“一鍋熟”。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，油米金貴，柴也得節(jié)省?；蛟S食材貧乏，或許勞作艱辛，善持家的農(nóng)家主婦，總在勞作一天后來(lái)個(gè)“一鍋熟”，省料，快捷，但“鑊子氣”太重，火候不到位的話，就成了“整鍋悶”。記得母親有時(shí)把大青菜放在飯鍋里一起蒸，為了省那一把柴火，結(jié)果，大青菜像染了病，又蔫又黃，水酷酷，毫無(wú)菜味，但也是無(wú)奈。雙搶大忙時(shí)節(jié)，撈一把螺螄，隨鍋一燉，也能讓農(nóng)家漢子就一口烈酒，吃得津津有味。

蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)江村文化園內(nèi)灶臺(tái)圖

“一鍋熟”都用竹制的蒸架，如“井”字，一格可置一碗盆，用來(lái)蒸團(tuán)子、糕點(diǎn)最合適不過(guò)。再捏幾個(gè)小塌餅，貼在鍋沿上，乘機(jī)一鍋熟。

不得不提的是一道農(nóng)家菜法寶——農(nóng)家自制“大醬”。大醬多用大豆（蠶豆或黃豆）作原料。對(duì)于農(nóng)家生活而言，釀制大醬（俗稱“合醬”）是件大事。清代蘇州風(fēng)俗志《清嘉錄》有專門條目介紹：“謂造醬饀曰罨醬黃，饀成之后，擇上下火日合醬，俗忌雷鳴。”籍貫吳江的費(fèi)孝通先生在回憶“鄉(xiāng)味”時(shí)，親切地稱“這醬缸是我家的味源”。潔白鮮嫩的茭白、光滑紫亮的茄子，上鍋一蒸，蘸點(diǎn)大醬，絕對(duì)的美味。也可以將食材裹上大醬直接“一鍋熟”，油汪汪，香噴噴，徹底征服你的味蕾。

秋收過(guò)后，臨近播種冬麥，這是小孩子們最快樂(lè)的時(shí)節(jié)。牛犁田的時(shí)候，孩子們就跟在鏵犁后，撿拾泥中翻出的野獲。有野荸薺、泥鰍，最驚喜莫過(guò)于撿到小黃鱔。黃鱔細(xì)長(zhǎng)，陽(yáng)光下泛出金屬一般光澤，昵稱“金絲黃鱔”。金絲黃鱔肉質(zhì)特別緊致，醬燉的話，鮮美無(wú)出其右者。

記憶中，家鄉(xiāng)的一鍋熟總能把不同的食材燉出各種各樣的美味，蒸土雞蛋、燉絲瓜湯，道道爽口開(kāi)胃，就連咸菜豆瓣湯也能燉出獨(dú)特的味道來(lái)，更不消說(shuō)那些魚肉葷腥。如今，當(dāng)年那些食材已不再那么難以取得，卻很難再找到那種對(duì)一鍋熟的期待感和鑊子氣熏蒸下的滿足感。

苦中作樂(lè)一鍋熟?；赝稛?，忽記得土灶蒸團(tuán)子有一禁忌：不爭(zhēng)氣，蒸不透；回落水，塌臺(tái)面（團(tuán)子塌餡）。把握火候，才能蒸蒸日上。