“儒者，術(shù)士也”新論
——早期中國知識(shí)人階層的興起

楊洪武，余治平

（1 蘇州科技大學(xué)，江蘇 蘇州 215009；2 上海交通大學(xué)，上海 200240）

上古中國，文化普及率極低，祭祀、禮樂、生產(chǎn)技術(shù)方面的知識(shí)往往只被少數(shù)人所掌握并壟斷，這些精英則首先出現(xiàn)在官場(chǎng)。文明初建之時(shí)，政治、宗教、社會(huì)生產(chǎn)、民眾生活的方方面面幾乎都由官方直接操持和經(jīng)營。官主一切，以至于后世中國的許多行業(yè)、職業(yè)都從官場(chǎng)流變而出，儒、士階層也不例外。作為王官之學(xué)主管者的卜、宗、祝、史，其職事內(nèi)容多與后世儒者有涉，是官員中的知識(shí)分子，也是知識(shí)分子中的官員，因而是官學(xué)，也是學(xué)官。而卜、宗、祝、史之職官，卻又被后世不加區(qū)分地統(tǒng)稱為文職化的“史”①。劉師培《史職篇》曰：“三代之初，最崇祀典。天事、人事，相為表里，而天人之學(xué)，史實(shí)司之。蓋稱天而治，自古已然。故司天之史，或‘史’、‘祝’并稱，或‘史’、‘卜’并列，掌祭祀而辨昭穆，誠哉！非史莫由矣?！盵1]一七八九卜、宗、祝、史之官，皆歸于史類。而在《古學(xué)出于史官論》中，劉師培又說，“史”被當(dāng)作包含甚廣的職官，“載之文字，謂之‘法’，謂之‘書’，謂之‘禮’。其事，謂之‘史職’”，故“史也者，掌一代之學(xué)者也”[2]四四八七。君王的政教律令，皆本于為史官所掌握的學(xué)術(shù)。王國維也曰：“史為掌書之官，自古為要職。殷商以前，其官之尊卑雖不可知，然大小官名及職事之名，多由史出，則史之位尊地要可知矣。”[3]269既是掌書之官，則應(yīng)該是時(shí)代知識(shí)的化身和先進(jìn)文化的代表。雖然中古漢語里，儒與士經(jīng)常聯(lián)稱，章太炎《原儒》亦曰：“儒者，術(shù)士也”[4]544，但在最初的起源上，儒并不直接就是士，儒、士有別，并非一源。胡適《說儒》稱，士是“一種能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的武士階級(jí)，是新朝統(tǒng)治階級(jí)的下層”[5]626。周治之下，殷人中的祝、宗、卜、史階層似乎具有多重身份，角色非常復(fù)雜。在殷族人的眼里，他們是祖先文化的保存者和繼承者，他們傳播著本民族的宗教，他們的身份無疑已經(jīng)具有古禮教師和神職人員的性質(zhì)；而在周族人的眼里，他們又成為現(xiàn)實(shí)文化的總結(jié)者、創(chuàng)造者，他們是豐富當(dāng)下人們精神生活所不可缺少的專門人才，甚至并不排除其中的一些人成為新興貴族的清客顧問。但由于他們自身的血統(tǒng)相異于周，所以即便具備了很好的德藝才氣，也難以進(jìn)入社會(huì)的精英階層，論其地位，最多也只能與周族統(tǒng)治階級(jí)中最下層的士相當(dāng)。時(shí)間一久，人們也便以“士”稱呼他們了，儒、士一同，重疊使用，界限模糊而不相區(qū)分。所以，“亡國的士，是臣服于周的殷士?！薄爸苁渴墙y(tǒng)治階級(jí)的最下層，而殷士是受治遺民的最上層?！盵5]627相對(duì)于亡國奴的日子，殷士的生活似乎還過得去，有相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，或治喪、相禮，或教書、育人，雖不可能獲得再高一點(diǎn)的社會(huì)地位和政治待遇，但也始終沒有被人踩在腳底下?！按朔N遺民的士，古服古言，自成一個(gè)特殊階級(jí)；他們那種長袍大帽的酸樣子，又都是彬彬知禮的亡國遺民，習(xí)慣了‘犯而不?！牟坏挚怪髁x，所以得著了‘儒’的諢名?！盵5]628于是，殷周的祝、宗、卜、史，是官，屬于知識(shí)人階層，而不是民，一旦被虐稱為“儒”，則說明他們已經(jīng)衰落而走下坡路了。所以，早先的儒并不是一個(gè)響亮而值得自豪的稱謂，總與衣著古板、從事一些祭祀崇拜活動(dòng)、觀念陳舊保守、幾乎沒有任何反抗的勇氣與能力聯(lián)系在一起。

一、士，并不全都是儒

儒與士的概念區(qū)分，值得引起注意并予以辨析清楚。盡管士、儒一源，儒由士出，但總體而言，士眾而儒寡，士泛而儒專，士早而儒晚。中國很早就已經(jīng)形成比較完備的職業(yè)分工系統(tǒng)，卻始終沒有產(chǎn)生地位固化乃至對(duì)立的階級(jí)。牟宗三《歷史哲學(xué)》指出：“中國自古即無固定階級(jí)世世相傳于人間。士農(nóng)工商，非階級(jí)之意”[6]55，社會(huì)分工不同，職業(yè)也就有所不同，但絕不至于構(gòu)成相互對(duì)立的政治階級(jí)。古今中國，都是有階層而無階級(jí)的?！盎实垡韵拢宦善降取盵6]55，社會(huì)成員的地位有差等，卻因?yàn)榫芙^了世卿世祿之制，致使社會(huì)階層始終都沒有凝固化、板結(jié)化?！白灾芤郧把?，伊尹耕于有莘，則農(nóng)也。傅說起于版筑，則工也”[6]55，每一個(gè)行業(yè)都能出經(jīng)綸天下的人才，社會(huì)階層上下浮動(dòng)、升降的靈活性與空間都比較大，各階層人員的地位轉(zhuǎn)變隨時(shí)都有可能。而“士皆出其中”②，士階層的興起實(shí)際上也就產(chǎn)生于每個(gè)具體行業(yè)之中，每個(gè)士幾乎都有一線工作的經(jīng)歷，也都是行業(yè)的翹楚或成功者。

士，西周銘文中，字形類“王”，具體則像一把斧鉞，可能表意王者身邊手持兵器的武卒。至于《虞書·舜典》所曰“汝作士，五刑有服”，即指刑官，處理刑獄案件的司法官，蔡沉《書集傳》曰：“理官也”[7]15；甚至說，“士”是五帝時(shí)代的治獄刑官，則皆是后人的引申，而并非“士”字的本義。士，在古漢語中長期都指一種官名，貴族中的最低等級(jí)，地位次于大夫。按照周制，王者設(shè)“三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，凡百二十人”③，這是中央朝廷的治理組織架構(gòu)，士則處于官階秩序的最底層，是最卑微的從政者，但也可能與民眾的距離最近，因而也最接地氣。周代的士，也有同姓異姓、有爵無爵之別。同姓而無爵之士，在祭祀賜酒時(shí)，則以昭穆為序④。牟宗三《歷史哲學(xué)》說“士為貴族與庶民之銜接處”，在社會(huì)的上層與底層之間發(fā)揮連結(jié)和溝通作用，并且“貴族，年代久遠(yuǎn)者，既可淪為士、為庶民，則庶民自亦可以升為士也”⑤?？梢姡康膩碓词强梢陨?、下流動(dòng)的。賈誼《過秦論》曰：“致天下之士，……于是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀。”[8]二《周禮》一書所記錄的機(jī)構(gòu)設(shè)置與官職安排，幾乎涉及所有生產(chǎn)生活領(lǐng)域，僅直接名以“士”的官吏，《夏官》篇就有司士，至《秋官》篇?jiǎng)t更多，士師、遂士、縣士、方士、訝士、朝士、都士、家士。士，經(jīng)過從西周到春秋的數(shù)百年演進(jìn)，然后才是對(duì)體制內(nèi)、具有一定專業(yè)技能人員的共同稱呼，其中也包括善于讀書并以文化為職事的知識(shí)階層。余英時(shí)曾說：“知識(shí)階層在中國古代的名稱是‘士’，但‘士’卻不是一開始就可以被認(rèn)作知識(shí)階層?！俊?yōu)橹R(shí)階層，其間有一個(gè)重要的發(fā)展過程?！彼鶕?jù)古代文獻(xiàn)“士”的各種用法，參照以“事”訓(xùn)“士”的文字解釋，認(rèn)為“士”在古代主要泛指各部門掌事的中下層官吏[9]3,6。顯然，士雖然是一種體制內(nèi)的存在，但品級(jí)、地位都不高?！墩f文》亦曰：“士，事也。數(shù)始于一，終于十，從十從一?？鬃釉唬和剖弦粸槭俊！惫痧ァ读x證》曰：“聞一知十，為士?！盵10]44許慎《說文》因聲訓(xùn)義，指士為事，懵懂地猜測(cè)到了士的起源與官場(chǎng)職事的關(guān)聯(lián)?！墩撜Z》之《公冶長》篇有“聞一以知十”之說⑥，《述而》篇也要求“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”⑦，這都意味著士有悟性，知識(shí)面廣，所以應(yīng)該是全才、通才?！墩f文》段《注》曰：“引申之，凡能事其事者稱士”，但能事其事的人，也未必都是士。士有職業(yè)，但并非天底下所有的職業(yè)都能夠被士所囊括?！栋谆⑼āぞ簟吩唬骸笆空撸乱?，任事之稱也。故《傳》曰：通古今，辨然否，謂之士”[11]3517，士的職責(zé)似乎主要讓人有理性，閱盡古今人事物，知識(shí)豐富，確立自我價(jià)值系統(tǒng)，能夠自主判斷是否對(duì)錯(cuò)，而不受外界所左右。余英時(shí)認(rèn)為“古代知識(shí)階層始于春秋、戰(zhàn)國之交的孔子時(shí)代”[9]4，把“士”的起點(diǎn)設(shè)置得太遲太晚了。周初時(shí)代即已有“士”，充當(dāng)王室與地方的官吏，及至春秋、戰(zhàn)國之交，則已經(jīng)蛻變出隊(duì)伍龐大、形成氣候的儒者階層了。顧頡剛《雜識(shí)》稱：“士為低級(jí)之貴族，居于國中（即都城中），有統(tǒng)馭平民之權(quán)利，亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù)”[12]八五，士是體制內(nèi)、管理平民的低級(jí)官吏，直接把士納入貴族則顯得突兀。士也未必都是從事文案的基層官吏，他們或可出征沙場(chǎng)，為國而戰(zhàn)。士有文士，也有武士，都服務(wù)于君王政治和國家需要。

求證于文獻(xiàn)，則有《孟子·萬章下》曰：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男一位，凡五等也?！壁w岐《注》曰：“子天子以下，列尊卑之位，凡五等。”天子，所列官階之至尊，但也只是其中之一爵，如果德行不高，或做得不好，照樣可以被王室其他成員所彈劾。公、侯、伯分別占一位，子、男則合占一位?？鬃又洞呵铩?，已改《王制》之“公、侯、伯、子、男”五等爵為“公、侯、伯子男”三等爵，而在《孟子》，天子之下，則分四等爵，天子屬于其中之一等⑧。至于“君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”，則把天子包括在內(nèi)，下至士，總共分為六等。士的內(nèi)部，又分上、中、下三等。無論在大國、次國、小國，“下士與庶人在官者同祿”，即最低一等的士盡管也是體制內(nèi)的貴族，其待遇卻與剛進(jìn)入體制內(nèi)的庶民一樣。

諸侯的封國之內(nèi)，臣子等級(jí)有分疏，官階有差，序位列治?！抖Y記·王制》曰：“諸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等?！笨梢姡谏瞎胖袊墓倭朋w系里，其品級(jí)分疏，無論是六等爵還是五等爵，士皆為最低的一個(gè)檔次，與庶人最接近，掌管著王權(quán)的基層事務(wù)。士無下級(jí)，無可使喚，所以，辦事還得役使自家弟子。據(jù)《左傳·桓公二年》，晉國大夫師服說：“吾聞國家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工商，各有分親，皆有等衰。是以民服事其上，而下無覬覦?！碧熳臃滞亮褔?，可以使喚封侯；諸侯分采邑于卿大夫，卿大夫之室則為家；大夫有宗室，杜預(yù)《注》曰：“適子為小宗，次者為貳宗，以相輔貳”，故也有宗室之內(nèi)的子弟可供差遣；至于士，杜預(yù)《注》曰：“士卑，自以其子弟為仆隸也?！盵13]七六士的工作對(duì)象是庶人，但仍需要幫手，無人可供使喚的情況下，自己的子弟則首當(dāng)其沖。古代中國的官吏，或因?yàn)閸徫皇酪u，或因?yàn)橐蝗速旱摰灭B(yǎng)全家，所以做起事情來經(jīng)常都是公私不分的，公中有私，私中有公，很難劃清它們的界限。這就跟早期儒者的情況相類似了，儒者必須自己干活，才能完成相禮事務(wù)，才能有收入以養(yǎng)家糊口。士，既然不在五等爵之內(nèi)，那么，其死也不當(dāng)有謚封?！秲x禮·士冠禮》曰：“古者生無爵，死無謚”，謚號(hào)是有爵位者的死后待遇。鄭玄《注》曰：“周制以士為爵，死猶不為謚耳?！盵14]34士在周的體制內(nèi)為下三等，雖也為貴族，但死無謚封。

盡管從起源上看，先士后儒，儒是士的流變，但儒的早期來源和人員構(gòu)成決不只限于士這一支。士人隊(duì)伍中，不論是從事文案工作的文士，還是拼殺在疆場(chǎng)的武士，也只有一部分人最終蛻變到了儒者群體里面去。隨著王權(quán)坍塌、體制消失而逐漸化身為儒者的，顯然不可能是他們的全部。殷商滅亡之后，許多遺老遺少無法在新興周王室的體制內(nèi)找一碗飯吃，便俯身向下，浪跡民間，憑借自己掌握的禮樂知識(shí)，為千家萬戶操辦紅白喜事，最終也不得不把這種相禮活動(dòng)當(dāng)作自己的職業(yè)，操持經(jīng)營，養(yǎng)家糊口。這些遺民，不乏卿大夫，他們?cè)?jīng)的地位都是大于士、高于士、重于士的，也都是曾經(jīng)的貴族，只不過原先所依存的體制靠山不復(fù)存在了，不得不靠本事吃飯而自謀生路。于是，他們慢慢就成了最早的儒。

二、術(shù)士，作為知識(shí)人階層

術(shù)士，是比“士”的意義指向更趨精準(zhǔn)、貼切的稱謂。士，最初的含義還可文可武，但術(shù)士則顯然已經(jīng)是掌握一定技能人員的代稱了。術(shù)士，更具有專業(yè)含量，更具有特殊而不可替代的基本技能。《說文》曰：“儒，柔也，術(shù)士之稱”⑨。實(shí)際上，早在漢末，“儒”就已經(jīng)被直接等同于“術(shù)士”了。劉師培《釋儒》曰：“儒為術(shù)士，惟通經(jīng)致用，始被此稱?？鬃又谓?jīng)，故以‘儒家’標(biāo)說?！盵15]三七九六儒家之名，出現(xiàn)得很晚?？鬃又皼]人自稱為儒家，即便存在著儒者，也是通稱，指代天下所有的道術(shù)系統(tǒng)及其載體和傳承者，并不專指狹義上做仁道研究和著述的某一個(gè)門派?？鬃釉谑赖臅r(shí)候，提醒弟子要力爭(zhēng)做“君子儒”，而不做“小人儒”。錢穆《新解》指出：儒為“士之具六藝之能以求仕于時(shí)者”⑩，顯然，此時(shí)的儒，已經(jīng)具有研習(xí)“六藝”的專業(yè)技能?？鬃又螅止ぜ訌?qiáng)，專業(yè)化程度趨高，儒的含義開始收斂、內(nèi)卷，只限定于孔子及其門徒所繼承和發(fā)展的單一學(xué)派，可以明顯與從其自身中裂變出來的道、法、墨、名、陰陽家等相分疏和區(qū)別。

術(shù)士之人，也是知識(shí)人，屬于早期儒者之一種?！墩f文》訓(xùn)“術(shù)”曰：“邑中道也?！?道、術(shù)互訓(xùn)，指義相合，無論是道還是術(shù)，都具有人所共同認(rèn)可的知識(shí)系統(tǒng)含義，其原本就清清楚楚、明明白白地?cái)[在那里，已經(jīng)向智慧敞開，澄明而透徹，恰恰是因?yàn)槿俗约航?jīng)常被污濁不堪的事相所干擾，才遮蔽了道術(shù)的光芒，而使其變得晦暗幽閉。而“邑中”即國中，劉師培曰：“三代授學(xué)之區(qū)，必于都邑。故治學(xué)之士，必萃邑中”[15]三七九四—三七九五，說的就是《小戴禮記·王制篇》中那些“升于司徒”“升于學(xué)”?之士，他們不但匯聚在官層體制之中，并且也匯聚到王城、都城，學(xué)在民間不太可能，學(xué)在王城、都城之外的城邑也不太可能。上古中國的道術(shù)，從一開始就是以高度集中的面目出現(xiàn)的。劉師培《釋儒》說：“‘儒’為術(shù)士之稱，示與野人相區(qū)異?！毙g(shù)士在體制內(nèi)是最早有知識(shí)、有文化的人群，不可能是鄉(xiāng)野土民。早期的儒者群體都誕生于官層之內(nèi)，但不可能只是士人階層，比士人地位更高的官員，甚至大宰、小宰、大司徒、小司徒、大宗伯、小宗伯、大史、小史之類在落魄之后變成為儒，也不是不可能。

在《周禮》的職官設(shè)計(jì)中，士是一個(gè)比大夫地位還低的階層，上士、中士、下士、鄉(xiāng)士、遂士、縣士、方士之類已經(jīng)在體制內(nèi)，只需要逐級(jí)提拔就可以了，并不需要再次進(jìn)身到體制內(nèi)。但劉師培《釋儒》卻指出：“古代術(shù)士之學(xué)，蓋明習(xí)六藝，以俟進(jìn)用”，術(shù)士之學(xué)的基本內(nèi)容、職業(yè)目標(biāo)，是先修習(xí)六經(jīng)之書，然后等待機(jī)會(huì)被錄用。等級(jí)考試與入職考試當(dāng)然是不一樣的，一個(gè)在內(nèi)，一個(gè)在外；一個(gè)已經(jīng)上車坐穩(wěn)，一個(gè)還沒擠進(jìn)來。劉師培用隋唐之后科舉試子的處境揣度上古術(shù)士的身份，顯然是有問題的，不是一種歷史主義的態(tài)度。按照《釋儒》的思路，對(duì)于術(shù)士而言，讀書、習(xí)禮是進(jìn)身的必須條件，不可繞開?！抖Y記·文王世子篇》強(qiáng)調(diào)“凡學(xué)世子及學(xué)士，必時(shí)”，在適合的季節(jié)讀適合的書，故“春誦，夏弦”，“秋學(xué)《禮》”，“冬讀《書》”?。上古讀書是一種雅趣，是貴族日常生活中的一項(xiàng)非常高尚的事情。士人的讀書活動(dòng)必須有序進(jìn)行，而不是任意為之的?！抖Y記·王制》篇曰：“樂正順先王《詩》《書》《樂》《禮》以造士。春秋教以《禮》《樂》，冬夏教以《詩》《書》。”作為樂官之長，也掌管著公卿大夫的繼續(xù)教育、國子的學(xué)習(xí)培養(yǎng)和民間人才的選拔，其職責(zé)非常重要。鄭玄《注》曰：“春夏，陽也。《詩》《樂》者聲，聲亦陽也。秋冬，陰也?！稌贰抖Y》者事，事亦陰也?；パ灾?，皆以其術(shù)相成。”[16]256讀書也得遵陰陽之序，天道邏輯也應(yīng)該體現(xiàn)在王者人才培養(yǎng)的過程中。士是造出來的，始于有意識(shí)的培養(yǎng)。周王的太子和眾多庶子，三公、諸侯的嫡長子，卿、大夫、上士的嫡子，一樣需要有意識(shí)的培養(yǎng)。故“王大子、王子、群后之大子，【公】卿大夫、元士之適子，國之俊選，皆造焉。”?這里，術(shù)士顯然是后來才被選拔進(jìn)體制內(nèi)的民間俊彥，術(shù)士最初并不在職官序列之中?？梢宰鳛樽糇C的一點(diǎn)是，《王制》篇又曰：“司馬辨論官材，論進(jìn)士賢者以告王。論定，然后官；論官，然后爵；位定，然后祿”。司馬之職，也掌管人才開發(fā)工作，其職責(zé)之一就是發(fā)現(xiàn)人才，鄭玄《注》曰：“辨其論，官其材，觀其所長”；職責(zé)之二是使用人才，“各署其所長”?，論其才學(xué)水平而委任相應(yīng)職務(wù)。這其中有一個(gè)重要的前提，那就是生活在民間的、尚未進(jìn)身于官層的那些士，必須有條件識(shí)字，如果連字都不識(shí)，還談什么讀書和步入仕途？所以，劉師培的觀點(diǎn)明顯是把士的形成往后推延了，放在了學(xué)校教育已經(jīng)成熟，從王城太學(xué)、州郡庠序到縣學(xué)體系較為完備的皇權(quán)時(shí)代。這種背景錯(cuò)置，讓他覺得，飽讀詩書的術(shù)士之人通過官方組織的“辨論官材”活動(dòng)就可以被選拔進(jìn)入官僚體制之中，謀得一個(gè)位置，領(lǐng)取一份俸祿。

三、進(jìn)身入官而服務(wù)社會(huì)

術(shù)士，顯然是有專業(yè)知識(shí)、有一技之長的人，他們目前還在民間，還處于等候朝廷啟用的狀態(tài)，進(jìn)入官方體制內(nèi)對(duì)他們來說，既是出于生存方面的需要，又是出于追求精神理想的需要。這雙重需要交織在一起，驅(qū)動(dòng)著無數(shù)士子學(xué)以精進(jìn)，把詩書讀好、吃透其內(nèi)在脈絡(luò)與要旨當(dāng)作自己的階段性目標(biāo)。一旦進(jìn)身成功，則可以立即轉(zhuǎn)向這些知識(shí)儲(chǔ)備的社會(huì)應(yīng)用?！抖Y記·儒行》記，魯哀公命席，孔子侍曰：“儒有席上之珍以待聘，夙夜強(qiáng)學(xué)以待問，懷忠信以待舉，力行以待取，其自立有如此者?！边@里的“待聘”“待問”“待舉”“待取”足以說明孔子在世時(shí)儒者所處的一種等候被錄用的行狀，那種期待被體制接納、期待被官方認(rèn)可的急切心情，已經(jīng)躍然紙上。儒者本身始終是具有附著性、依賴性的，其存在價(jià)值必須在被別的社會(huì)群體所需要的過程中才能獲得確認(rèn)和實(shí)現(xiàn)，它自身是不能獨(dú)立的。但奇怪的是，他們?cè)谌烁?、思想和精神境界方面又恰恰是十分?dú)立的。寄存于同一個(gè)主體內(nèi)的這種獨(dú)立與依附之間的緊張關(guān)系，經(jīng)常把術(shù)士人群的身心世界撕裂得特別疼痛。

按照《周禮》的職官譜系，士已經(jīng)在體制內(nèi)了，只需要提拔，而不需要進(jìn)身。但按照劉師培的觀點(diǎn)，士必須以學(xué)進(jìn)身。《釋儒》曰：“古代惟術(shù)士以學(xué)進(jìn)身。”[15]三七九六這個(gè)“古代”并不是上古，毋寧是近古。戰(zhàn)國末期，術(shù)士階層才在民間大肆興起，他們或以專攻“六藝”之書，或以擁有一技之長，而著名于世。童書業(yè)《春秋史》稱，春秋初年有“尚賢主義的興起”，“各國競(jìng)爭(zhēng)漸烈，任用賢才的觀念也發(fā)達(dá)起來，士以下的階層因此漸次抬起頭來；又因?yàn)榻逃^前普及，平民的勢(shì)力格外容易發(fā)展，這使世族的地位急劇地倒塌。”[17]247儒者群體當(dāng)然屬于平民階層，他們最初能夠接受教育是相當(dāng)不容易的?？鬃?、孟子、荀子都是在飽讀了一筐詩書之后，才周游列國，尋求用才之伯樂和自己施展才華之空間的?！肚f子·天下》篇曰：“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣?！背尚ⅰ妒琛吩唬骸胺剑酪?。自軒頊已下，迄于堯舜，治道藝術(shù)，方法甚多?！盵18]554人才隊(duì)伍逐漸專業(yè)化，這是大勢(shì)所趨，但中央王權(quán)到了戰(zhàn)國末期則已經(jīng)徹底瓦解，這些專業(yè)人才已經(jīng)無法尋找到一個(gè)統(tǒng)一而穩(wěn)固的體制能夠安身立命，只能寄生于大大小小的諸侯王門下，于是，養(yǎng)士之風(fēng)又開始流行。當(dāng)然，大部分的諸侯王豢養(yǎng)術(shù)士之人也是有自己的“小算盤”的，那就是希望有朝一日在兼并別國、為天下王者的時(shí)候能夠用得上這種智囊團(tuán)隊(duì)。對(duì)于術(shù)士之人而言，盡管沒了體制，也沒有相應(yīng)的爵位封號(hào)，但似乎也可以算“以學(xué)進(jìn)身”，畢竟諸侯王的供給、俸祿也可以看作是對(duì)自己才學(xué)的一種承認(rèn)。

術(shù)士之人進(jìn)身入官的標(biāo)準(zhǔn)，《荀子·王霸》篇曰：“論德使能而官施之者，圣王之道也，儒之所謹(jǐn)守也?！睏顐姟蹲ⅰ吩唬骸肮偈?，謂建百官，施布職事?！蓖跸戎t《集解》曰：“施，用也。官施之者，官之用之也。”[19]210荀子這里的“論德使能”標(biāo)準(zhǔn)與《禮記·王制》中的“辨論官材”之說其實(shí)并不完全一致?！锻醢浴菲训绿嵘搅说谝晃?，而《王制》篇?jiǎng)t相對(duì)看重才干、才能。大凡圣王置官用賢，皆具有針對(duì)性，皆能夠取其所長、避其所短，《大戴禮記·子張問入官》曰：“故枉而直之，使自得之；優(yōu)而柔之，使自求之；揆而度之，使自索之?！?使人盡其才，才盡其用，注重發(fā)揮每一個(gè)人的生命價(jià)值，使每一個(gè)人都能夠成其為人，自在自如，自由自得。術(shù)士之人得以進(jìn)身為官，很大一部分原因要得益于他們身上所具有的儒者特性和氣質(zhì)。《一切經(jīng)音義》卷二十四曰：“儒，柔也，謂柔愞也?！盵20]1121既稱為儒，就意味著柔弱、軟弱，這就是早期儒者群體留給世人的總體印象?！夺屓濉芬嵭度Y目錄》曰：“儒之言，優(yōu)也，柔也。其與人交接，常能優(yōu)柔?！边M(jìn)身官場(chǎng)之前、之后，術(shù)士之人似乎都能夠做到謙遜為本，自守弱勢(shì)，而絕不凌駕于別人之上。劉師培曰：“蓋儒者以柔讓為德，以待用為懷，故字從‘需’聲。”[15]3796看起來，儒者只是因?yàn)椤按谩逼陂g才裝出一番謙遜、低調(diào)的樣子，夾著尾巴做人；而一旦掌權(quán)得勢(shì)，就目中無人、不可一世了。實(shí)際上，儒者這個(gè)團(tuán)體從根底發(fā)源處、從內(nèi)在到外表都很和藹可親，從來都不可能有盛氣凌人、藐視他者、桀驁不馴的架勢(shì)。據(jù)《禮記·儒行》，“儒有上不臣天子，下不事諸侯，慎靜而尚寬，強(qiáng)毅以與人，博學(xué)以知服”?，也早已把仕與不仕置之度外了。這才是一個(gè)真正的儒者，一個(gè)偉大的儒者，即便是官層和社會(huì)地位都很低的士，也相當(dāng)了不起。術(shù)士進(jìn)身仕途，所獲得爵位之高低，原則上取決于每個(gè)人的德行才學(xué)之水平?！盾髯印ば濉菲唬骸按笕逭?，天子三公也；小儒者，諸侯、大夫、士也?！贝笕濉⑿∪逯鸨胺质?，由誰來決定呢？楊倞《注》曰：“人主之柄也”?，乃一國之最高行政首長。于是，同源共體的官、學(xué)，皆接受王者人主的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。

儒家是善于以進(jìn)用為術(shù)的。無論是在職業(yè)起源上，還是在發(fā)展流變中，儒家都注定與官層、與政治權(quán)力密切相聯(lián)系，儒家的血液和骨髓里都埋藏著做官、治理天下國家的欲求?？鬃颖救司鸵恍闹幌胱龉?，顛沛流離十多年，周游列國，汲汲營營于王者權(quán)貴，并不是孔子有多么大的權(quán)力欲，而是他實(shí)在太想借助君王威權(quán)架構(gòu)的神力，以便把儒家的仁道主義精神貫徹到現(xiàn)實(shí)政治中來，使萬千民眾免受痛苦?？组T儒學(xué)甚至以“不仕，無義”而批評(píng)“丈人”，譴責(zé)退隱之長老漠視國家危難，對(duì)苦厄民眾袖手旁觀。據(jù)《論語·微子》篇，子路曰：“不仕，無義”，在國族有需要的時(shí)刻，有才能的社會(huì)精英卻不出仕為官，而放任世道敗壞，根本就是不道德的，對(duì)蕓蕓蒼生缺乏最起碼的同情心和憐憫情懷?！坝麧嵠渖矶鴣y大倫”?，面對(duì)惡人逞強(qiáng)，只愿意守住一個(gè)人的干凈，卻置群體利益于危險(xiǎn)之中、執(zhí)意要讓整個(gè)社會(huì)的秩序陷入混亂局面，就是最大的不人道，就是最大的犯罪。

四、結(jié)語

古今中國，官層對(duì)社會(huì)資源的調(diào)遣能力、控制程度和管理水平，都是任何其他社會(huì)群體所無法比擬的。儒家不是官迷，只是善于計(jì)算推行仁義的成本而已，要想改造社會(huì)就必須利用官層的威權(quán)架構(gòu)與力量，抓住君王，緊扣政治，雖未必一勞永逸卻可以最大程度地節(jié)省精力之付出。遠(yuǎn)離權(quán)力中心的任何社會(huì)改造，都是注定要失敗的。做官可以做大事，可以改變歷史，可以拯救蕓蕓眾生，可以建設(shè)美好社會(huì)。所以，在儒家看來，有本事的人不做官，不用自己的力量去影響和左右權(quán)力運(yùn)作，是不符合仁道主義基本要求的。《論語·為政》篇中，有人問孔子曰：“子奚不為政？”孔子借《周書·君陳》“孝乎惟孝，友于兄弟”而作答，并且反詰道：“施于有政，是亦為政，奚其為為政？”?這是一種不出仕而從政，在家對(duì)父母盡孝、對(duì)兄弟友愛，實(shí)際上也是一種為政。這一表態(tài)，顯然只是孔子的無奈。孔門儒者之中，子張對(duì)政治最為敏感，算得上是一個(gè)先知先覺者，《為政》篇記錄，“子張學(xué)干祿。”錢穆解曰：“干，求義。求祿即求仕?！敝卑c(diǎn)說，就是鉆營當(dāng)官，追名逐利。然而，有意思的卻是，孔子并沒有反對(duì)子張“汲汲于謀祿仕”，孔子只是悄悄地建議子張必須改變求仕的策略和方法，“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣。”必須先在學(xué)問上多聞多識(shí)，釋疑解惑，謹(jǐn)言慎行，寡過少悔，這樣就可以行云流水一般，功到自然成?！爸\職求祿之道即在其中”[21]42,43，不露痕跡，不露聲色。這里，“仕”“學(xué)”甚至可以互訓(xùn)，意義相通，內(nèi)容也有高度一致之處。故術(shù)士之學(xué)，后來即被孔子所直接繼承，并構(gòu)成儒家學(xué)派最基本、最原始的學(xué)術(shù)對(duì)象和禮法資源。劉師培《釋儒》曰：“儒家以通經(jīng)為本，故以孔子為宗，然均古代術(shù)士之遺教也?！盵15]三七九七儒者從上古的職官脫胎而出，儒學(xué)的旨意保留著上古術(shù)士的教化風(fēng)格，因而很值得我們作深度的挖掘和探賾。

[注 釋]

① 僅從字面上看，卜、宗、祝、史似乎皆為文職之官，但在甲骨卜辭中，史則首先為武官。胡厚宣《殷代的史為武官說》一文指出：“史在卜辭有用為事者，如言‘協(xié)王事’‘協(xié)朕事’‘協(xié)我事’，皆言協(xié)服殷王戰(zhàn)事之義?！被蜓浴拔矣惺隆薄拔彝鍪隆薄敖駳q有事”“今秉有事”，也“多指戰(zhàn)事而言?！币姟度珖淌穼W(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，安陽：《殷都學(xué)刊》編輯部，1985年，第183—195 頁。郭靜云也指出：“殷商的史者都是使者，為武官，非文官?！币姟断纳讨埽簭纳裨挼绞穼?shí)》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第450 頁。史的文官化、書生化可能是周代以后的事情。

② 秦漢之后，“士人握治權(quán)，其于階級(jí)之消失，貢獻(xiàn)尤大”。見【民國】牟宗三：《歷史哲學(xué)》，見吳興文主編：《牟宗三文集》，長春：吉林出版集團(tuán)，2015 年，第55 頁。

③ 元，原作“員”，元士，即“天子之士”。見【清】董天工：《春秋繁露箋注·官制象天第二十四》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第110 頁。

④ 參閱張雁勇：《祭祖經(jīng)邦——〈周禮〉天子宗廟祭祀研究》，北京：研究出版社，2022 年，第396 頁。

⑤ 并且，士人階層的力量不斷壯大，逐漸成為王權(quán)統(tǒng)御和皇權(quán)治理的重要依靠力量?！白源呵锖螅?jīng)過戰(zhàn)國，士級(jí)露頭角，占社會(huì)之大勢(shì)力，周之貴族政治遂必趨于崩潰，而轉(zhuǎn)為秦漢后之君主專制。自此以后，治權(quán)上之民主遂得大開放，其形態(tài)直維持至今日而不變?！蔽涞邸案敝螅笆咳顺雎酚蛇x舉征辟”；魏晉南北朝期間，“門第形成”，士人階層“治權(quán)獨(dú)占，文官家庭之變相世襲”；隋唐開始，“科舉制成立，門第貴族逐漸打破”；再經(jīng)宋、明、清，“此制不變”，天下“治權(quán)遂大開放”。所以，在古代中國，盡管政權(quán)總不可撼動(dòng)，因?yàn)樗歉咦婊实鄞蛳聛淼?，但治?quán)則長期攥在士人階層的手中。引文見【民國】牟宗三：《歷史哲學(xué)》，吳興文主編：《牟宗三文集》，長春：吉林出版集團(tuán)，2015 年，第45 頁。

⑥ 參閱錢穆：《論語新解·公冶長篇第五》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年，第116 頁。

⑦ 參閱錢穆：《論語新解·述而篇第七》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年，第172頁。

⑧ 【宋】孫奭《疏》曰：“蓋以孟子所言則周制，而《王制》所言則夏、商之制也?！睂?shí)際上，孟子把天子納入爵等秩序蘊(yùn)涵著限制王權(quán)的要求，不當(dāng)解為周制，則《禮記·王制》的“五等爵”也并非夏、商之制，毋寧是戰(zhàn)國末期直至漢代知識(shí)分子想象中的周制，不足為信。引文參閱【漢】趙岐，【宋】孫奭：《重刻宋本孟子注疏附?？庇洝とf章下》，【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（8），臺(tái)北：藝文印書館，2013 年，第179 頁上。然而，《禮記·王制》，孔穎達(dá)《疏》卻曰：“五等者，謂虞夏及周制。殷制三等，公、侯、伯也”，則大致可信。見【漢】鄭玄，【唐】孔穎達(dá)：《重刻宋本禮記注疏附?？庇洝ね踔啤?，【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（5），臺(tái)北：藝文印書館，2013 年，第212 頁下。

⑨ 參閱【清】桂馥：《說文解字義證·人部》，濟(jì)南：齊魯書社，1987 年，第681 頁下。

⑩ “女為君子儒，無為小人儒”一句，是孔子勸告子夏的話。錢穆把“儒”解釋為具備“六藝之能”并且希望入仕當(dāng)朝，以及“儒在孔子時(shí)，本屬一種行業(yè)，后來逐漸成為學(xué)派之稱”，這些都是對(duì)的，但說“孔門稱儒家，孔子乃創(chuàng)此學(xué)派者”，則有待商榷。孔子及其弟子，稱“儒”，而從沒有自稱過“儒家”；儒家學(xué)派的創(chuàng)立者、肇始人并非孔子，孔子之前已經(jīng)有儒者，已經(jīng)有儒家學(xué)派，孔子只是儒家隊(duì)伍發(fā)展到春秋末年這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一位非常重要的總結(jié)者、集大成者，是一個(gè)能夠承前啟后的偉大人物。引文見《論語新解·雍也篇第六》，第151 頁。

? 參閱【清】桂馥：《說文解字義證·彳部》，第167 頁下。

? 參閱陳戍國點(diǎn)校：《禮記·王制第五》，第334頁。

? 春季適宜吟誦歌樂篇章，夏季則適宜演奏詩歌樂章，皆由太師昭告、教授和帶領(lǐng)。至秋季，則在西邊的瞽宗里學(xué)《禮》習(xí)禮，由掌禮之官負(fù)責(zé)指導(dǎo)。冬季，則適宜在上庠里學(xué)習(xí)《書》，由主《書》之官講解、領(lǐng)讀。引文見陳戍國點(diǎn)校：《禮記·文王世子第八》，第362 頁。

? 參閱陳戍國點(diǎn)校：《禮記·王制第五》，第334頁。

? 選士任官，乃司馬的工作內(nèi)容?！吨芏Y·夏官》中也有司馬一職，列天子六卿，掌管國家軍政大事，參與天子冊(cè)命典禮，地位很高。其下屬包括：司勛，掌封賞；司士，掌群臣版籍，以德定爵，以功定祿。引文見【漢】鄭玄，【唐】孔穎達(dá)：《重刻宋本禮記注疏附?？庇洝ね踔啤?，【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（5），第259頁上。

? 參閱【清】王聘珍：《大戴禮記解詁·子張問入官》，北京：中華書局，1983 年，第一四一頁。

? 參閱陳戍國點(diǎn)校：《禮記·儒行第四十一》，第529、530 頁。

? 參閱【清】王先謙：《荀子集解·儒效》，第144 頁。

? 參閱錢穆：《論語新解·微子篇十八》，第473、474 頁。

? 孔子論政，“常以政治為人道中一端”，“人道”大而“政治”小，更何況“處家”也有“家政”，居家修身也是一種政事，是個(gè)體化的政治?！翱鬃与m重政治，然更重人道”，人活世上，可以不為政，卻不可以不做人。為政只是無數(shù)職業(yè)中的一種而已，切不可以為從了政、當(dāng)了官就目空一切，盛氣凌人。“茍失為人之道，又何為政可言？”做人為本，這是底線，而不可喪失。見錢穆：《論語新解·為政篇第二》，第45、46 頁。