余男： 創(chuàng)造屬于自己的無限游戲

啊窺

身處喧囂的演藝圈，余男常低調(diào)得像個(gè)圈外人。

她鮮少上娛樂新聞榜，每年微博更新次數(shù)一只手就數(shù)得出來，綜藝節(jié)目中更是難覓蹤影。社交媒體上，關(guān)于她的話題底下，總有網(wǎng)友好奇發(fā)問：余男在忙什么？怎么感覺很久沒消息了？

看似隱身，其實(shí)余男都泡在片場(chǎng)。采訪過程中，談到最近拍攝電影《因?yàn)閻邸返慕?jīng)歷，她說，取景地在湖北山區(qū)，因?yàn)榻涤臧l(fā)生山體滑坡，她和劇組人員被困在山上一夜，直到當(dāng)?shù)鼐仍囑s來，清除掉路面落石和障礙物才解困。碰上這樣兇險(xiǎn)的事，余男的敘述語氣，依舊是柔和中帶著幾分穩(wěn)定。

在她的演藝生涯，不乏艱險(xiǎn)、意外的拍攝經(jīng)歷，在煤礦深處拍爆破戲，被粉塵碎石炸到“轟”臉（《引爆者》）；為追求逼真，主動(dòng)被埋進(jìn)深土中，只露出頭部（《無人區(qū)》）……但她從不愿渲染拍戲的辛苦，仿佛那些付出都只是工作中再正常不過的一部分。

紐約大學(xué)歷史系教授詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》里寫道：世界上至少有兩種人生游戲，一種可稱為有限游戲，以取勝為目的；另一種稱為無限游戲，以延續(xù)人生游戲體驗(yàn)為目的。余男所踐行的顯然是后者，她的視角中，人生沒有絕對(duì)輸贏，更沒有固定的規(guī)則，只要游戲一直進(jìn)行下去，她就能源源不斷地獲得樂趣。

白色圖案背心 UNCENSORED?棕色半身長裙 POINT ZERO ONE?連帽口袋夾克 Fjallraven?金色鉆飾耳環(huán) Swarovski

這兩年，余男經(jīng)常被問到轉(zhuǎn)型的問題。起因是過去活躍于大銀幕的她，陸續(xù)出演了幾部網(wǎng)劇，比如2023年初上線的《立功·東北舊事》。

她在劇中飾演餃子館老板娘賀雪琴，褪去了往日的暴烈性感，穿一件暗色翻領(lǐng)上衣，用發(fā)夾別住一側(cè)的短發(fā)，和人嘮嗑的同時(shí)，動(dòng)作麻利地包著餃子——是小城里最常見的樸素婦女，可眼角眉梢又有藏不住的獨(dú)特韻味。

這個(gè)角色戲份不多，但余男的演繹賦予了它更多耐人尋味的細(xì)節(jié)。

餃子館的?？屠仙蹋ǚ秱ワ棧矚g聊些不著調(diào)的奇聞逸事，從人類基因掰扯到外星人造訪老妖山。賀雪琴想托他給不省心的弟弟在暖瓶廠謀個(gè)工作，因此很給老商面子，即便知道是無稽之談，她表面上也聽得津津有味，還讓對(duì)方給自己好好講講，可一抬頭，一個(gè)簡單的轉(zhuǎn)眸，臉上模棱兩可的笑容，又輕易傳達(dá)出“揣著明白裝糊涂”的那層意思。

余男的角色看似波瀾不驚，實(shí)則內(nèi)心暗流涌動(dòng)，既折射出老商的性格，也為故事的發(fā)展埋下伏筆。她身上的戲劇張力并非刻意設(shè)計(jì)，而是自身與角色合二為一后的自然流露。

影迷間口口流傳的“電影咖不宜下凡”的魔咒，在余男身上似乎成了個(gè)玩笑話。她在電影電視劇之間自由穿梭，所謂的轉(zhuǎn)型，不過是一個(gè)順其自然的過程，談不上進(jìn)軍，論不上后退，也沒有任何水土不服。

有影迷替她惋惜，覺得曾經(jīng)屢次斬獲國內(nèi)外電影節(jié)大獎(jiǎng)的“文藝片女王”演網(wǎng)絡(luò)劇純屬大材小用、降維打擊?？捎嗄袕奈从X得自己被埋沒，她說，“對(duì)我而言，影片沒有類別、高低之分，只有好看與不好看之分?！?/p>

劇本拿到手，只要角色有吸引力，能讓她興奮，無論戲份多寡，她都愿意出演。她如同無形的水，面對(duì)各種不同形態(tài)的容器，毫無保留地傾瀉自己。

早些年，她受邀參加全球各大電影節(jié)，有記者問她感受，她說不上太大的強(qiáng)烈感受，只覺得那是一些熱鬧的盛會(huì)，她玩得很開心。

如今也一樣，余男關(guān)注自己的拍戲狀態(tài)，對(duì)品質(zhì)的要求始終沒變，至于結(jié)果如何，不多糾結(jié)。獎(jiǎng)項(xiàng)、收視率、票房，能夠得到自然很好，但如果沒有，也不影響她繼續(xù)前行。

年輕一代曾說：世界仿佛一個(gè)巨大的游戲，人人都是NPC（代指普通人角色）。這世上很多事，看似只有有限的選擇，其實(shí)暗藏著無限的玩法。最高級(jí)的人生玩家，不會(huì)執(zhí)著于排名，他們致力于拓展自身世界的版圖，每一分新體驗(yàn)、新進(jìn)步，都會(huì)讓他們感到喜悅，那是一種與結(jié)果無關(guān)的快樂，那是一種旁若無人的極致喜悅。

紅色露肩針織衫 SHANG1 BY SHANGYI?紅色拼接亮片裙 POINT ZERO ONE金屬裝飾穆勒鞋 DYMONLATRY?

行走演藝圈多年，余男成熟了很多，但核心的特質(zhì)從未變過——骨子里有著強(qiáng)烈的不安分，拒絕被死板的框架所約束。

少女時(shí)期的余男，上課從不舉手發(fā)言，不愛學(xué)生物，因?yàn)橛X得會(huì)解剖青蛙也沒什么好驕傲的；老師讓大家有感情地朗讀課文，她不嗆聲，但一轉(zhuǎn)頭還是按自己習(xí)慣的讀法來。

家人為此犯愁，可無論他們?nèi)绾螄?yán)加管教，也無法扭轉(zhuǎn)余男行為上的“旁逸斜出”。她并非刻意叛逆，只是不理解為什么非得做一個(gè)守規(guī)矩、門門成績都好的四平八穩(wěn)的“好女生”？

無法成為主流體系中的大多數(shù)，又不知該往哪逃，很長一段時(shí)間，她對(duì)未來感到迷茫。人生的分岔路口，面對(duì)職業(yè)方向的選擇，她的第一反應(yīng)是，什么職業(yè)新鮮就做什么，視野范圍內(nèi)，獄警似乎是個(gè)符合心意的選擇。

但是高三那一年，警官學(xué)校還沒開考，北京電影學(xué)院就先來大連招生了。她抱著“反正不用上課”的游戲心態(tài)去考，跳了一段從電視上學(xué)來的街舞，演了一段小品，被當(dāng)時(shí)的招生老師謝園一眼看中，成為那年大連唯一入選北電的學(xué)生。謝園后來說了這么一句話：余男的出現(xiàn)是新時(shí)期中國電影文化，包括中國電影演員隊(duì)伍的一個(gè)奇跡。

大學(xué)生活并沒有想象中美好。在北電，她依舊是個(gè)異類，不愛打扮，一年四季穿背帶褲，兩根背帶掉在肩膀下面，鞋后跟永遠(yuǎn)踩在腳底下，什么鞋都穿成拖鞋……和其他明艷的表演系女生格格不入。

她不適應(yīng)學(xué)校的科班訓(xùn)練，無論悲傷或高興，她做出的反應(yīng)總和別人不一樣，她也不愿意像臨摹一張畫一樣，努力貼近老師心中的標(biāo)準(zhǔn)答案。她頻繁逃課，一個(gè)人跑到黑黢黢的拉片室看電影，夜深人靜時(shí)，和自己唯一的好友潛入練習(xí)室，按照自己的想法排練到第二天凌晨，也不管老師看不看。

課余時(shí)間，同學(xué)們都愛往外跑，但她喜歡一個(gè)人待在宿舍，點(diǎn)上蠟燭看看書。學(xué)校的聯(lián)誼活動(dòng)，她只是偶爾參加，她覺得老師讓誰來唱個(gè)歌、伴個(gè)舞的氛圍太可怕，讓她如坐針氈。

正是這股“愛誰誰，我就要這么生長”的勁兒，讓她在大三那年誤打誤撞被《月蝕》劇組選中，飾演不同時(shí)空中兩個(gè)性格迥異的女孩。迷幻的角色就像點(diǎn)燃引信的火苗，讓余男身上那種帶有毀滅氣質(zhì)的美感得到充分燃燒。

她形容自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，仿佛孤海里漂來漂去的人終于抓到了唯一 一塊木板。她以前不知道什么是自信，以為要像別人一樣唱歌跳舞講場(chǎng)面話，后來才醒悟，自信其實(shí)是一種自我認(rèn)可，相信自己能以任何一種形態(tài)，自如地存在?！耙郧坝X得做最好的自己很庸俗，現(xiàn)在才知道‘最好’并非別人的定義，無關(guān)乎金錢、頭銜、名聲，只與自己內(nèi)心的尺度和感受有關(guān)?！?/p>

這么多年沉淀下來，余男早已養(yǎng)成自己穩(wěn)定的工作模式。不寫人物小傳，不用專業(yè)理論分析，而是站在觀眾的角度翻看劇本，感覺來了，就在臺(tái)詞旁標(biāo)一下；聯(lián)想起什么影視作品，就把劇本放下，看看別的電影電視?。蛔咴谕饷妫吹秸l跟角色很像，就跟她搭話，對(duì)方說話的方式和表情全部儲(chǔ)存在腦中，開始演的時(shí)候自然而然就成了。

關(guān)于演技的諸多討論里，余男特別害怕“飆戲”這樣的字眼，仿佛銀幕熒屏成了競技場(chǎng)，每個(gè)人都鉚足勁要碾壓對(duì)方。

“每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)和表達(dá)方式，在我的光彩中，他可能不如我，在他能夠掌握的東西里，我可能又不如他，所以比較沒有意義，我做我的，他做他的，二者合在一起就是很好的作品?！庇嗄姓f。

對(duì)頂級(jí)的人生游戲玩家而言，行動(dòng)從來不是為了與他人對(duì)抗，而是期待對(duì)方的回應(yīng)，在你來我往的互動(dòng)之間，共同探索游戲的更多可能性。

黑色蕾絲連體衣 Calzedonia?黑色超短褲 MAX&CO?黑色花朵裝飾大衣 DIDPAN?灰色尖頭長靴 DYMONLATRY?銀色螺旋耳環(huán) ANNXU&n+QjRWW8c6jh7NpO3fo+r6R24m16JWM+i+j0VL6cmftM=bsp; ? ? ?

在主流敘事中，女演員的中年危機(jī)是個(gè)難以回避的話題，但余男并不為此焦慮，她始終相信，每個(gè)年齡段都會(huì)遇見專屬于自己的獨(dú)特劇情，每一天都是新的開始，不存在路越走越窄的問題，除非自己主動(dòng)套上枷鎖。

她也是少有的對(duì)未來不做任何規(guī)劃的藝人?！耙郧皠e人問我有什么計(jì)劃或者目標(biāo)，我絞盡腦汁也要編一個(gè)出來，現(xiàn)在我就不會(huì)了，因?yàn)橛?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。”

回顧自己的人生路徑，余男說，小時(shí)候制定的事業(yè)計(jì)劃幾乎都沒實(shí)現(xiàn)，降臨到生命里的，大多也不是刻意追求來的。在她看來，與其琢磨命運(yùn)的偶然性，倒不如以完全開放的心態(tài)參與人生游戲，允許萬物穿過自己。

工作的時(shí)候全情投入，從不同角色身上汲取養(yǎng)分。不工作的時(shí)候，盡量讓自己過得慵懶、隨性一點(diǎn)，睡到自然醒，起床沖杯咖啡，想和朋友碰面就約個(gè)火鍋，想宅在家里就刷刷各國電視劇，困了再睡一會(huì)兒回籠覺，時(shí)間充裕的話可以出門運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然，沒來得及運(yùn)動(dòng)，她也不會(huì)因此苛責(zé)自己。

所謂自由，不只是干什么都行，它也包含“什么都不干”?；蛟S因?yàn)楸硌莸呐鲎惨呀?jīng)極大程度滿足了感官上的興奮，所以回歸生活，她愿意做一個(gè)很“素”的人，越簡單越快樂。

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，陷入內(nèi)耗的人們，迫切渴望擁有不受外界裹挾的自由，于是“松弛感”、“內(nèi)核穩(wěn)定”這樣的概念在社交媒體大規(guī)模流行起來。余男的悠游自在，無非是因?yàn)樗靼祝喝松怯脕眢w驗(yàn)的，不是用來演繹完美的。固有的價(jià)值體系無法打破，但手柄掌握在自己手里，她不愿為了游戲里的勛章畫地為牢，于是跳脫出去，撇開那些標(biāo)準(zhǔn)，以有限之身，探索無限之境。有敢做自己的膽量，才有能做自己的自由。