諜戰(zhàn)小說的套路與死穴

□唐小林

前些年，憑借影視的助推和眾多大牌明星的加持，一些諜戰(zhàn)小說暴得大名，竟堂而皇之地走進(jìn)純文學(xué)殿堂，甚至受到某些文學(xué)大獎的青睞。但事實上，許多諜戰(zhàn)小說并沒有諜戰(zhàn)本應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)而復(fù)雜的故事邏輯，以至于會讓讀者產(chǎn)生智商被侮辱的感覺。

我們知道，許多讀者在閱讀這類小說、觀看這類影視時，都是為了消遣，沒誰會把它當(dāng)成真事。但被譽為“諜戰(zhàn)之父”的麥家，卻堅信他小說中的故事是真實發(fā)生的。他說：“小說中任何一個失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能是致命的，因為賦予它虛構(gòu)的特權(quán)就是要高保真，杜絕虛假?！钡览碇v得很對，但他的不少作品還是出現(xiàn)了各種虛假。比如《暗算》，從故事到人物，都是不可思議、極不真實的，讀起來就像是一部神魔小說——

三歲還不會走路、五歲還不會喊媽的阿炳，高燒昏迷了三天三夜，眼睛燒壞了，但能張口說話了，還擁有了驚人的記憶力和異常靈敏的聽力。由于身懷絕技，他雖然沒有受過教育，也被特招到701這個從事竊聽和破譯工作的保密單位。701里有很多他這樣的“怪人”“高人”，他們雖然有生理缺陷，卻在聽覺方面有異能，有點《莊子·德充符》中人物的意思。阿炳是其中的佼佼者，本領(lǐng)更強，工作更出色，也因此，組織上為他“安排”了鄉(xiāng)下女人林小芳做老婆。他們不久就有了兒子。但在短暫的幸福之后，阿炳憑借自己的“神功”，從嬰兒的哭聲中發(fā)現(xiàn)了問題——他斷定這孩子不是他的，而是醫(yī)院藥房那個山東人的！阿炳不愿被別人戴“綠帽子”，要和這個無法理解的世界和丑惡的人間告別。他錄了一段音，告訴世人，他的老婆是壞人、兒子是野種。然后，趁人不備，伸手去捏電源插頭……

一部諜戰(zhàn)小說，竟被麥家寫成了“西游記2.0”！連神通廣大的孫悟空都沒有的特異功能，卻在阿炳身上出現(xiàn)了：現(xiàn)代科技都必須通過基因檢測才能判定血緣關(guān)系，他僅僅通過嬰兒哭聲就給解決了。

麥家一面強調(diào)小說的真實，一面又在違背生活和藝術(shù)的真實。《暗算》最大的“?！?，就是701這個神秘機構(gòu)，是由一幫“怪人”組成的。有才的怪人在這里可以不受約束，只要能破譯出敵方的密碼就行。小說中的另一位“高人”“怪人”，是被稱為“有問題的天使”的黃依依；她在美國麻省理工學(xué)院攻讀數(shù)理學(xué)博士，學(xué)成回國。而“我”名義上是遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)的留學(xué)生，實際上卻是有著秘密身份、收集當(dāng)時蘇聯(lián)破譯的美國軍事情報的間諜。在回國的前一天，“我”突然接到妻子遭遇車禍的噩耗，但因為工作需要，“我”沒有去看望妻子的遺體?；貒?，“我”在701受到重視，并很快被擢升為副院長。在一次招聘中，“我”破格錄用了結(jié)過兩次婚、與多個男人有過云雨情的黃依依。而黃依依進(jìn)入701的初衷，并不是為了崇高的理想、破譯敵人的密碼，而是一廂情愿地愛上了“我”這個留學(xué)歸來、成為副院長的“鉆石王老五”。但無論豐滿貌美的黃依依怎樣不管不顧、死心塌地，甚至有失尊嚴(yán)地死纏爛打……

黃依依是個罕見的數(shù)學(xué)天才，但除了在破譯密碼方面能力超群，其他方面的每一根神經(jīng)似乎都不正常，以致被認(rèn)為是“神經(jīng)病！十三點！瘋子！”她對“我”發(fā)起一次又一次火辣辣的撩撥和“強攻”，簡直到了喪心病狂、寡廉鮮恥的地步，但“我”絕不動搖，始終不答應(yīng)她。追求無果，黃依依居然與701另一位有婦之夫、機要員張國慶滾起了床單，并且意外懷孕。不幸的是，她最終在生產(chǎn)之后意外死亡……

我搞不懂的是，麥家在塑造黃依依這個性欲超級亢奮的女人時，思路究竟依循著怎樣的邏輯鏈條？他是不是在故意夸大女人的性欲，以此作為小說的“新突破”和“新看點”？越是有生理缺陷和心理缺陷的人，越是具有特殊的才能？難道諜戰(zhàn)小說是專門寫給那些有著奇葩腦回路的讀者看的，故而不需要正常的邏輯？

固定的套路，雷同的題材，讓諜戰(zhàn)小說走進(jìn)一條死胡同。許多情節(jié)和橋段，讀者幾乎都能猜得到——出于斗爭需要，為了麻痹敵人，總是有一對假夫妻；必定會有叛徒出賣同志，組織必會緊急應(yīng)變、設(shè)法鋤奸；遭遇出賣或情況危急時，首先想到的是把消息送出去；外出參加會議或聯(lián)絡(luò)接頭，必定有人盯梢，讓會開不成，讓接頭泡湯；遇到突然檢查，必定能化險為夷；遇到特務(wù)合圍，必定能神奇脫身；敵人抓捕開槍，總是打不準(zhǔn)，地下黨總能逃過一劫；總是有一個秘密聯(lián)絡(luò)點，以老字號的藥鋪、飯館、書店做掩護(hù)；走上革命道路的漂亮女性和大學(xué)生，往往都是大戶人家出身，甚至干脆是敵方核心人物的子女；組織上給予或大家籌集的經(jīng)費，通常都不是鈔票，而是金條；越是得到敵人信任的人物，往往越是潛伏最深的革命者；故事通常都發(fā)生在上海、南京或重慶……

我們再看看另一部諜戰(zhàn)新作——《千里江山圖》。這是一部被譽為“現(xiàn)象級的文學(xué)事件”，實際上卻又是非常平庸的諜戰(zhàn)小說。盡管各種大獎拿到手軟，形形色色的贊揚無以復(fù)加，但絲毫不能掩蓋作者的寫作短板?；蛟S是因為在蓄意摒棄故事的“先鋒小說”里浸淫太久，孫甘露已經(jīng)不會講述故事、刻畫人物了?！肚Ю锝綀D》的人物個個無血無肉，讓讀者搞不清誰是張三、誰是李四。它沒有塑造出有鮮明個性的典型人物形象，更沒有必要的心理描寫，和對風(fēng)云變幻的時代背景的展現(xiàn)。

《千里江山圖》處處流露出對“紅色經(jīng)典”，尤其是《紅巖》的模仿——《紅巖》里，地下組織的聯(lián)絡(luò)點是沙坪書店，在《千里江山圖》中，則變成了興昌藥號；《紅巖》里的江姐和華鎣山縱隊政委彭松濤曾經(jīng)是一對假夫妻，而《千里江山圖》居然再一次玩起了假夫妻這個“?！薄梢哉f，《千里江山圖》中幾乎所有的“諜戰(zhàn)元素”，都可以從《紅巖》等小說中找到出處?！肚Ю锝綀D》中的人物，個個都像作者的提線木偶，而《紅巖》中的每一個人物，卻都是個性鮮明的文學(xué)形象：自私固執(zhí)、心高氣傲的銀行職員甫志高，卓越的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者許云峰，在酷刑面前堅貞不屈的江姐，名震一方的雙槍老太婆，“瘋瘋癲癲”的情報傳遞者華子良，在獄中出生而從小就失去自由、從未看見過外面世界的小蘿卜頭……

筆者幾十年前上中學(xué)時讀過的《紅巖》，其人物形象早已經(jīng)牢牢鐫刻在了大腦中，再也不會忘記。僅以叛徒甫志高為例，他叛變這一情節(jié)構(gòu)思，是通過令人信服的心理描寫和行動描寫來支撐的，其邏輯鏈條非常清晰——為了顯示自己的工作水平和組織才能，他未經(jīng)組織許可，擅自發(fā)展成員；在受到許云峰批評之后，又非常委屈，連連抱怨；當(dāng)他發(fā)展的成員中出現(xiàn)了探子，使黨的組織遭到破壞，許云峰命令他和其他同志迅速轉(zhuǎn)移的時候，他又在心里抱怨許云峰疑神疑鬼……

《紅巖》對甫志高的描寫，并沒有臉譜化、妖魔化，而是通過一個個鮮活的細(xì)節(jié)，使其在當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊中永久地立了起來。甫志高并非天生就是一個窮兇極惡的壞人，而是一個擁有理想、懷著私心投身到革命隊伍中的試水者和投機者。他也曾想在革命隊伍中鍛煉自己、提高自己，展示自己的領(lǐng)導(dǎo)和組織才能，并且非常滿意黨組織為他安排的銀行會計主任兼沙坪書店經(jīng)理這樣一份既體面又收入頗豐的工作。他好不容易擁有了一個幸福的家庭；所以，當(dāng)許云峰要求他迅速轉(zhuǎn)移時，就意味著他將從此失去這來之不易的一切。這為他接下來的叛變，做了天衣無縫的鋪墊。甫志高對上級的指示和命令，雖然不愿服從，卻又不得不服從。在轉(zhuǎn)移之前，他首先想到了自己的妻子，知道這悄然一走，就不知道什么時候才能再見面了。于是，他違反了組織規(guī)定，把許云峰叮囑他的話拋在了腦后，并且決定在第二天向老許匯報時，謊稱自己沒有回過家。小說寫道：

出了咖啡店，夜風(fēng)一吹，甫志高的頭腦清晰了些。不遠(yuǎn)處亮著一盞紅紙小燈籠，那是有名的地方風(fēng)味“老四川”牛肉攤。那種麻辣牛肉，妻子最愛吃。在這臨別的晚上，應(yīng)該給她帶點回去。甫志高買了一大包牛肉，轉(zhuǎn)身向回家的方向走去。

就在這個時候，自以為不會出事的甫志高偏偏出了事，一支冰冷的槍管，抵住了他的背脊。

翻開《千里江山圖》，我們實在找不出一個稍微像樣的細(xì)節(jié)描寫，看不到一個栩栩如生的人物形象，反而遭遇了許多古怪，比如，接頭暗號本應(yīng)越簡單、越容易記憶越好，但在《千里江山圖》中，地下組織的接頭暗號卻是：“涅克拉索夫，這些年你讀了嗎？”對方必須回答：“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑。”更為可笑的是，上級派來的人，在與當(dāng)?shù)厝藛T聯(lián)絡(luò)時，必須拿出一對特別的骰子，以驗明真?zhèn)巍５叵鹿ぷ鞅旧砭蛪蚓o張、繁忙了，卻還要他們在深夜敲門時，隔著門縫互對這種“準(zhǔn)文學(xué)青年”風(fēng)格的接頭暗號，萬一記不住、說不全怎么辦？豈不是有可能將對方當(dāng)成敵人？驚心動魄、危在旦夕的地下工作，怎么會被寫成如此搞笑的“行為藝術(shù)”？

作為一種類型寫作，諜戰(zhàn)小說之所以受到許多讀者的歡迎，恰恰在于其驚險刺激、出乎意外、懸念不斷、精彩迭出。但我讀《千里江山圖》，翻不了幾頁就想打瞌睡——難道作者給它添加了安眠藥？

早些時候，一位著名的諜戰(zhàn)小說家說，由于題材的固定化和寫作的模式化，諜戰(zhàn)小說已越來越難寫，他也正在尋求新的突破。孫甘露另有“突破之道”，他從別人的作品中尋找到“靈感”，以大量植入諜戰(zhàn)小說元素卻又未經(jīng)消化的寫作，使《千里江山圖》呈現(xiàn)出大量幼稚可笑、似曾相識的情節(jié)，甚至出現(xiàn)一望便知的硬傷。這種全靠輸血、缺乏造血的寫作，恰恰是這種諜戰(zhàn)小說致命的死穴。