何以有執(zhí)著書(shū)寫巴山的熱情
——田雁寧中篇小說(shuō)論

陳 桃

（四川文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，四川 達(dá)州 635000）

從時(shí)下的文學(xué)史來(lái)看，“田雁寧”或許不是一個(gè)經(jīng)常被提到的名字，即便說(shuō)起田雁寧，大家更多的是提出關(guān)于他商業(yè)創(chuàng)作的相關(guān)話題.不可否認(rèn)的是，作為“巴山作家群”的巨大存在，田雁寧的少壯有為以及在上世紀(jì)八九十年代的頗有聲望使得田雁寧及其中篇小說(shuō)獲得揄?yè)P(yáng)不斷的同時(shí)，還具體地闡釋了“巴山”的符號(hào)意義——巴山、巴水、巴人多維關(guān)聯(lián)之間的哲學(xué)境界與詩(shī)學(xué)想象.田雁寧的中篇小說(shuō)主要集中在《田雁寧文集》第一卷《綠水伊人》之中.在這部四十余萬(wàn)字的作品中，田雁寧用詼諧、戲劇、莊重、寓言的語(yǔ)言氛圍，熔鑄了以鄉(xiāng)土情結(jié)為底色的“巴山”系列中篇.

1 莊重靈動(dòng)的鄉(xiāng)土敘事

田雁寧的中篇小說(shuō)故事容量豐富，不僅有鄉(xiāng)村原始生命力的感性記錄，更滲透出巴人與天地的本質(zhì)奧妙.這既源于多聲部敘事的交響，也歸功于田雁寧對(duì)巴山文學(xué)“礦藏”采掘得透徹且廣博.在《田雁寧文集》第二卷《巴山》自序中，田雁寧將巴山喻為“一部豎立天地之間怎么也翻不完閱不盡的大書(shū)奇書(shū)”，認(rèn)為讀懂巴山，“才真正明白什么是中國(guó)”.正如作家東西曾說(shuō)：“鄉(xiāng)村與我有一條相連的臍帶，這條臍帶讓我知道鄉(xiāng)村與親人們的真實(shí)狀況.只有知道鄉(xiāng)村，才敢說(shuō)知道中國(guó).”［1］

《嗩吶，在金風(fēng)里吹響》講述因定下“小兒親”的牛新坤與竹葉兒從彼此的厭恨、磨難到最后互相理解、自由戀愛(ài)的曲折動(dòng)人故事.竹福根因?yàn)樨澞钆：榈撘粔卮笄疲阃庾屪约旱呐畠号c牛洪祿的兒子牛新坤“捆綁”在一起，定下“小兒親”.牛新坤與竹葉兒逐步長(zhǎng)大，彼此的厭恨也越來(lái)越深，且各自有了喜歡的對(duì)象.竹葉兒的生病催生牛、竹兩家關(guān)系的惡化.牛家執(zhí)意退親，并索賠所送財(cái)物.竹家認(rèn)為牛家不守信用，且為竹葉兒治病，無(wú)力歸還牛家錢財(cái).戲劇性的是牛新坤與竹葉兒也正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)往來(lái)推進(jìn)了彼此的互動(dòng)、了解到再次結(jié)親.《嗩吶，在金風(fēng)里吹響》再現(xiàn)了物質(zhì)困乏之外“小兒親”的形成路徑.牛新坤與竹葉兒從退親到再次結(jié)親試探了“小兒親”這一習(xí)俗的內(nèi)在邊界.牛新坤與竹葉兒在一系列事件中的絕望、掙扎與折返中建構(gòu)了完成時(shí)態(tài)的未來(lái)敘事——現(xiàn)代文明進(jìn)程中還深藏在巴山的傳統(tǒng)陋習(xí)的必然“離場(chǎng)”以及鄉(xiāng)村理想倫理的期盼，也宣示了巴人在苦難面前所能承受的種種考驗(yàn).《嗩吶，在金風(fēng)里吹響》除開(kāi)用荒誕敘事派生出莊嚴(yán)與恢弘的鄉(xiāng)土主題之外，用經(jīng)濟(jì)紐帶來(lái)表現(xiàn)巴山年輕人的堅(jiān)韌、忠誠(chéng)與深情也是該作品的又一動(dòng)人之處.

《巴人村紀(jì)事》延續(xù)了田雁寧短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)人物素描》的敘事結(jié)構(gòu)，但《巴人村紀(jì)事》更顯內(nèi)容與藝術(shù)的水乳交融，這得益于田雁寧寫作空間的拓展與寫作技藝的進(jìn)一步圓熟.《巴人村紀(jì)事》對(duì)鄉(xiāng)土人事的思想提純與動(dòng)態(tài)寫真使文本呈現(xiàn)出史詩(shī)的品質(zhì).《巴人村紀(jì)事》由九個(gè)彼此獨(dú)立、邏輯自洽的故事組成.《大刀》中的“大刀”在文本中具有傳奇性與多義性.“大刀”不僅是巴人村不可多得的“革命文物”，還是夕老爹難以排除的情結(jié).“大刀”殺敵無(wú)數(shù)，可也在歷史的混亂中釀成了錯(cuò)誤.“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的驚心動(dòng)魄不是把“大刀”放進(jìn)展覽館就能說(shuō)得明白的，夕老爹索性把眾多人前來(lái)索取、珍藏的“大刀”改造成了一把鋤頭.和平年代的“大刀”從冰冷的武器變成掘土壘墳的鋤頭，以斷夕老爹對(duì)班長(zhǎng)的相思和對(duì)冤死亡靈的悼念.《懸棺》與《大刀》存有共同的莊重?cái)⑹履Ｊ剑鈭D各有所指.與《大刀》再現(xiàn)巴人村的紅色革命記憶不同，《懸棺》的敘事維度指向了巴人精神遺產(chǎn)的超時(shí)空魅力與民族大義.福全的兒子志康戰(zhàn)死云南前線，福全決定以巴人村祖先的方式將志康的棺材架在山巖.山巖上巋然不動(dòng)的“懸棺”作為一個(gè)符號(hào)，讓巴人村的人民獲得精神的洗禮與內(nèi)心的凈化.《牛車》將“一男二女”的傳統(tǒng)敘事進(jìn)行顛覆，展現(xiàn)巴人村的人情世故與剛烈率直.《反芻》與《水土》則以詼諧的方式，表現(xiàn)巴人村的男人女人的愛(ài)情故事.

田雁寧執(zhí)著且擅長(zhǎng)講巴山鄉(xiāng)土的故事.故事里的巴山紀(jì)實(shí)與想象，宏大圖景的勾勒以及細(xì)部修辭的妙用，靈動(dòng)立體地再現(xiàn)了巴人社會(huì)的生活圖景與社會(huì)倫理，遼闊了讀者對(duì)巴山的認(rèn)知.這些巴山故事的連綴成就了田雁寧有目共睹的“文學(xué)巴山”.

2 平民書(shū)寫的人文撫慰

田雁寧仿佛是一位執(zhí)著的精神守望者，他不間斷地用平民視角、語(yǔ)言與意象去刻畫佇立在巴山鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)犄角旮旯的愚昧者、妥協(xié)者與反抗者并與對(duì)其忠心不二.或許是文人的責(zé)任、巴山的包容與過(guò)于負(fù)載的歷史苦痛、人生艱辛共同規(guī)訓(xùn)了田雁寧溫和、寬厚與從容的性格特征，而這些性格特征又投射在其中篇小說(shuō)的書(shū)寫之中，使得田雁寧的中篇溫婉愜意.這當(dāng)然不是說(shuō)田雁寧的中篇缺乏感傷的氣質(zhì)，鄉(xiāng)村社會(huì)與生俱來(lái)的藏污納垢在田雁寧的中篇沒(méi)有被遮蔽，呈現(xiàn)為駭人的真相、鄉(xiāng)村的悲歌與柔腸百結(jié)的故事.

《遙遠(yuǎn)》里的老實(shí)人滿珍的不幸以為母親借錢治病為中心而延展開(kāi)來(lái).因借錢而被騙賣到異地河南.數(shù)年后，當(dāng)滿珍意外得知母親的離世，她離開(kāi)親生骨肉，踉踉蹌蹌地回到故鄉(xiāng).滿珍的回歸，得到的不是理解與同情，而是嘲弄與利用.胡疤子被視為滿珍被拐賣的“中間人”而遭受牢獄之苦與心靈折磨，但在出獄之后辦理采石場(chǎng)帶動(dòng)鄉(xiāng)鄰致富以驅(qū)內(nèi)心之疚.滿珍的青梅竹馬與愛(ài)戀對(duì)象楊潤(rùn)林則從政為官，并娶其好友碧兒為妻.楊潤(rùn)林以手中的權(quán)力與胡疤子的愧疚為依憑，對(duì)其不斷打壓，幻想獲取更多錢權(quán).楊潤(rùn)林的欺瞞、自私與狹隘如一柄利劍讓胡疤子的隱忍并沒(méi)有保全其身，而是節(jié)節(jié)敗退，并且最終刺向了滿珍的胸口.對(duì)于滿珍來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)、親人疏遠(yuǎn)、人心隔離.小說(shuō)最后沒(méi)有“閃現(xiàn)”美滿的局面，而是讓外鄉(xiāng)逃難者聶蠻胡子尋找負(fù)氣出走的胡疤子以及滿珍的落寞作為結(jié)局.聶蠻胡子作為滿珍“事件”的旁觀者，他的正直、粗獷與良善印證了他所追尋的對(duì)象——胡疤子品性的向善性，也從側(cè)面提示了楊潤(rùn)林不良企圖的失敗以及這顆鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的“毒瘤”和鄉(xiāng)村秩序的不確定因素終將被清除的事實(shí).與此同時(shí)，小說(shuō)中滿珍對(duì)聶大胡子的突然“表白”也使得文本出現(xiàn)無(wú)法縫合的分裂感.

如果說(shuō)《遙遠(yuǎn)》是田雁寧作為寫作主體用“文學(xué)虛構(gòu)”作用于“社會(huì)解剖”，那么《女人?男人?舢板船》則以“非虛構(gòu)”的方式進(jìn)行“靈魂拷問(wèn)”.春陽(yáng)鎮(zhèn)是個(gè)熱鬧非凡的小鎮(zhèn)，這里物產(chǎn)豐富、交通便利、風(fēng)氣開(kāi)化.羅順成是掌舵舢板船的行家，但他靠岸春陽(yáng)鎮(zhèn)既不為尋找生財(cái)之道，也不貪圖佳肴美酒，而是迷戀能干賢惠、文靜娟麗的秀嫂.秀嫂有一個(gè)女兒，也曾有過(guò)一個(gè)丈夫.秀嫂的凄楚與羅順成的同情匯流之后，便產(chǎn)生出綿綿愛(ài)意.可好景不長(zhǎng)，羅順成執(zhí)意要秀嫂在船上過(guò)日子的強(qiáng)烈“攻勢(shì)”遭到秀嫂“順記豆花飯”小店的堅(jiān)決“抵抗”，兩人感情雖深，卻不得不分道揚(yáng)鑣.而這個(gè)時(shí)候，給羅順成造成過(guò)深深傷痕的安安又出現(xiàn)了.羅順成與安安曾意外相逢并私定終身，然而一天早上安安的悄然離開(kāi)與數(shù)年的杳無(wú)音信讓羅順成備嘗愛(ài)情的心酸與苦惱.羅幺叔跟羅順成有同樣的遭遇，也解釋了作品中為什么羅幺叔每次路過(guò)春陽(yáng)鎮(zhèn)都不上岸的原因.安安的離開(kāi)，是想助推羅順成造船夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)；秀嫂的不肯上船，是因?yàn)槌擎?zhèn)人的不習(xí)慣與顧及女兒幼小.好在，故事的結(jié)局是羅順成與羅幺叔互相解開(kāi)彼此的心結(jié)、體悟出為人的方圓智慧，敞開(kāi)心扉擁抱屬于各自的幸福.事實(shí)上，羅順成的感情突圍與折返提示了眾多行船人的共同心理癥候——“時(shí)代理想”與“個(gè)人生活”之間的緊張與失衡而帶來(lái)的精神苦痛.田雁寧始終關(guān)注著鄉(xiāng)村世界的某些精神性缺失，他的文本介入、深情款款表露出參與重建鄉(xiāng)村精神世界的堅(jiān)定態(tài)度和戰(zhàn)略眼光.如此般高尚的寫作良知與文人情懷實(shí)現(xiàn)了對(duì)那些暴露性有余而建設(shè)性不足的文本的超越，也使得田雁寧中篇小說(shuō)的話語(yǔ)體系與結(jié)構(gòu)圖式無(wú)限地延展著中篇文本自身持久的美學(xué)張力與哲學(xué)境界.

3 和善忠厚的巴山赤子

所謂的“和善忠厚”在這里有兩層意思：首先，是指田雁寧所表露出的敦厚和善的文人氣質(zhì)；其次，是指他的中篇所持續(xù)的寫作立場(chǎng).田雁寧性格溫和、儒雅博文且勤奮上進(jìn)、筆耕不輟.田雁寧籍貫雖是重慶銅梁，但出生在達(dá)州開(kāi)江.巴山的自然資源、人文歷史賦予了田雁寧獨(dú)特的性靈與純樸，加之在巴山的知青體驗(yàn)、求學(xué)生活與就職生涯，巴山對(duì)于田雁寧來(lái)說(shuō)是就不僅僅是單向度的生命“血地”，還是其哲學(xué)沉思與美學(xué)凝練后的“紙上故鄉(xiāng)”.

《綠水伊人》是作家田雁寧潛入巴人文化心理結(jié)構(gòu)底部而講述的溫情故事.主人公黃秋陽(yáng)出身于碧溪鎮(zhèn)的書(shū)香世家，黃秋陽(yáng)的中文、數(shù)理化拔尖，卻執(zhí)意要考取美術(shù)院校，黃秋陽(yáng)在學(xué)習(xí)西洋畫還是中國(guó)畫左右搖擺的同時(shí)，也注定了他參加高考的失敗.黃秋陽(yáng)和殺豬匠何青林與妓女月妹子的女兒何水苗兩情相悅后，他便堅(jiān)定了專研中國(guó)畫的想法，并在與何水苗的熱戀中，不斷提升了繪畫的水平和獲得越來(lái)越多的外界肯定.戀愛(ài)的甜蜜使兩個(gè)年輕人憧憬著美好未來(lái)，他們以為放棄遠(yuǎn)大的前程理想或者舍棄成為山區(qū)民歌手的機(jī)會(huì)，兩顆心就可以靠得更近，但橫亙?cè)谒麄儛?ài)情面前的是門第的差距、“黃”“川”間素有恩怨的派系之別.對(duì)黃秋陽(yáng)的學(xué)業(yè)、婚姻憂慮最多的是義無(wú)反顧從北京到碧溪鎮(zhèn)從事鄉(xiāng)村教育的媽媽——盧京華.盧京華對(duì)兒子黃秋陽(yáng)的考慮、擔(dān)憂符合情理，但她想到自己無(wú)悔的選擇似乎對(duì)黃秋陽(yáng)與何水苗的情感又多了一絲理解.最后小說(shuō)以何、黃兩家共鬧元宵進(jìn)入小說(shuō)的高潮和達(dá)到愛(ài)情的圓滿.在《綠水伊人》中，顯性獲得的是一個(gè)美滿的愛(ài)情故事，而隱藏其中的更是巴山人民的淳樸、通達(dá)與友善，也是田雁寧作為寫作主體對(duì)“生于茲長(zhǎng)于茲”的巴山的烏托邦般重構(gòu)與深情告白.

現(xiàn)代的巴山早已不是唐人劉禹錫詩(shī)句中所描述的那樣：巴山“凄涼地”，只能“棄置身”.在田雁寧眼中，巴山大有可為.留在巴山，即使身體不能，那就安放靈魂或者留下?tīng)繏斐蔀樘镅銓幍闹衅邆涞奶厥怊攘εc鄉(xiāng)土情懷.《月亮溪》中的月亮溪遠(yuǎn)離城市、山川巍峨、草木豐茂.月亮溪的山民剽悍但忠厚、女子淳樸且秀美，正如山歌所唱：“山雖窮來(lái)水不窮，人雖窮來(lái)心不窮.”《月亮溪》圍繞年輕人在巴山的去留展開(kāi)敘事.姐姐秀月和一個(gè)知青熱心熱腸地戀愛(ài)三年后因知青的歸城遭到拋棄，直到令人擔(dān)憂的二十五歲的到來(lái)，秀月依然沒(méi)有定親.來(lái)自繁華省城且是林業(yè)學(xué)院的大學(xué)生方輝的出現(xiàn)擦亮了秀月銹跡斑斑的人生.方輝熱愛(ài)大山，屬于森林，為此還與心愛(ài)的姑娘分了手.方輝對(duì)月亮溪的喜愛(ài)讓秀月重新估衡了對(duì)家鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)也重拾起愛(ài)情的信心并步入婚姻殿堂.秀月的妹妹新月向往省城，堅(jiān)信月亮溪的妹子可以在大城市立足，但新月喜歡的巖生卻執(zhí)意要在月亮溪闖出一片天地.月亮溪雖小，但卻是巖生的理想世界.猶如田雁寧所執(zhí)著的鄉(xiāng)土敘事，何嘗不是以“郵票般大小的地方”寫中國(guó).在《月亮溪》中，雖說(shuō)土地不再是農(nóng)人的“命根子”，而是多元生活要素之一，但“從作品中可以看出田雁寧是傾向于農(nóng)民立足土地來(lái)治窮致富的”，［2］這是田雁寧故土情結(jié)的真情流露，也是對(duì)城市與鄉(xiāng)村并非平衡的雙向流動(dòng)的隱憂.

結(jié) 語(yǔ)

田雁寧“作為忠誠(chéng)于大巴山的當(dāng)代作家”，［3］巴山對(duì)于田雁寧來(lái)說(shuō)有著文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)與標(biāo)志性意義.巴山是田雁寧中篇，乃至短篇最為執(zhí)著、留戀與反復(fù)耕耘的文學(xué)場(chǎng)域.可謂沒(méi)有“文學(xué)巴山”，田雁寧后期廣為人知的商業(yè)創(chuàng)作或許會(huì)遜色不少，自然也就無(wú)法建立起他的“小說(shuō)帝國(guó)”.正如賈平凹從“商州”出發(fā)，然后敘寫“秦嶺”；莫言從“高密東北鄉(xiāng)”抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，田雁寧的巴山“出發(fā)”與“返回”，既是其中篇小說(shuō)的制勝之道，更是令人矚目與難能可貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn).