錢三扣

宋梅花

民國時期的庸城，甚是熱鬧，各種手藝匠人比比皆是，各種小吃獨霸一方。今天要說的是錢三扣的擔(dān)子面。錢三扣的擔(dān)子面算得上是庸城的一大絕活兒，且純手工制作。人坐到粗壯的竹杠子上使勁壓，那叫真功夫，壓出來的面特別好吃。據(jù)錢三扣吹牛皮說，那手藝是祖?zhèn)鞯?，到他手里已是第九代。街坊們聽了，嘴張得大大的，眼鼓得圓圓的，似信非信，又不得不信。因為錢三扣每晚必等夜深人靜時，待在里屋獨自一人揉面，連孩子、堂客都不許看，可神秘了。

錢三扣在沿河街住了很多年，算是個老沿河人，長得忒普通，雞腰狗背，精瘦矮小，挑起擔(dān)子活像武大郎，嗓門兒不高，叫起來聲音卻和他揉的面一樣，有韌勁：“擔(dān)——子面，擔(dān)——子面——哦——”錢三扣賣面的聲音可以傳大半條沿河街，每天早上，有很多老人聽到叫賣聲便拿著碗在街檐下蹲著，邊聊天兒邊等候他，或是遠遠瞅著錢三扣慢條斯理地在人家門口歇下?lián)潞妹?，端送到街坊手里。沒有人跑到他面前擠，大家知道錢三扣會一家家賣，庸城的人吃著了錢三扣的擔(dān)子面，就算是過了早。也有蹲了老半天卻見錢三扣面賣完了怏怏進屋弄早飯的。錢三扣每賣完面，便會朝后面守著買面的人擺擺手，叫聲：“沒得了啊哦！”錢三扣生意一直極好。

錢三扣的名字算是忒有味的，這是買過他擔(dān)子面的人給他安上的恰如其分的綽號，為什么叫錢三扣？第一，因為他姓錢，錢什么？不知道。第二，因為他喜歡扣肉哨子。錢三扣每次下好面，揭開鍋邊那個黑色小鼎罐舀肉哨子時，手總是要抖，連抖三下，這是錢三扣賣面時的固有動作，抖三下后，瓢兒里的肉哨子看上去是在往碗里倒，實際沒倒出多少。放進碗里的肉哨子，數(shù)量不多，但味道確實好，忒香，哪怕錢三扣手再抖，肉哨子再三被扣，大家也爭著買他的擔(dān)子面。錢三扣又是個醒悶人，見人一臉笑，一天到晚笑呵呵，能買到他的一碗面是天大的幸運，有時沒走出沿河街就打烊了！庸城人說：“笑官打死人，真沒錯。”

可是有一陣，接連好幾天沒聽到錢三扣那晃悠悠的“擔(dān)——子面——哦——”的叫賣聲了。庸城的人，首先是沿河街的人開始打聽，互相一問，原來錢三扣把腳給扭了，出不得門。沒有了錢三扣的擔(dān)子面，街坊鄰居肚子里像少了什么，左也不是右也不是。直到幾天后，錢三扣一瘸一拐挑著面擔(dān)兒出來，嘴里吆喝著“擔(dān)——子面——哦——”時，街坊鄰居便趕緊招呼家里：“快點兒、快點兒！錢三扣來啦！快取碗來……”幾天不見，錢三扣的面照樣好吃，面卻漲價了。錢三扣說，腳沒好，壓面都壓不起，平時只要使兩成力，如今要使七八成力才壓得出面來，所以漲點兒價，說完咧開嘴呵呵直笑。買面的街坊一聽，在理兒！漲點兒價就漲點兒價，只要東西依然好吃。那一段時間，錢三扣是瘸著腿做生意的，叫賣聲依然悠長：“擔(dān)——子面——哦——”

錢三扣腿好了后，面攤兒后面便跟了個人，是他兒子。兒子十六歲了，不讀書，得找個活兒，不能老在家歇著，所以，兒子成了錢三扣的跟班兒。然而，自從帶兒子出來賣面后，錢三扣呵呵笑的日子少了，老生氣，邊賣面邊生氣，還罵人，罵他兒子。因為他兒子笨哪！如何下面、如何煮哨子、如何放哨子，怎么教他都學(xué)不會，不是面下多了就是哨子放多了。錢三扣氣得用舀面湯的鐵勺敲兒子的頭：“老子做生意的講究，你咋學(xué)都學(xué)不會??？那么多年的面湯白養(yǎng)了你啊！”兒子從來都是低著頭，順著眉，在眾人同情的眼光中走回家的。街坊鄰居們偷偷咬著嘴說：“這錢三扣是在培養(yǎng)接班人呢，兇得要死。”

是的，錢三扣是在培養(yǎng)他兒子做面、賣面呢，他不想他這手藝后繼無人哪。何況堂客肚子爭氣，給他生了這個帶把兒的傳宗接代，那這擔(dān)子面生意，理所當(dāng)然也得傳下去。錢三扣常對街坊說：“屋有家財萬貫，不如薄技在身，得教會兒子這門手藝。”在家里，錢三扣摸了摸他那扭傷過的腳，瞥著堂客：“當(dāng)然，還得教會兒子扣三扣，做生意不扣，怎么賺錢？上回不說扭傷腳，面錢怎么漲得上去？以后要是扭著腰，也得再漲上一回價?！卞X三扣站著、坐著都是這樣對堂客說的，就是躺在被窩里，他也是這樣對堂客說的。

幾個月后，錢三扣兒子出師了，也開始挑起擔(dān)兒賣起面來。錢三扣兒子身段沒接著錢三扣的腳，卻完全遺傳了錢三扣堂客的身材，長得高，塊頭大。平日錢三扣挑著擔(dān)子走賣沿河街南門口，錢三扣兒子就走賣城墻路、北門巷兒?！皳?dān)子——面——哦——！”“擔(dān)子——面——哦——！”父子倆的叫賣聲每天在庸城街上蕩悠著。面好吃，也賣得快，賣完面回去，父子倆就在家用杠子壓面、做面。有兒子做幫手，錢三扣輕松了不少?？稍碌滓凰阗~，錢三扣發(fā)現(xiàn)不對勁了，以前每月多少面賣多少碗，心里都有個譜，可現(xiàn)在兒子一賣面，這譜兒變了，怎么感覺面賣出去了，賺的錢倒沒見漲？錢三扣不解，他要看看兒子是怎么賣面的，是不是貪了錢。這不爭氣的東西！錢三扣緊緊捏著錢，幾天沒刮胡子的臉都氣歪了。

錢三扣開始悄悄跟在兒子后面。面擔(dān)兒也不挑，破大檐草帽一戴，身形就不容易被認出來了。錢三扣一連跟在兒子屁股后頭走了三四天，遠遠看著兒子卸下?lián)?，下面、舀肉哨。到第五天早上，錢三扣搬了一把板凳往門口一橫，攔住了兒子正要挑出的面擔(dān)兒：“你姓啥？”兒子不解：“錢啊！”錢三扣啪地照著兒子屁股就是一腳：“誰讓你賣面那樣實打?qū)嵸u的？你不知道邊賣邊扣??？邊賣邊扣！知道不？！不扣哪來錢？扣時還得笑！有句話說伸手不打笑臉人！懂嗎？懂嗎？”兒子被踢蒙了：“你說的，面要揉得好，有嚼勁，才有咬勁。那做人，也要有嚼勁、有咬勁，要嚼得好、咬得好才行??！做長遠生意，哪能扣？實在點，總是好的！”兒子說完，用腳撥了撥擋在門口的板凳兒，頭也沒回，挑著面擔(dān)兒出門了。

“這……這……這真是后養(yǎng)的先乖，這小子他不聽我的話了！”錢三扣瞅著兒子的背影，使勁兒捶了捶胸口，像只泄了氣的皮球，一個上午都沒吭半聲兒。錢三扣氣倒了，那天兒子賣面回來后，他便不再讓兒子出去賣面，只讓兒子在家揉面、壓面。錢三扣思忖著，決不能讓自己的老規(guī)矩壞在兒子身上。就這樣，錢三扣每天又獨自挑著面攤兒開始叫賣了：“擔(dān)——子面——哦——”聲音有韌勁兒，傳得遠，錢三扣的生意照樣是扣三扣，照樣好，人們照樣拿個碗蹲在門檻兒上遠遠守著。錢三扣這才稍微放心了些：“這錢賺得才有味??！”

可是沒多久，一件事在沿河街南門口傳遍了，這是錢三扣沒料到的：“城墻路和北門巷兒都買不著擔(dān)子面，特意趕到沿河街買，誰知一碗面只有那么一點點！怎么和那年輕人賣的不一樣？可味道卻是扎扎實實一樣的??！”大伙兒一聽一思忖，頓時明白了為何錢三扣讓兒子整天在家揉面、壓面了，敢情想把這沿河街人家的幾個面錢全扣光啊。街坊鄰居們互相撇嘴橫眼地一嘀咕，便再也不買錢三扣的擔(dān)子面了，哪怕錢三扣挑著面擔(dān)兒從他們面前走過，街坊們都不買了。

故事說到這兒要結(jié)束了，那錢三扣的面還賣不賣呢？賣，當(dāng)然要賣了。不賣，全家人吃什么？錢三扣還指望著賣擔(dān)子面賺錢，存了錢給兒子娶媳婦呢。只是，每天挑面擔(dān)兒出去的不再是錢三扣，而是他兒子了。錢三扣也不再生兒子的氣了，錢三扣以前一天只賣一擔(dān)面，現(xiàn)在兒子一天卻要賣出兩擔(dān)面，生意出奇地好。沿河街人見著錢三扣，打趣道：“你試試，如果你再挑面出來，保證沒人買你的。”錢三扣仰頭呵呵一笑：“刀靠磨，面靠揉。我這面，就讓兒子去揉吧，我還樂得輕閑呢……”