相遇，便是一種緣

子 張

生命旅途中往往有令人意想不到的相遇，所遇有時(shí)是人，有時(shí)是單位或居住地，甚至還是求學(xué)、工作或生活方式。無論是人、地還是某種特殊時(shí)刻與生活方式，都往往會(huì)不同程度地改變個(gè)人自以為不可改變的命運(yùn)或生命軌跡，說來真是不可思議。

我的求學(xué)與治學(xué)經(jīng)歷，也有著這樣一層既在意料之外又仿佛前生注定的因緣。而某種緣分，其實(shí)早在尚未意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了。

一

現(xiàn)在只能通過追憶來說清這一點(diǎn)。1979 年高考后，我在填報(bào)志愿時(shí)第一次注意到不同大學(xué)的性質(zhì)與層次。拿山東來說，山東大學(xué)層次最高，是綜合性大學(xué)，接下來的山東師范學(xué)院（山東師范大學(xué)前身）、山東工學(xué)院或山東農(nóng)學(xué)院，層次差不多，但性質(zhì)各有不同。如果我能考入上述任一所學(xué)校，都能大大滿足一己的虛榮心。而最終不“選擇”這些學(xué)校，卻并非不想選，乃是分?jǐn)?shù)達(dá)不到選這些學(xué)校的資格。故而當(dāng)我無可奈何地到離家僅有百里之遙的泰安讀師專時(shí)，內(nèi)心的感受著實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜。

我未能直接、正面地去山大、山師讀書，在泰安師專卻似乎“迂回”、間接地與山大、山師以及曲師（曲阜師范學(xué)院）有了關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，泰安師專中文系的老師除個(gè)別出自北京師范大學(xué)等外省高校外，大都畢業(yè)于20 世紀(jì)五六十年代的山大、山師和曲師。所以從某種意義上，似乎也可以把泰安師專理解為前述三所學(xué)校的泰安分校，只不過層次低了一級(jí)而已。

在泰安師專讀了一個(gè)學(xué)期后的寒假期間，我去萊蕪一中看望高中班主任隋慶云老師，談話中說到聽劉增人老師講現(xiàn)代文學(xué)課的事。不料隋老師聽到“劉增人”三字，便叫我稍等片刻，起身回了里屋。過了十幾分鐘，隋老師才重新回到座位上，遞給我一封她剛剛寫好的信跟我說：“劉增人是我大學(xué)同班同學(xué)，你開學(xué)后拿著信去找他吧！”我這才知道隋老師、李耘耕老師夫婦二人都是山師中文系出身。這樣，第二學(xué)期開學(xué)后，我就帶著隋老師給我寫的介紹信，第一次走進(jìn)了深受同學(xué)們敬佩的劉增人老師家里，并慢慢與劉老師建立起較為密切的聯(lián)絡(luò)。此后，我畢業(yè)回到萊蕪教中學(xué)，以中學(xué)教師的資格回泰安參加母校老師組織的全國師?，F(xiàn)代文學(xué)教學(xué)研討會(huì)，直到1985 年又奉召回到母校，與從前教過我的老師們成了同事。

調(diào)回師專后，我開始忙于備課、上課和編教材，顧不上做研究，只偶爾寫點(diǎn)所謂“評(píng)論”發(fā)在《山東文學(xué)》和剛創(chuàng)刊的《黃河詩報(bào)》上，嚴(yán)格說算不上學(xué)術(shù)。直到1987 年5月，為了參加在濟(jì)南舉行的山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)，我才依據(jù)新出版的《李廣田文集》，寫了篇近萬字的論文《作為現(xiàn)代詩人的李廣田》，附帶寫了首關(guān)于李廣田之死的現(xiàn)代詩《蓮死于池》。這一文一詩，大概是我學(xué)術(shù)與詩歌寫作第一階段最好的成果吧，因?yàn)樗鼈兌籍a(chǎn)生了令我始料未及的“反響”。論文在濟(jì)南會(huì)議上受到不少老師的肯定，特別是山師現(xiàn)代詩研究專家呂家鄉(xiāng)老師看后，專門向劉老師了解我的情況，見到我時(shí)又當(dāng)面予以首肯，給了我很大鼓舞。此文在《泰安師專學(xué)報(bào)》發(fā)表后，旋即被中國人民大學(xué)報(bào)刊資料復(fù)印中心全文復(fù)印——我把這理解為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)圈對(duì)我的接納。也正是這次年會(huì)，使我與山大、山師現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究的前輩們拉近了距離，還見到了擔(dān)任山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長的山師名教授田仲濟(jì)先生。一年之后，我正式進(jìn)入山師校園，參加由山師承辦的山東省高師培訓(xùn)項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)助教進(jìn)修班”，呂家鄉(xiāng)老師不但是授課教師之一，還兼任了助教進(jìn)修班的班主任。這樣，我和呂老師也就有了一段師生之緣，無論在此后共同從事現(xiàn)代詩歌研究或一起出席學(xué)術(shù)會(huì)議，還是在某種特殊的時(shí)刻，呂老師始終給予我熱情的關(guān)注、支持甚至保護(hù)，成為我心目中最受尊敬、也永難忘懷的老師之一。

二

1988 年9 月，我如約前往省城濟(jì)南，參加為期一年的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)助教進(jìn)修班。進(jìn)修班是山東省高師培訓(xùn)中心舉辦的，由山師中文系承辦，故而吃、住、學(xué)都在位于文化東路的山師老校區(qū)。

我?？飘厴I(yè)后，除了1982 年參加過山師附設(shè)自修大學(xué)的中文刊授，又在1984 年報(bào)考過山師的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生，只是因?yàn)榕R時(shí)外出講課，而未能到泰安參加考試，所以這回以高校助教身份參加的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，是我工作以后第一次正式的專業(yè)進(jìn)修。而助教進(jìn)修班所開設(shè)的就是碩士研究生的主干課程，讀助教進(jìn)修班大致相當(dāng)于碩研同等學(xué)力，對(duì)我這樣學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的高校教師，此種進(jìn)修實(shí)在是不得已的補(bǔ)課。本來，我最初聯(lián)系的是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，事到臨頭學(xué)校卻規(guī)定只能參加山東省高師培訓(xùn)中心舉辦的同類助教進(jìn)修班，為此我有點(diǎn)不高興。張繼坤老師勸我說，你去山師也好，熟悉熟悉本省的專業(yè)圈有利于工作。我想想也對(duì)，也就接受了下來。

9 月秋高氣爽，助教班如期開學(xué)。在開班儀式上，我見到了現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的大部分老師和十幾位助教班同學(xué)。印象中開班儀式由韓之友老師主持，先是介紹在座的學(xué)員和教師，介紹到誰還要說幾句話。輪到我，不知怎么就隨口批評(píng)起當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)來，且說了“著書都為職稱謀”的話。說這話，一是有感而發(fā)，二是或許前一天拜訪宋遂良老師時(shí)涉及此類話題。但從學(xué)員角度，在開班儀式上講這些或許有點(diǎn)僭越，后來朱德發(fā)老師講話，就特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究和多出成果，似乎還有“不做研究不出成果怎么行呢”這樣的詰問。朱老師所言未必是針對(duì)我，但卻使我意識(shí)到開班儀式上自己的發(fā)言或有欠妥之處。

接下來就是排課、上課了。有朱德發(fā)老師的現(xiàn)代文學(xué)宏觀研究、查國華老師的茅盾研究、宋遂良老師的當(dāng)代文學(xué)研究、姜振昌老師的雜文研究、呂家鄉(xiāng)和袁忠岳老師的新詩研究、蔣心煥和王萬森老師的現(xiàn)代小說研究，以及韓之友老師的一門課。此外，還有青年教師講座性質(zhì)的課程，即每位青年教師各講一次，姚健、楊洪承、姜靜楠、房福賢、劉新華、李掖平、魏建老師都來講過。朱德發(fā)老師的課有點(diǎn)特別，是大家到他辦公室坐在沙發(fā)上聽課，他是蓬萊口音，湖南和新疆的同學(xué)完全聽不懂。宋遂良老師的課是漫談，每次來上課，他手里都提著那個(gè)裝著講稿的布袋，然后笑瞇瞇地進(jìn)入講課環(huán)節(jié)，一邊講，一邊不斷叫大家起來討論，我也在課上發(fā)過幾次言。宋老師謙虛地說：“我的課聽一次比較好，多了就沒什么意思了。”查國華老師有一次講到茅盾年輕時(shí)的一次婚外戀，說他曾拜訪過晚年的這位女主秦德君，查老師形容為“風(fēng)度翩翩、白白胖胖”，逗得大家都笑起來。其實(shí)查老師自己也是白白胖胖，但同時(shí)是一團(tuán)和氣，我在入學(xué)前就買過查老師編的《邵荃麟評(píng)論選集》，在濟(jì)南也會(huì)不時(shí)在公交車上和查老師相遇。蔣心煥老師也特別和氣，他講課和日常說話都是南方口音，語速平緩，十分真誠。相比較而言，袁忠岳老師倒顯得激情澎湃，記得有一次聽袁老師的講座，題目是《詩與生命》，他認(rèn)為嬰兒落生之后的啼哭就是其人生的第一首詩！這個(gè)說法給我留下了極深的印象。

課程之外，第一學(xué)期還有可記的幾件事。先是姜靜楠老師跑到我們宿舍，說他參加朱德發(fā)老師編的現(xiàn)代紀(jì)游文學(xué)史項(xiàng)目，讓我們也參與寫稿。大概有三四位同學(xué)選了題目，我也選了郁達(dá)夫游記一節(jié)，費(fèi)了不少時(shí)間集中讀郁達(dá)夫的文集，寫出了萬把字的初稿，但此事后來似乎一直未有結(jié)果。第二件事，也是姜靜楠老師約我和另一個(gè)同學(xué)到洪家樓，和山大幾位當(dāng)代文學(xué)研究生討論《收獲》當(dāng)年第六期的實(shí)驗(yàn)小說，之后讓寫文章。我讀了史鐵生、格非、蘇童、孫甘露等人的作品，寫了篇《先鋒文學(xué)與批評(píng)的隔膜》，著重談文學(xué)批評(píng)面對(duì)當(dāng)代小說實(shí)驗(yàn)性作品時(shí)的滯后狀態(tài)，交給了姜老師。轉(zhuǎn)年省作協(xié)主辦的《文學(xué)評(píng)論家》第二期報(bào)道了姜老師策劃的這次討論，參加座談?wù)邔懙母遄?，也都在專欄里發(fā)表了。

有一次我向同學(xué)們提議，是不是一起去拜訪田仲濟(jì)先生？結(jié)果大家都說好，于是我們住校的一部分同學(xué)就和楊洪承老師約了個(gè)時(shí)間，去往山師北面教工宿舍區(qū)的一個(gè)院落，拜見了當(dāng)時(shí)已八十多歲的田先生。田先生坐在沙發(fā)上，鶴發(fā)童顏，操著一口濃重的濰坊口音，詢問我們的課程安排和學(xué)習(xí)情況。自然人多嘴雜，不太可能把話頭引向深入，但第一次拜訪仿佛也只好如此。遺憾的是，那時(shí)候大家都還沒有比較自覺的“采訪”意識(shí)，沒有再就某些現(xiàn)代文學(xué)話題找機(jī)會(huì)向田先生請(qǐng)教或討論，如今想起來很有些后悔。

這學(xué)期還有一件事。山師和山大要舉辦孔孚詩歌討論會(huì)，我得知消息后專門去拜訪了孔孚先生，得到他贈(zèng)送的一本詩集。我也找到一些孔孚先生的作品讀了，有了初步印象?？傮w上感覺他雖然在寫詩“做減法”方面確有心得，但技術(shù)上總還有某種缺憾，在意蘊(yùn)的提煉和升華方面也似乎有限（這個(gè)看法會(huì)前我曾與呂家鄉(xiāng)老師交流過）。另外，我還寫了一首題作《山狐》的詩表達(dá)對(duì)孔孚先生的印象，潛意識(shí)里寫到了詩人與自然的某種精神契合，拿到山大研討會(huì)上給孔孚先生看，他順手將拙詩中“凝練”一詞改為了“吐煉”。那天到會(huì)的人不少，發(fā)言踴躍，我?guī)状闻e手才獲得主持會(huì)議的吳開晉老師“特批”，他說：“張欣要求一分鐘的發(fā)言，請(qǐng)他發(fā)言?！蔽以诖掖侔l(fā)言中所談的就是上述感想。

第二學(xué)期開學(xué)后，濟(jì)南下了場大雪。山師校園里遍地皆白，我穿著新買的一件淺灰色羽絨服和牛仔褲在東方紅廣場雪地里照了張相片，這身衣服穿到中文系，還引來幾位老師的稱贊。這學(xué)期除了另幾門課，還有一個(gè)結(jié)業(yè)論文的寫作，為此先要根據(jù)個(gè)人志愿配備導(dǎo)師。照說我那時(shí)的興趣在新詩，但出于某種考慮——一方面想擴(kuò)大自己的視野，另一方面也想跟朱德發(fā)老師多接近一些，結(jié)果就選了朱老師做我的導(dǎo)師。但朱老師的“宏觀研究”方向一下子也找不到入口，最后我還是回到新詩上來，定了一個(gè)“中國現(xiàn)代城市詩述評(píng)”的論文題目。

為什么是“述評(píng)”呢？原來在和同學(xué)們商討論文寫作時(shí)，我因?yàn)槭艿缴綆?988 屆研究生們《現(xiàn)代作家研究述評(píng)》一書的啟發(fā)，遂建議助教班結(jié)業(yè)論文也圍繞一個(gè)相對(duì)集中的論題，爭取讓山師的學(xué)報(bào)出個(gè)增刊或?qū)＜?。商量來商量去，大家確定寫現(xiàn)代文學(xué)的個(gè)體文學(xué)研究述評(píng)，題目可大可小。這樣既尊重每人的研究方向，體式又相對(duì)統(tǒng)一，做出來就有點(diǎn)意思。這也算是我讀助教班參與的學(xué)術(shù)策劃。讓學(xué)報(bào)出增刊的事沒搞成，有的同學(xué)后來又調(diào)整了題目，最終還是各寫各的了。這大概和助教班學(xué)員來源、結(jié)構(gòu)都有些關(guān)系。

我對(duì)自己的這篇論文并不滿意，主要是資料看得少，那時(shí)候好像還少有人注意城市文化與城市文學(xué)，可供參考的文獻(xiàn)不多，寫起來也費(fèi)力。勉為其難地給現(xiàn)代城市詩下了一個(gè)初步定義，從史的角度作了些梳理而已。初稿寫出后，朱老師提了修改意見，最后我就以這篇論文結(jié)束了一年的“深造”。此文后來發(fā)表在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992 年第2 期上，這是我第一次在“叢刊”上發(fā)表論文。

助教班的一段“準(zhǔn)研究生”生活，在我有不少可紀(jì)念之處。單就現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究來說，大抵算我初步的學(xué)術(shù)訓(xùn)練階段。

三

我的讀研夢(mèng)想竟然在90 年代有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

自從錯(cuò)過了1984 年的研究生考試，一晃近十年過去了。1993 年下半年，早經(jīng)留山師任教數(shù)年的魏建老師告訴張用蓬和我，山師和南京大學(xué)準(zhǔn)備合辦一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生班，要我們不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)趕緊報(bào)名。我當(dāng)時(shí)略有些遲疑，積極性并不高，有一種要證明自己不憑學(xué)歷也能走出一條路的念頭。魏老師聽了我的話，頗不以為然，在電話里跟我講了不少道理。最終我聽取了他的意見，在這年年底和張用蓬一起報(bào)了名——事實(shí)證明，如果沒有這次在職讀研的經(jīng)歷，我后來的人生際遇可能就是另一番樣子了。

在職讀研，形式上與全日制讀研確有不少差異。首先，至少入學(xué)考試的外語一項(xiàng)顯然是降低了要求。記得為了這次考試，我和濟(jì)南的同學(xué)專程坐火車去了一趟南京，住在南大斜對(duì)面的一個(gè)小酒店里，然后正經(jīng)八百地在考場考了外語。最后分?jǐn)?shù)雖然未公布，但我知道自己的水平，按常規(guī)要求未必能過關(guān)；其次，既然是“在職”，就只能一邊在單位教學(xué)，一邊業(yè)余學(xué)習(xí)，只有集中面授時(shí)才會(huì)聽到南大老師們的課。而記憶中的集中面授只有1995年8 月中旬在威海一次，由威海的同學(xué)負(fù)責(zé)接待并提供授課場所。講課的老師主要是葉子銘老師、許志英老師和朱德發(fā)老師，南大丁帆老師、朱壽桐老師，山師蔣心煥老師、袁忠岳老師、王萬森老師也都在場。時(shí)日已久，講課的內(nèi)容都模糊了，但葉子銘老師講課結(jié)束時(shí)的一段話我卻一直記得。他用拋物線比喻人生，很懇切地跟大家講：每個(gè)人的人生都是一個(gè)拋物線，有上升也必然有下降，我們能把握的只是在上升時(shí)盡量看清楚方向，使自己頭腦清醒些，這樣才不會(huì)在下降時(shí)落到一個(gè)不干凈的地方。

在威海的集中面授留下了幾張合影，有全體同學(xué)和南大、山師老師們的合影，也有學(xué)員與自己導(dǎo)師的合影。因?yàn)槭莾尚：限k，實(shí)行的是雙導(dǎo)師制，即每個(gè)學(xué)員都同時(shí)有兩個(gè)導(dǎo)師，一個(gè)南大的、一個(gè)山師的，我和威海一位同學(xué)的導(dǎo)師分別是南大丁帆老師和山師袁忠岳老師。不過那時(shí)候通信不便，再加上自己畢竟是在職，與導(dǎo)師也算同行。為了不給導(dǎo)師添麻煩，盡量自己解決學(xué)習(xí)和畢業(yè)論文寫作問題。我不太了解別人的情況如何，至少就我個(gè)人而言，三年在職讀研真正比較花時(shí)間和用心思的還是畢業(yè)論文。選題、開題倒也沒太費(fèi)神，這是因?yàn)槲业难芯糠较蚓褪乾F(xiàn)代詩。1988 年上助教進(jìn)修班時(shí)，同學(xué)張啟蓮介紹我認(rèn)識(shí)了她曲師的同學(xué)周海波，周老師留校教現(xiàn)代文學(xué)，他來山師時(shí)張啟蓮陪他到我們宿舍聊天，并邀請(qǐng)我參加曲師魏紹馨老師主編的現(xiàn)代文學(xué)史教材，我答應(yīng)了。為了寫好40年代后期“新現(xiàn)代派詩歌”一節(jié)，我當(dāng)時(shí)翻了不少資料。所以研究生論文就以40 年代后期的現(xiàn)代主義詩歌為論題。

1996 年，我征得系里同意，去南京查閱寫畢業(yè)論文需要的資料，實(shí)際也是想近距離感受一下南京和南京大學(xué)的日常氛圍。在南京數(shù)天，我一天也不浪費(fèi)。玄武湖、中山陵、總統(tǒng)府、雨花臺(tái)等地標(biāo)性景點(diǎn)都去了，也在南大里面“金陵大學(xué)”“江南師范學(xué)堂”的石碑前留了影。查資料則主要去了南京圖書館，調(diào)閱了《九葉集》《一個(gè)民族已經(jīng)起來》等圖書、雜志，還在一家小書店買了特價(jià)的港版洛夫詩集《愛的辯證》。回泰安以后，我還托師專校友齊福民介紹在山師圖書館工作的王小蓓幫忙，去山師重新查閱40 年代的《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》雜志，這樣慢慢搭起了論文框架，通過開題報(bào)告后就著手寫起來。

也許有此前編教材的積累，論文寫作并不十分吃力。只是隨著對(duì)史料的挖掘與辨析，我最終拋棄了“九葉詩派”這一說法，對(duì)“新現(xiàn)代派詩歌”的概念也不滿意，我用的是“40 年代現(xiàn)代主義詩歌”這一稱謂，而正標(biāo)題采用了穆旦評(píng)論艾青時(shí)用的“新的抒情”一語。后來答辯時(shí)南大朱壽桐老師對(duì)“抒情”的提法有所質(zhì)疑，認(rèn)為這和“現(xiàn)代主義”是有些矛盾的。那么，怎么理解穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杭約赫們?cè)娮髦欣渚信c深情贊美并存的“矛盾”現(xiàn)象呢？我以為這種矛盾并不是學(xué)術(shù)表述的矛盾，而是這些詩人在理論上標(biāo)舉、實(shí)踐上嘗試T.S.艾略特、奧登或英國玄學(xué)派詩歌時(shí)本身創(chuàng)作呈現(xiàn)出的矛盾。這種矛盾表明，詩人們面對(duì)20 世紀(jì)40 年代中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，做不到?jīng)Q然的、純粹的“現(xiàn)代主義”，而仍然愿意如穆旦所說“有理性地鼓舞人們?nèi)幦∧莻€(gè)光明的一種東西”。

現(xiàn)在想來，既然穆旦們的“現(xiàn)代主義”并不純粹，當(dāng)初就干脆不用“主義”而直接以“現(xiàn)代詩”稱呼不是更準(zhǔn)確，也更簡潔嗎？

三年讀研，一朝答辯，終于到了和老師們面對(duì)面陳述自己觀點(diǎn)的時(shí)刻。答辯安排在山師中文系，南大許志英、丁帆、朱壽桐三位老師和山師朱德發(fā)、蔣心煥、宋遂良、袁忠岳、王萬森、魏建諸老師分在兩個(gè)答辯組，泰安師專畢業(yè)專升本考入山師又成為研究生的張偉忠和另一個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)答辯記錄。我的答辯很順利，五位老師各問了一個(gè)問題，稍事準(zhǔn)備之后，我一一作答。從我留下來的一份論文和當(dāng)時(shí)答問的要點(diǎn)看，關(guān)于“九葉詩派”這一提法是否科學(xué)、穆旦被當(dāng)代學(xué)術(shù)界評(píng)為20 世紀(jì)中國最優(yōu)秀詩人的依據(jù)以及40 年代現(xiàn)代主義詩歌的雙重主題問題，我的回答似乎尚可。事后也多次聽到山師的老師們說，南大那邊對(duì)我們二人的論文和答辯都很滿意，認(rèn)為不比南大的應(yīng)屆生差。

答辯那天正好是五一節(jié)。

四

20 世紀(jì)80 年代建校的青島大學(xué)，其師資自然皆非無源之水，大致以學(xué)科不同而從山東省內(nèi)外的高校引入，引入的渠道自然又和已有的校際關(guān)聯(lián)、人際關(guān)聯(lián)相關(guān)。拿青島大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科來說，就因?yàn)閺纳綆熣{(diào)去的崔西璐副校長的緣故，而有了同為山師出身而“掌門”負(fù)責(zé)的馮光廉老師和劉增人老師。90 年代初，馮、劉兩位老師主持申報(bào)了山東省社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目《近百年中國文學(xué)體式流變史》，在組建學(xué)術(shù)力量分頭撰寫各體文學(xué)流變史時(shí)，我也有幸被兩位老師納入該項(xiàng)目的學(xué)術(shù)隊(duì)伍，第一次參加了如此高規(guī)格的學(xué)術(shù)課題。如今多年過去，但當(dāng)時(shí)在青島大學(xué)參與討論、隨后與魯原老師合作撰寫《詩歌體式卷》的情景，仍然歷歷在目。該課題自1992 年開始，1999 年五本書匯編為兩大卷，由人民文學(xué)出版社隆重推出。其中魯原老師與我合署的《近百年中國文學(xué)體式流變史·詩歌體式卷》連同另一本書《冷雨與熱風(fēng)》一并成為我當(dāng)時(shí)的“代表作”，不但是我破格評(píng)審教授的標(biāo)志性成果之一，也為我以“引進(jìn)人才”調(diào)入浙江工業(yè)大學(xué)增加了砝碼。

子張：《吳伯簫先生編年事輯》《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》《四十有惑》

就在研究生班畢業(yè)、詩歌體式卷的稿子殺青之后，結(jié)識(shí)不久的山師中文系友人、詩評(píng)家張清華兄給我來信，說他擬主編一套“山東青年批評(píng)家”叢書，熱情約請(qǐng)我加盟。我答應(yīng)試試，便將近幾年所寫包括研究生畢業(yè)論文和詩歌體式研究在內(nèi)的“成果”粗略匯總了一下，發(fā)現(xiàn)總字?jǐn)?shù)也有十七八萬了，出本書不成問題。于是趁熱打鐵，把這本個(gè)人的“第一本書”編了出來?？紤]到書中涉及的現(xiàn)代詩既有所謂“現(xiàn)代主義”又有所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，便擬了一個(gè)略有點(diǎn)詩意的書名《冷雨與熱風(fēng)》，還加了個(gè)“現(xiàn)代詩思問錄”的副標(biāo)題。最后一項(xiàng)工作，則是分別致信朱德發(fā)老師和袁忠岳老師，懇請(qǐng)他們賜序支持。承蒙兩位老師厚愛，都很快手寫了熱情鼓勵(lì)的話寄給我，給這本小書穿上了最漂亮的嫁衣，使之像模像樣地“出嫁”了。1999 年，這本書由中國文聯(lián)出版社出版，與《詩歌體式卷》同一年問世。

前面講到助教進(jìn)修班時(shí)，我曾提及想請(qǐng)山師的學(xué)報(bào)為我們的結(jié)業(yè)論文出一本“增刊”，此事雖然因?yàn)槟撤N原因未能辦成，但我后來還是成為了學(xué)報(bào)的作者。在職讀研期間，我把畢業(yè)論文的一部分整理為一篇獨(dú)立論文《40 年代現(xiàn)代詩派的抒情策略》，托一位老師轉(zhuǎn)給學(xué)報(bào)，不久之后論文就發(fā)表在1996 年的第2 期上。記得當(dāng)時(shí)收到樣刊后，我還曾給“九葉詩人”之一的鄭敏先生寄去一冊(cè)，鄭先生在回信中首先就對(duì)該期學(xué)報(bào)刊發(fā)的一組討論現(xiàn)代詩歌的論文給予了肯定：“感謝贈(zèng)《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2 期，這一期關(guān)于詩歌及詩歌理論的幾篇文章都很有見解，比初期的這方面的研究深入。”前些年，在我集中編撰吳伯簫年譜時(shí)，擔(dān)任學(xué)報(bào)主編的李宗剛兄又打來電話，囑我整理出一部分在學(xué)報(bào)發(fā)表，讓我既十分意外，又特別感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，《新文學(xué)史料》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》也的確刊載了一部分年譜，但卻都未能如學(xué)報(bào)那樣一次就刊出三四萬字的篇幅，無疑，學(xué)報(bào)給我的支持是慷慨的、巨大的。

在老師們青眼相加的高看中，我甚至有了堂而皇之回到山師母校與研究生學(xué)弟學(xué)妹們分享木心的機(jī)會(huì)。2018 年春，袁忠岳老師告訴我，魏建老師要安排我去山師給研究生作個(gè)關(guān)于木心的講座，我很惶恐。但母校之命，又豈敢不從？于是4 月初，當(dāng)魏老師打來電話相約時(shí)，我還是不揣冒昧地乘高鐵回了一趟濟(jì)南，再次走進(jìn)熟悉而覺親切的山師校園，再一次與宋遂良、袁忠岳等老師相見。記得在我浪費(fèi)了不少時(shí)間與現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生同學(xué)們以及濟(jì)南幾位“木心之友”談了我對(duì)木心的理解后，宋老師、袁老師和魏建老師都對(duì)我未必成熟的看法給予了熱情、誠懇的認(rèn)可，也圍繞木心話題講了不少對(duì)我極有啟發(fā)的話語。那次回濟(jì)南時(shí)間雖短，但我記憶深刻，因?yàn)槲矣X得在北方、在濟(jì)南、在山師那個(gè)我既熟悉又有點(diǎn)陌生的環(huán)境里與年輕學(xué)子討論木心，實(shí)在是一件非常奢侈而又十分幸運(yùn)的事。