小說是我生活中的AI

余一鳴

我出生在一個鄉(xiāng)村中小學(xué)教師的家庭。我的父親是常州人，畢業(yè)于常州師范文史?？?。在20 世紀(jì)50年代末，他和同學(xué)們從學(xué)校奔赴高淳鄉(xiāng)村支教。當(dāng)時的高淳被稱為江蘇的“西伯利亞”，他在那里做語文教師一直到退休。我的母親是小學(xué)民辦教師，也教語文，后來民轉(zhuǎn)公成了公辦教師。

生長在教師家庭，最大的好處是有書可讀。那時，我家的書籍都被捆扎起來，放在閣樓上。我的少年時代，閣樓是我一個人的世界。閣樓上沒有窗，但屋頂上有一塊長方形的玻璃，稱為“明瓦”，也就兩塊瓦片加在一起的面積，它照亮了我的少年時光。我那時讀的書籍中，外國文學(xué)主要是俄羅斯文學(xué)：高爾基的自傳體三部曲、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，還有一本厚厚的《日日夜夜》，作者是西蒙諾夫。中國的小說讀得多一點，我記得讀《紅樓夢》時，以捆扎的書做馬扎，讀了一天還沒讀完，又放不下，晚上帶回睡房。我和外公睡一張床，我睡床尾，怕被他發(fā)現(xiàn)，我早早上床，鉆進(jìn)被窩里用手電筒照著讀。那時家里最重要的兩個電器，一個是收音機(jī)，另一個是手電筒?？珊薜氖歉呻姵夭荒陀?，快天亮?xí)r，手電筒就罷工了。手電筒按不亮，當(dāng)然被家人發(fā)現(xiàn)了，好在他們認(rèn)為是電池漏電了，沒找我的茬。閣樓上還有家里以前訂的《人民文學(xué)》雜志，我喜歡讀上面的短篇小說和報告文學(xué)。

1977 年，突然要恢復(fù)高考了，我當(dāng)時讀高一，因為提前讀書，是班上年紀(jì)最小的學(xué)生。當(dāng)時，我覺得這事與我沒有什么關(guān)系，但形勢真的變了，校園里人們談?wù)摰亩际歉呖?。厲害的是我母親學(xué)校里的一個代課教師是常州下放知青，我們稱他為小王老師，他一不小心，考了全省前幾名，被南京大學(xué)天文系錄取，《新華日報》用整整一版介紹他刻苦學(xué)習(xí)的事跡。大家開始重視教育，我們縣文教局組織了一次全縣中學(xué)生競賽，分兩個項目：作文競賽和數(shù)學(xué)競賽。我被所在的鄉(xiāng)下中學(xué)推薦去參加了作文競賽，忘記是什么作文題目了，我寫的是抗洪中一名村干部正在理發(fā)，忽然聽說堤壩漏水，他頂著剃了一半的陰陽頭上了抗洪一線。我的這篇作文居然得了全縣第三名，那是恢復(fù)高考后本縣組織的第一次中學(xué)生賽事，獲獎名單貼在縣政府大門邊上，大街上拉著跨街的大紅橫幅，祝賀獲獎同學(xué)。這極大地滿足了一個少年的虛榮心，我確立了自己的奮斗目標(biāo)，立志成為一個作家。這在今天看來極其可笑，在當(dāng)時我父母也覺得不夠現(xiàn)實。在他們的眼里，作家是天上的星星，遙不可及。而在當(dāng)下很多人的眼里，作家都是“腦子進(jìn)水”的人，只要能寫字，人人可以當(dāng)作家，問題是有幾個從事專業(yè)創(chuàng)作的人能夠養(yǎng)活自己？

等我參加頒獎后回家，小閣樓上的書籍已經(jīng)可以光明正大地登堂入室了。后來我發(fā)現(xiàn)，我在比賽作文中引用的人物事跡，居然是來自《人民文學(xué)》上的某篇報告文學(xué)，這算不算抄襲呢?雖然沒有人發(fā)現(xiàn)，但是我心中忐忑不安。不過，我也因此明白，文學(xué)期刊更貼近生活，與時代契合，閱讀文學(xué)期刊的習(xí)慣從那時便養(yǎng)成了。

我和父母有很長一個時期住在外公家，外公是大隊支書，外婆是大隊婦女主任，他們只有我母親一個孩子，所以母親有幸能讀書讀到初中，畢業(yè)后又讀了個衛(wèi)生學(xué)校。外公的村莊兩千多人都姓葛，外公的輩分高，輩分高的原因是祖上世代貧窮，娶妻生子晚，村上比他年紀(jì)大的老頭喊他“爺爺”“叔叔”，他都應(yīng)得坦然。中華人民共和國成立后，他被培養(yǎng)做干部，除了他是貧農(nóng)，輩分高也應(yīng)該是一個原因。后來我長大一點，寒暑假跟著男勞力下田干活，才了解到外公更有別的能耐。他肯吃苦，干活是一把好手。春耕秋耕季節(jié)，他白天開會，夜里回生產(chǎn)隊犁田，生產(chǎn)隊的犟牛只認(rèn)他扶犁。當(dāng)然，在農(nóng)村，沒有一點武功是鎮(zhèn)不住人的，外公人高馬大，是方圓十幾個村莊有名的拳師。外公兄弟五個，他排行第五，兄弟五人都有一把蠻力氣，傳說他的三哥力大無比，胃口永遠(yuǎn)填不飽。他的四哥每次去山里砍柴，同去的人如果挑不動柴草，他就讓他們將柴草堆成垛，他一個人挑兩個柴草垛走十幾里地回村，村巷窄，柴垛要在村口拆分才能進(jìn)巷。我親耳聽到的故事是我同學(xué)的父親說的，那個年代縣里喜歡開“三級”干部會議，“三級”干部是指縣級、公社、大隊三級的領(lǐng)導(dǎo)。一次，上千號人聚在筑圩工地開現(xiàn)場會，有人將籮筐裝滿泥塊，夯實堆尖，說有誰能挑得起這兩筐土，才有資格對大家發(fā)號施令。上去十幾個人，那籮筐都絲毫不動，結(jié)果外公上前，挑著兩筐土走了百十步，贏得所有人的贊嘆。在我的少年時代，我常常以我外公為驕傲。

那時，我整天和村里的小伙伴在一起玩，摘棗偷瓜，抓魚逮蛙，和鄰村的小伙伴們開戰(zhàn)。開戰(zhàn)就是打群架，不過小伙伴們私下有不成文的規(guī)定，赤手空拳，不準(zhǔn)使用任何工具。我打小就是個胖子，跟著外公練過幾年拳，打架是我的長項，可是我在小伙伴中卻當(dāng)不了老大，原因是我不姓葛。我為什么不姓葛呢？這是一個令我長期困惑的問題。父親雖然是人民教師，但堅決捍衛(wèi)他的姓氏，說如果我姓了葛，那等于是他被招了女婿。“你必須姓余！”余老師斬釘截鐵地說。等我長大后，我偶然聽常州的親戚說，其實我本來應(yīng)該姓白，因為我祖父是入贅到我祖母家的。那么，余老師是在捍衛(wèi)什么呢?

每年的春節(jié)，父親會率領(lǐng)我們?nèi)プ婺讣覉F(tuán)聚，父親有兄弟姐妹五個，除了父親，他們都算城市人，的二伯父一家還是上海人。不論是穿著打扮還是見識，我們都與這一大家子格格不入。其實所有的家人都對我很好，不管是吃的穿的，每次回高淳我都是滿載而歸。但是我受不了他們憐憫的眼光，祖母看一眼最小的兒子，又看一眼我，總?cè)滩蛔∧I。那個年代，城鄉(xiāng)差距比較大，她為她生長在農(nóng)村的孫子的前程擔(dān)憂。我很小就明白，我在這個家族里也屬另類，不論在農(nóng)村還是城市，我都是個多余的人。

高考分?jǐn)?shù)出來填報志愿，我的分?jǐn)?shù)很尷尬，比重點大學(xué)錄取線高，但也只高了七八分。那年高考招生人數(shù)很少，本科加?？疲h只考上四十幾個人。我堅持報考中文系，但分?jǐn)?shù)只夠得上師范專業(yè)的分?jǐn)?shù)線，后來恰逢江蘇師范學(xué)院首次劃入重點大學(xué)招生，我順理成章地成為江蘇師院中文系的新生。那個年代成為一名大學(xué)生，被稱為“天之驕子”，自我感覺挺好，蘇州的吃食也豐富，我一不小心就身心膨脹了。我覺得我終于獨立了，沒有人可以把我邊緣化。大一開設(shè)寫作課，我的文章常常成為老師口中的范文，于是我覺得當(dāng)一個作家的夢想，并不遙遠(yuǎn)。

那時的我常常曠課，躲在圖書館或者宿舍里讀小說，對于與文學(xué)無關(guān)的科目一律采取敷衍的態(tài)度，六十分萬歲。我鄙視蘇州男人的溫文爾雅，也鄙視校園里那些死讀書和擅長積極表現(xiàn)的同學(xué)。現(xiàn)在想來，我成長于村陌，拳頭是最簡潔的說話工具，其實是一種野蠻，而我的同學(xué)中有很多人已有多年工作閱歷，刻苦和表現(xiàn)是他們從社會中得到的生存本領(lǐng)。我在大學(xué)期間打架，受過兩次處分，心里卻無所謂，我一想到畢業(yè)后，將像我的父母一樣做一輩子中小學(xué)教師，就莫名恐懼，甚至覺得被開除未必不是一件好事。

在中文系，讓我對未來重獲樂觀的人是一位師姐——范小青。在讀大二時，她就在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說，并一舉成名。今天的年輕人無法理解那個年代的文學(xué)狂熱，我們年級有一百位同學(xué)，就有一百位是文學(xué)青年，寫小說寫散文寫詩歌，不弄點文學(xué)算什么中文系學(xué)生？我覺得，努力寫作才是我人生的努力方向。那幾年，范伯群先生是系主任，他組織了好多文學(xué)活動，我印象深刻的是“陸文夫作品討論會”，大家云集，我的畢業(yè)論文就是評論陸前輩的小說《美食家》。到大四時，系里請來了當(dāng)時《雨花》雜志的主編葉至誠先生，他給我們開文學(xué)講座，并鼓勵我們向《雨花》雜志投稿。我那時剛寫了一個七千字的短篇小說，于是找到《雨花》的郵政地址投了稿。不久，我收到了來自《雨花》的一個薄信封，拿在手，我的大腦“嗡”地一下，人就癲狂了。那時文學(xué)刊物講格局，發(fā)不發(fā)表都給作者回信，信封厚的就是退稿，信封薄的很可能是用稿通知。一看果然是用稿通知，還囑我寫一張手寫的姓名，發(fā)表時署名用手寫體。我將自己的姓名練了十幾遍，挑了一張寄過去，我寫的是橫排，小說發(fā)表時是豎排，那三個字就變得很丑。《收獲》一直是作者手寫署名，等到我的小說終于登上《收獲》頭條時，我特意查看了以往作者署名的版式，分別寫了橫排、豎排寄出，都是因處女作署名留下的遺憾而印象深刻。

我在同一屆中文系同學(xué)中，是最早發(fā)表小說的人。這堅定了我當(dāng)作家的念頭。畢業(yè)前夕，同學(xué)們紛紛活動，盡管都是計劃分配，但單位之間差距巨大，而我只顧自己埋頭讀書寫字。后來，我們一幫年紀(jì)小的都分進(jìn)了中學(xué)當(dāng)老師，我分回老家高淳的磚墻中學(xué)。暑假后期，天涼快了，我出門旅游，等到我在祖國大地轉(zhuǎn)了一圈回來，已經(jīng)開學(xué)一個禮拜了。我到校長室報到，當(dāng)時想如果校長因此不要我，我干脆不上這個班了。結(jié)果，校長見到我很欣喜，說你能來就好。當(dāng)時，本科畢業(yè)生做鄉(xiāng)村中學(xué)老師的還是很稀罕，校長留下了我。

這里曾是我的母校，我熟悉這里的環(huán)境，有的老師曾經(jīng)教過我，很多老師和我的父母曾共過事，我覺得很安逸。我父親卻很生氣，他想不到兒子轉(zhuǎn)了一圈又回到原點，四年大學(xué)白讀了。他跑到縣教育局拍了局長的桌子，說我為高淳鄉(xiāng)村教育奉獻(xiàn)了幾十年，你們憑什么還要我的兒子繼續(xù)在鄉(xiāng)下待一輩子？局長笑而不答。我父親大概忘了他當(dāng)年做鄉(xiāng)村教師的光榮感。我勸慰父親，我在鄉(xiāng)下教書挺好的，你放心，你兒子將來要當(dāng)作家，肯定不會一輩子待在鄉(xiāng)下，不會做一輩子中學(xué)老師。我父親對兒子沒有信心，但事實上我后來終于當(dāng)上了作家，只是從來沒有脫離教師崗位。有些事是命中注定的，我是全班同學(xué)中最怕當(dāng)中學(xué)老師的人，但全班同學(xué)中把教師當(dāng)?shù)酵诵莸闹皇孜?，我竟然是其中一個。

在磚墻中學(xué)從教的五年中，我通讀了大學(xué)哲學(xué)和史學(xué)專業(yè)的教材。中學(xué)雖小，學(xué)什么專業(yè)的教師都有，各科教材都能借到。我寫下了我的第一部長篇小說《黑魚湖》，寫下了我的第一個電影劇本。長篇投出去石沉大海，劇本收到了上?！峨娪半娨曃膶W(xué)》的回信，提出了幾項修改意見，我不認(rèn)同，就沒有修改。那是我人生中最黑暗的一段日子，寫的東西發(fā)表不了，憋屈。那時，范小青已經(jīng)留校當(dāng)老師，非常感謝她，在我?guī)缀跸敕艞墝懽鲿r寫信鼓勵我，并推薦我的小說發(fā)表，讓我能在寫作道路上抬頭前行。

余一鳴：《慌張》

摧毀我文學(xué)意志力的是西方文學(xué)思潮。在八九十年代，中國文壇打開了西方文學(xué)的窗口，作家們口必稱馬爾克斯、博爾赫斯，文學(xué)期刊上今天流行意識流、明天流行魔幻流。我從鄉(xiāng)下坐三個小時長途公交車，到南京買了幾本西方小說代表作，回來后琢磨模仿，好不容易鼓搗出一篇小說，編輯退稿說過時了，現(xiàn)在流行新風(fēng)格了。這讓我感到無所適從。另一個打敗我的是生活，今天我可以說，生活的磨難成就了我的創(chuàng)作，但在當(dāng)時，確實是充滿了艱辛。我結(jié)婚后，妻子在縣城，我也終于調(diào)進(jìn)縣城的中學(xué)工作。在相當(dāng)長一個階段，我?guī)缀醴艞壛宋膶W(xué)，致力于學(xué)生高考。我被提拔為學(xué)校教務(wù)處副主任，主抓高考?；叵肫饋?，這是我一生中有過的最大的官職，我挺珍惜，一方面我痛恨中學(xué)語文教育，認(rèn)為它在一定程度上限制了學(xué)生的天性發(fā)展，也片面割裂了文學(xué)本身；另一方面，我又必須帶學(xué)生用語文試卷盡可能地敲開高校的大門，各種刷題做試卷成為我生活的日常。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)離我越來越遠(yuǎn)了。

我在縣城生活了十幾年，我覺得這不是我想要的生活，再待下去，我就是一個終身“小鎮(zhèn)做題家”。我想逃離，決定投奔省城。正巧全省排名第一的外國語學(xué)校招聘語文老師，我就悄悄地去應(yīng)聘，人家還真的選擇了我。拖家?guī)Э趤淼绞〕菚r，我并沒有欣喜的感覺。曾經(jīng)以為，有一天我能進(jìn)大城市，一定是以專業(yè)作家的身份，可惜，我是來省城了，卻依然是做一個中學(xué)語文教師。我應(yīng)聘這所學(xué)校，并不是因為它的排名，而是因為這里的學(xué)生很少有人參加高考，絕大部分學(xué)生是走出國留學(xué)和保送的道路，我可以在課堂上講一點我想講的作家和作品，我也可以把刷高考題的課余時間用來讀書寫字。

然而，我把省城的生活想得太美好了，現(xiàn)實生活給了我當(dāng)頭一棒。首先是住房，單位的福利房已錯過，只有去買商品房一條路。城市房子貴，我一個鄉(xiāng)下來的窮教師當(dāng)然買不起，暫時只有租房??；其次，同事們對一個寫小說的語文老師不以為然，認(rèn)為作家與教書走的不是一條道。這話說得沒錯，我自己也這樣認(rèn)為。語文教師是遵守考試規(guī)則，小說家是天馬行空、創(chuàng)新突破。一個語文教師寫小說，確實比其他人更麻煩，他首先得忘掉語文老師的角色。但在教育教學(xué)上，我在五六年時間里發(fā)表了九十多篇教學(xué)論文，其中十幾篇是發(fā)在核心期刊上。我發(fā)表論文僅僅是證明，我不但能寫小說，我還會寫論文，只不過我寫論文不是為了評職稱，我從沒申報過特級教師之類，我心中的目標(biāo)，就是當(dāng)一個作家。

但我還是沒有精力重歸文學(xué)?？粗拮?、女兒和我窩在出租屋里，作為一個男人我感到羞愧。我妻子為了跟我進(jìn)城，放棄了公務(wù)員編制，我所在的學(xué)校學(xué)生，出國留學(xué)占大部分，我不能讓我的女兒落伍。怎么辦?只有經(jīng)商，當(dāng)時“下?！背娠L(fēng)，我一邊上班，一邊在外面兼職。我做過船板、船用柴油機(jī)生意，也做過鋼材水泥等建材生意，甚至還做過包工頭。很多年后，我在《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇小說《入流》和《不二》，就是來自那段生活的積累。那個年代，賺錢不算難事，等到我終于買了房，終于把女兒送去留學(xué)，我發(fā)現(xiàn)我已年近五旬。我對自己說，你可以做點自己喜歡的事了。

我最早發(fā)表的“淘金三部曲”，得到了編輯和評論家們的認(rèn)可，內(nèi)容是我老家的三大產(chǎn)業(yè)：建筑業(yè)、造船運(yùn)輸業(yè)和水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)。當(dāng)時打工題材盛行，我把目光對準(zhǔn)了這些行業(yè)的老板們，我覺得這些陡富的人群，內(nèi)心更加復(fù)雜、豐富。其后，我信心陡增。記得有一位評論家對我說：“老余，你接下來還能寫什么？”我沒回答，只是笑了笑。我那時已經(jīng)教了三十年書，我的題材礦尚未開拓。我很快就發(fā)表了“教育三部曲”——《憤怒的小鳥》《種桃種李種春風(fēng)》《飄洋過海來看你》，前兩部在《人民文學(xué)》，第三部在《北京文學(xué)》，都是頭條，都被轉(zhuǎn)載并獲文學(xué)獎項。當(dāng)然，題材不能決定小說最終的命運(yùn)，但是寫熟悉的生活總是能寫得好一點。后來，我又寫了十幾個教育題材的中篇小說，我覺得對我從事了幾十年的這個行業(yè)，能挖掘的還有更多。

余一鳴 ：《無限好山都上心》

今年的2 月底，我退休了。我自嘲說，我終于熬成了一個拿退休金的作家。作為一個業(yè)余作家、一個體制外的作家，在文學(xué)邊緣化的年代，甘于寂寞、安心寫作，是一種健康的退休生活?，F(xiàn)在空閑時，偶爾會想到那個閣樓上的讀書少年，想到那個發(fā)表了處女作的中文系大學(xué)生，我覺得作家夢會貫穿我的一生，小說是我回憶和思考自己一生的方式，當(dāng)我老了，我的小說就是我的AI。迺