集市

耿艷菊，作品散見于《四川文學(xué)》《星火》《駿馬》《草地》《散文百家》《陽(yáng)光》《脊梁》《娘子關(guān)》《躬耕》等刊，著有散文集《土豆發(fā)芽當(dāng)花看》。

一

喜歡集市，熱鬧中見樸素，喧嚷中有性情，來(lái)來(lái)往往，一言一語(yǔ)都透著一股子親切勁。

是的，就是這樣的親切，讓人暈暈乎乎，宛若他鄉(xiāng)遇故知。又似穿越老光陰，回到往日情景，把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)關(guān)山萬(wàn)里又何妨，藍(lán)天之下的親切讓你以為從一開始你就屬于這里。沒有遠(yuǎn)離，沒有孤獨(dú)。

清晨剛開門，鄰居阿姨清亮的聲音就飛過來(lái)：有集，趕集去嗎？我知道有集，每天都算著的，即使沒什么可買，也想著去逛逛。而每次去總會(huì)滿載而歸，見什么都覺得好。我更知道她是和我說話的，雖然未看見她的人。北京的老太太，生在皇城根下，天然的優(yōu)勢(shì)，驕傲，卻熱誠(chéng)，像多年的老鄰居。

我急急地響亮地歡快地答：去呢！去呢！

仿佛回到多年前，左鄰右舍的村人互相邀約著去趕集。那是上世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)村生活素樸單調(diào)平淡。集市匯聚四面八方的人，各種信息和各樣物品，每個(gè)趕集的日子就像開在人們心田的一朵朵花，又鮮艷，又熱鬧，又歡悅。必穿上好看的衣裳，人人臉上蕩漾著笑容。

這都是少時(shí)光景了，像一顆璀璨的珍珠鑲嵌在人生的底片上，明亮著那一段老歲月。

幾年后去外面讀書，一心只想著要見識(shí)外面的海闊天空，趕集的事自然寥落。殊不知鎮(zhèn)上的集市也在悄悄改變。逢年過節(jié)回去，鎮(zhèn)上街道兩旁擺著各樣攤子的地方，超市比賽似的開了起來(lái)，趕集是隨時(shí)的，不用再掐著，算著，盼著，便利了很多。唯一遺憾是失卻昔日集市的味道，還有那種親切感。

后來(lái)畢業(yè)工作，結(jié)婚成家，成為一個(gè)家庭主婦后，也都是在超市和菜市場(chǎng)之間轉(zhuǎn)悠。那種原汁原味的集市擱淺在回憶里，想起時(shí)總令人懷念萬(wàn)分。

如今居住的地方，算城郊了。不過北京的城郊也是鋼筋水泥，沒有郊區(qū)的意思。沒想到在這里碰到原古的集市。原來(lái)北京城的大是有幾分深度的，有容乃大，容得下歲月深處的那些古意悠悠。

集市在一個(gè)大廣場(chǎng)，以前上班時(shí)總是要路過那里。那時(shí)候還只是一片空地，長(zhǎng)著雜樹荒草，后來(lái)被修建成整潔的廣場(chǎng)，現(xiàn)在竟又被合理利用，成了熱鬧的集市。

集市不是每天都有的，遵循古老的傳統(tǒng)，每個(gè)月逢四或九的時(shí)候才有集，風(fēng)雨無(wú)阻。完全是過去集市的樣子—親切，樸素，熱鬧，喧嚷，喜悅，洋溢著濃濃的煙火氣。

一個(gè)又一個(gè)攤位密密排列著，衣食住行，所需的各項(xiàng)生活用品都融匯其中。熙熙攘攘的，行走其中，偶一抬頭，看眼前的情景，一個(gè)成語(yǔ)就蹦了出來(lái)—熱火朝天。

這些來(lái)趕集做買賣的攤主們，尤其是賣菜的，多是郊區(qū)的農(nóng)民，雖然也有生意人的精明，散發(fā)的氣質(zhì)更多的是莊稼人的憨厚和樸實(shí)。菜是自家地里種的，看上去有幾分土氣，卻是素素樸樸的模樣，讓人覺得舒服。

和笑盈盈的攤主們聊天是自然而然的事，并不相識(shí)，卻覺得像認(rèn)識(shí)了很多年。每次去集市，買菜的時(shí)候居多，總喜歡和他們聊天。話題都是極簡(jiǎn)單的，不過幾句家常話，卻讓人感到愉快和輕松。

令人意外的是有一次在集市上，竟然碰到洋姜。那是幼時(shí)常吃的一種食物，自留地里種著的，很慣常普通。長(zhǎng)大后卻再也沒吃過，這種食物仿佛消失了一樣，村子里的人家也不再種植。

賣洋姜的是一個(gè)憨厚的大嫂，黑黑的，臉頰泛著紅。我激動(dòng)地向她說起我對(duì)洋姜的感情，她嘿嘿笑了，然后竟說了一句十分貼切的話。她說：真好，你找到了小時(shí)候的味道啊。

嗯，對(duì)，我們的人生忙來(lái)忙去，多是在尋找一種熟悉的味道吧。那敢情好！

二

涼皮姑娘就是在集市上認(rèn)識(shí)的。她的攤位在最東邊的角上，是整個(gè)集市最不好的位置，而生意卻是極好的。

赤橙黃綠青藍(lán)紫，彩虹的顏色，這個(gè)涼皮姑娘憑著自己的聰穎智慧把天上的浪漫變成了人間的美味。她做的涼皮色彩鮮亮，不僅賞心悅目，而且味道獨(dú)特。

涼皮姑娘是從去年開始在集市上擺攤賣彩色涼皮的。那天，我一大早就去集市了，人還不多，有的攤販也剛剛到，正麻利地?cái)[攤。我轉(zhuǎn)了一圈，買了一兜水果，走到最東邊時(shí)，一眼就看到了五顏六色的涼皮攤子，在清晨的空氣里顯得尤為新鮮?？焖僮叩綌偽?，兩張桌子，幾把椅子，一個(gè)置放涼皮和操作臺(tái)的有玻璃罩的長(zhǎng)方形涼皮車子，簡(jiǎn)潔，干凈。攤位上一個(gè)人也沒有，我站在車子前，透過玻璃觀看彩色的涼皮。

“姐，早上好哈！”伴隨著清脆的聲音響起，一個(gè)年輕女孩子蹦跳著來(lái)到眼前。胖乎乎的，齊耳短發(fā)，小眼睛，笑容燦爛。這個(gè)女孩子容貌不美，可是她的笑容卻讓你忽略了她天生的容貌。她抱著一捧花，轉(zhuǎn)眼已利索地插在兩個(gè)空瓶子里，擺桌子上。我立時(shí)稱贊她這份心思，她有些不好意思地笑了，邊解釋邊指著不多遠(yuǎn)的一個(gè)賣花的攤位告訴我，沈姨送她的，現(xiàn)在沒人，她就去幫沈姨擺花。

觀看了半天涼皮，沒有要買的意思，她看出我的猶豫，說：“姐，涼皮的顏色是蔬菜汁調(diào)的，我媽媽種的蔬菜呢?！?/p>

涼皮十塊錢一份，她堅(jiān)決收我八塊。理由是，我是她的第一個(gè)顧客，我給了她自信，她會(huì)記住我的。無(wú)奈，只好隨了她的意。

后來(lái)，每逢集市她都在，我也總會(huì)去買一份彩色涼皮。她的涼皮攤位漸漸熱鬧起來(lái)，很多老顧客耐心排隊(duì)，她一邊笑容燦爛地忙碌著，一邊和我們閑聊家常，那樣的畫面很親切溫馨。

涼皮姑娘這個(gè)名字，不知道是誰(shuí)最先喊起的，慢慢竟在喧囂熱鬧的集市喊響了。提起她，沒有人不知道，大家心里涌起的是一層層的贊許。

不僅是她的聰穎，不僅是她的心靈手巧，不僅是她擁有做生意的頭腦。她這個(gè)年紀(jì)，本應(yīng)坐在教室里讀書，奔赴一個(gè)美好的前程，她卻挑起家庭重?fù)?dān)。她的母親是個(gè)啞巴，一直以來(lái)是父親在工地打工養(yǎng)活一家人。高二時(shí)，父親意外受傷，只能在家休養(yǎng)，家里一下子沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她選擇了輟學(xué)，讓妹妹繼續(xù)讀書。她向親戚學(xué)習(xí)了做涼皮的技術(shù)，又加了一些自己的創(chuàng)新，就有了這彩色涼皮。

賣花的沈姨是她家鄰居，她感動(dòng)于涼皮姑娘的堅(jiān)強(qiáng)懂事，幫她在集市租了攤位。她家的日子在她堅(jiān)強(qiáng)燦爛的笑容里越來(lái)越有盼頭。

又是逢集的日子，走到東邊角上，只有兩張桌子，寂寂的。怎么回事呢？一打聽才知道，涼皮姑娘去考試了，她報(bào)名參加了自考。

三

集市是縮小版的民間，無(wú)所不有。藏污納垢，也臥虎藏龍。他是一個(gè)擺書攤的。

我是喜書之人，在那樣喧嚷的集市，看到書攤，簡(jiǎn)直看到春天一樣，眼前豁亮。忍不住環(huán)顧四周，然后視線再轉(zhuǎn)移到書攤上，立時(shí)覺得書攤應(yīng)了一句詩(shī)：萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。

天氣寒凜凜的，清冷無(wú)比，書攤卻是整個(gè)集市的春天，讓人心暖。書攤的形式簡(jiǎn)單，兩疊磚頭撐起，一塊木板置上，就成了。書攤后面停著一輛機(jī)動(dòng)車，也物盡其用，成了書攤的一部分。特別的是書攤上的書，沒有慣常的烹飪菜譜、職場(chǎng)攻略、人生指南之類的工具書，也沒有附帶著去賣兒童玩具。書只有兩種，一類是文學(xué)書籍，一類是研習(xí)書法的書。哪怕這么雜亂的環(huán)境，也遮不住它自成一體的文藝氣息。宛若公主王子到了民間，哪怕是落難，也會(huì)隱隱約約一身貴氣。

文學(xué)類書，詩(shī)詞居多，擺在書攤的中間。書攤不賣兒童玩具，但賣孩子的國(guó)學(xué)啟蒙書。關(guān)于書法的書，整齊地?cái)[在書攤后面的機(jī)動(dòng)車上，旁邊附帶著賣毛筆和水寫本。

書攤的右面是空著的，那是書攤?cè)说年嚨?。上面擺放著筆墨紙硯，一本詩(shī)詞集子打開著，他謙恭端然地坐在那里，寫毛筆字?？纯粗車娜耍o(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，戴著手套，揣在兜里，縮著脖子弓著背，視冷如敵。而他呢，就那樣坐在冷風(fēng)里，一筆一畫，仿佛世上的寒冷都不值一提。

這樣的書攤，也許因?yàn)閯e具一格，頗具人氣，有圍在他身后看寫字的，也有真心實(shí)意想買幾本書看的。而他總是坐著，書本上都一一用紅色標(biāo)簽貼上價(jià)格，顧客若是還價(jià)，他總是微抬起頭，看著人笑，然后擺手搖頭，繼續(xù)低頭寫字。若是有孩子來(lái)買，他會(huì)笑瞇瞇點(diǎn)頭，便宜一些。

我那天買了很多書，又看上了顏真卿的書法，忽然想練字，請(qǐng)他幫我挑一支毛筆。他遲疑了一會(huì)兒笑著站起來(lái)，才知他的腿有點(diǎn)跛，然而他走起路來(lái)并不給人可憐感，反而讓人覺得瀟灑。

按照毛筆上貼的價(jià)格付了錢，沒有即刻離開，站在那里看他寫字。他的字寫得好，像他賣書的風(fēng)格，溫和，瀟灑，雋逸。

他總微笑著面對(duì)每個(gè)顧客，點(diǎn)頭，搖頭，擺手，就是不說話。若顧客實(shí)在弄不清意思，他也不急不躁，笑盈盈的，在面前的紙上寫下自己的意思。

這以后，我又去了那個(gè)集市幾次，而他總在那個(gè)固定的地方，守著一攤詩(shī)書，寫字賣書。

后來(lái)一次，和同事一起去集市，知道了一個(gè)同事的親戚也在這集市上做生意，距書攤不遠(yuǎn)，便向這位親戚打聽書攤?cè)瞬徽f話的原因。

原來(lái)書攤?cè)瞬皇遣辉刚f話，而是不能說話了。

親戚說，都是命啊，他本來(lái)有幸福完滿的家，然而突遭災(zāi)難，只有他一人幸存。腿受了傷，其他沒事，后來(lái)竟因傷心過度，失語(yǔ)了。

沒想到這個(gè)笑瞇瞇的書攤?cè)?，看似溫和平靜，竟隱藏著人間最悲戚的命運(yùn)和往事。

親戚又說，他是整個(gè)集市上最有才華的，還寫什么詩(shī)歌，大家都想著怎么多掙錢，他卻一心在他的詩(shī)上，好像要出書了。

聽完，我想起有一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)出版社的編輯，突然就顧不得冒昧，跑到他的書攤前，向他推薦。

他依舊那樣溫和地笑，表達(dá)謝意。然后從一旁的手提袋里拿出一本書遞給我看，又笑著指指自己，中年的臉上竟現(xiàn)出幾分赧意。

是一本詩(shī)集，名字叫《風(fēng)晴日暖》。

四

集市邊上，熱鬧的人群之外，一位老太太低著頭針織?？椀氖且环N用來(lái)裝水杯的小提兜。細(xì)細(xì)的線在她的手上繞著，那手雖蒼老卻也靈動(dòng)，線轉(zhuǎn)眼跑到了織針的前端，然后不一會(huì)兒奇妙地被織成一朵花。

單說這古老的針織手藝，年老的也好，年輕的也罷，如今怕是早已遺忘或者根本就不會(huì)。上天賜給每一個(gè)人巧手慧心，而在這樣喧囂的時(shí)代里有多少人可以靜下心來(lái)編織一件衣物？

老太太的面前擺著一條低矮的長(zhǎng)桿，掛了一排她織好的小提兜。粉紅、墨綠、淺藍(lán)、深紅、淡紫、橘黃……好多種顏色，絢爛又雅致。小提兜看起來(lái)一樣，卻又不一樣。每個(gè)小提兜上面都盛開著一朵花，每朵花都不雷同。如粉紅的織著月季花，淡紫的是木槿花。清冷的天氣，那一排小提兜儼然一個(gè)姹紫嫣紅的春天在老太太的面前和過往行人的眼里暖暖盛開著。

路過的人被那排“春天”吸引，本來(lái)雙手已提得滿滿的，走過去了，放下東西，挑一個(gè)小提兜，撫摸著提兜上的花，不住地贊揚(yáng)。老太太還在織手中的小提兜，滿臉含著笑。直到那人付錢要買的時(shí)候，老太太才緩緩抬起頭，笑著對(duì)那人說，十元一個(gè)。眼神溫煦，竟沒一點(diǎn)蒼老混濁感。

老太太看樣子有六七十歲，不胖，衣著打扮和她的針織手藝一樣講究。斜襟的民族風(fēng)上衣，黑色褲子，短發(fā)微燙過，未染，保持歲月賜予的顏色。身上散發(fā)的靜氣，乍一看，很像一位退了休的知識(shí)分子。

其實(shí)不是，以前她就是本地農(nóng)民，城市化建設(shè)擴(kuò)大了城郊，土地征走了。因?yàn)橥獾卮蚬ふ叨啵麄兙涂砍鲎夥课萆?。日子倒比以前種地的時(shí)候輕松很多，但輕松了未必就是好事，隨之也會(huì)有無(wú)所事事的空虛感。

她覺得自己雖然一年一年走向衰老，可日子也得好好過呢，還要過得充實(shí)有趣才對(duì)。她那個(gè)年代的人沒什么喜好，除了認(rèn)真干活外，就是喜歡養(yǎng)點(diǎn)花，沒事兒的時(shí)候織一些小玩意兒。

開始時(shí)，她是因?yàn)榕聦O女拿著光禿禿的水杯不便，就想著給她織一個(gè)小提兜，去公園玩的時(shí)候，提著，又方便，又不會(huì)燙著。接著織了好多，送了一些給親戚朋友，大家都喜歡，她很開心。附近有集市，那天她興致很高，拿到集市賣，竟然很多人喜歡她的手藝。

她從來(lái)都沒有那么開心過了，慶幸自己年齡大了還有一雙好眼睛，可以針織，做喜歡的事情，還得到認(rèn)可，還能靠這手藝自力更生。

老街坊來(lái)趕集，見到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她打招呼，她也很熱情很大方自然地和他們說話，沒有一點(diǎn)拘謹(jǐn)羞澀感。依憑自己的能力生活，不論年齡，都讓人覺得安心而美好。

曾在黎戈的書上看到過漆器家赤木明登在匠人的生涯中，說學(xué)徒不僅要學(xué)手藝，還得整理工具，收拾房間，幫師傅和學(xué)兄學(xué)弟們做味噌，捕魚，種田，洗衣，割草，練習(xí)并養(yǎng)成一種明亮而守靜的心境。這些與手藝無(wú)關(guān)的事，卻是日常生活的修行。赤木明登說：工作不重要，只要努力自然會(huì)走出一條道路；日子得好好過，生活態(tài)度自然會(huì)呈現(xiàn)在工作中。

雖然在集市上賣手提兜的老太太沒有被世人稱作手藝家，然而可從她編織的小提兜上看出她的生活態(tài)度來(lái)，她一定很熱愛生活，有明亮而守靜的心境。