去尋烏

田寧，江西上猶人，作品見于《星火》《滇池》《湖南文學(xué)》等刊。獲江西省第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。

一

這些年的《星火》讀者驛站活動(dòng)，像一場接一場即興的召喚與奔赴，起念之后，在驛長村、朗讀群、火炬村、銳評團(tuán)等微信群一聲招呼，于是一群人背起星火包說走就走。往往在起念那一刻，各方力量就已開始生長，并向一個(gè)方向匯集，而到最后，事情真就成了。去贛州古城墻把《星火》讀給你聽，去鄱陽湖上點(diǎn)一盞漁火，去資溪的稻田寫一首詩，去草山云海迎接日出，都是這樣。

這次去尋烏，一群人同樣說走就走。當(dāng)然不可能全無規(guī)劃，簡單的攻略還是得有。幾天前已經(jīng)建了活動(dòng)微信群，確定外地驛友的出行方案、到達(dá)贛州的時(shí)間，安排贛州周邊的驛友接站，拼車前往尋烏。尋烏在江西最南端，地處贛閩粵三省交界處，目前沒通高鐵，從贛州前往只能開車上高速，其間約二百五十公里路程，哪怕中途不停，也需要近三個(gè)小時(shí)，外地驛友前往尋烏，是個(gè)不小的難題。好在參加本次活動(dòng)的外地驛友不多，在繼亮、天巖的安排調(diào)度下，小鋒從余干、張玉情從上高、金琳然從奉新、王艷金從更遠(yuǎn)的杭州到贛州后，以《星火》為號，各有接頭人。

動(dòng)身那天是周五，臨時(shí)活動(dòng)群一早就活躍起來。群友互致問候，尋烏驛驛長盧美娟、火炬手尹婷在群里迎候各路驛友，提醒驛友雖然時(shí)間已是初夏，但活動(dòng)地點(diǎn)項(xiàng)山甑上依舊可能氣溫寒冷，需帶好防寒衣物；外地驛友通報(bào)高鐵行程，《星火》團(tuán)隊(duì)提醒遠(yuǎn)道的驛友注意途中安全事項(xiàng)；客家驛驛友蒲公英已提前為即將到贛州但還需結(jié)伴才能前往尋烏的驛友準(zhǔn)備好臨時(shí)休息的地方，酒店位置鏈接和美食圖片都發(fā)在群里，貼心與熱情躍然屏上。微信群的消息提示不斷，熱烈且美好。某個(gè)此前從未謀面的遙遠(yuǎn)的陌生人，仿佛近在咫尺且相識久遠(yuǎn)。這大概是驛友間最可理解的共情。驛友早已達(dá)成的共識：驛站的每場活動(dòng)都像一場煙花，絢麗短暫如夢幻，讓深陷在各自生活之境的人們暫時(shí)褪去多余的身外之物，還原成一顆簡單赤誠的星星之火。

捎上前一天才決定去尋烏的驛友遠(yuǎn)蘭，開車前往贛州西站接小鋒。同車前往尋烏的還有韻如。在車站等了一會(huì)，韻如到了，背著星火包，我們一起在站前廣場等候小鋒。站前廣場在五月的陽光下遼闊空曠，花壇里不知名的花紅艷奪目。我們都有好心情。陸續(xù)有旅客從出站口出來，我們一一確認(rèn)，都不是小鋒。當(dāng)一個(gè)背著星火包的身影悠然出現(xiàn)在出站口，小鋒到了。韻如舉手招呼，遠(yuǎn)處的小鋒舉手回應(yīng)。

車上了高速，一次以《星火》為名的聚會(huì)算正式開始。參加過多次驛站活動(dòng)或其他場合的聚會(huì)，車上四人早已是舊相識，相互之間有寬泛自由的交談，因此接下來的二百五十多公里路程并不顯得特別遙遠(yuǎn)。一般情形下，我們習(xí)慣在各自的日常里做一名潛伏者，因?yàn)槟懬踊蛐哂诒磉_(dá)，隱藏思想或想法的一部分，保持沉默或只保留必要的口頭交往，或者哪怕在人群里高聲談笑，也避免涉及某些話題，以保護(hù)易碎的尊嚴(yán)，而當(dāng)合適的交談?wù)叱霈F(xiàn)，藏在暗處的東西才敢于袒露出來。當(dāng)然了，袒露與遮蔽，只是一枚硬幣的兩面，我們對此有足夠的清醒。而所謂文藝高出現(xiàn)實(shí)一英尺，并非脫離現(xiàn)實(shí)，我們對此更明白。一路停停走走，等車到尋烏，天色已經(jīng)暗下來。大團(tuán)的綠色凝聚在路邊和遠(yuǎn)近的山上，濃烈，簡潔，干凈，和三年前一樣。三年前初到尋烏，我已經(jīng)對尋烏遍地的綠印象深刻。到了酒店，參加活動(dòng)的驛友基本到齊。晚餐的餐桌上，尋烏驛驛長盧美娟介紹第二日活動(dòng)行程。一切都有安排。

二

認(rèn)識盧美娟是在2019年，前一年《星火》讀者驛站在南昌成立，次年盧美娟和她的尋烏驛加入進(jìn)來。我們開始的交流僅限于驛站群，幾個(gè)月后在共青城見到她本人，后來又一起參加了幾次驛站活動(dòng)，對她有了更直觀的認(rèn)識：常戴一頂精巧的圓邊帽；喜歡攝影，活動(dòng)中相機(jī)不離身；謹(jǐn)慎，寡言，該自己表達(dá)時(shí)才說話，說話時(shí)斟酌詞語，語句間時(shí)有停頓；時(shí)常有爽朗的大笑；教著一班學(xué)寫作的孩子。后來還知道，她丈夫經(jīng)營了一片果園，她偶爾去幫忙打理，種花種樹，種菜也飼養(yǎng)家禽，閑時(shí)與尋烏的驛友尋山問水，拍攝精美的圖片，這樣在我們看來，她的詩和遠(yuǎn)方，從來就是她腳下那片堅(jiān)實(shí)豐饒，有飽滿綠色的土地。

三年前的夏天，各地驛友齊聚尋烏，參加盧美娟組織的紀(jì)念《星火》創(chuàng)刊七十周年驛旗與火種包傳遞至尋烏的交接儀式，見證了一場夢幻的星火之旅，也近距離觀察了一群性格鮮明的驛友。交接儀式與之后的采風(fēng)都有條不紊，從大夫第到項(xiàng)山甑，到高山草甸放飛的彩色氣球，尋烏的人文與山水，與《星火》有近乎完美的呼應(yīng)?；顒?dòng)中的盧美娟出現(xiàn)在每一個(gè)需要她出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，與幾乎每個(gè)人每件事對接：深夜的酒店門口，門巷回環(huán)如迷宮的大夫第，林木茂密的古驛道，草甸山脊上一群人的尾端。有個(gè)場景令所有人印象深刻。在住宿的酒莊里，在一群人剛剛抵達(dá)的忙亂中，盧美娟安排住宿時(shí)，因?yàn)椴槐焕斫饣虮毁|(zhì)疑，與她的尋烏驛驛友發(fā)生激烈的爭吵。在那一刻，我們看見一個(gè)與平時(shí)截然不同的盧美娟。但僅僅片刻之后，她與她的驛友就又各司其職，該干什么繼續(xù)干什么，相互間甚至言笑晏晏，好像剛才的激烈爭吵并不存在，而是所有人一時(shí)的錯(cuò)覺。這里是否有客家人最原初質(zhì)樸的較真，有邊地深山久遠(yuǎn)的強(qiáng)悍血性，但同時(shí)又有守望相助的先民遺風(fēng)？還是因?yàn)轶A友本就是朋友，有話直說，不藏不掖本來就是相處之道？

之后的某一天，我和繼亮從龍南去往會(huì)昌，途經(jīng)尋烏澄江，盧美娟從縣城趕過來，與我們一起去往周田，尋訪當(dāng)?shù)氐睦戏孔?。她還是老樣子，向我們介紹尋烏當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，謹(jǐn)慎地選擇詞語。當(dāng)晚盧美娟將我們送至尋烏與會(huì)昌交界的筠門嶺，然后搭車返回尋烏。當(dāng)她搭乘的車向南駛進(jìn)夜色，我們開車往北，我恍惚想起那些流傳千古的殷勤的送別，此時(shí)耳邊該有臨別的風(fēng)笛。當(dāng)然沒有風(fēng)笛，只有灌進(jìn)車窗的呼呼夜風(fēng)。在普遍功利且涼薄的文學(xué)圈，解釋《星火》驛友間因一份文學(xué)刊物建立的情誼，并不容易。想來同為《星火》驛友，就已經(jīng)同是某個(gè)共同體中的一分子，共享了一分隱秘的情懷。而那些之前散落各處的無限的少數(shù)人，經(jīng)由這份情懷，將一個(gè)個(gè)原本陌生的他者視為同路人。

是不是這樣？

在盧美娟為本次活動(dòng)預(yù)定的行程里，有一站是攀登贛南第二高峰項(xiàng)山甑。上一次盧美娟組織各地驛友去了高山草甸，這一次她希望能登頂項(xiàng)山甑。連日來尋烏多暴雨，盧美娟為防萬一，多次上山確定路線。她說那天她上到山上，一場暴雨果然下起來，上下左右全籠罩在雨霧中，山路之上全是亂石，山上的水流混著泥石沖刷下來，人寸步難行。一個(gè)女人就這樣困在一場漫無邊際的山中暴雨里。她決定活動(dòng)當(dāng)日如果下雨，就改在室內(nèi)，因?yàn)橛曛械捻?xiàng)山甑的確不安全。

三

第二天早餐后，我們離開酒店，和本地驛友一起，一行二十多人前往項(xiàng)山鄉(xiāng)。項(xiàng)山鄉(xiāng)地處尋烏東部，東鄰福建武平，南接廣東平遠(yuǎn)，武夷山與九連山在境內(nèi)結(jié)合。我們在項(xiàng)山鄉(xiāng)政府稍微停留，然后去往此行的第一站盧屋村。盧姓曾是贛南望族，贛南有多處盧屋村，對中國近現(xiàn)代美術(shù)史深有了解的人，對尋烏項(xiàng)山盧屋當(dāng)不陌生，贛南盧氏三杰，就是從盧屋這條山溝走出的杰出美術(shù)家。村莊在項(xiàng)山甑對面的山腳。車到村部時(shí)，村部前面的水田里幾位婦人正在插秧，見我們一行人身背星火包，在路邊饒有興致地觀望，很快又對我們視如無物，低下頭繼續(xù)插秧。正是夏種的時(shí)候，到處是新耕的水田和新插的秧苗，水田之間時(shí)有白色的鳥飛起和降落。對面的山則一片蔥綠，群山匯聚突起的地方，應(yīng)該就是主峰項(xiàng)山甑。

盧氏宗祠離村部不遠(yuǎn)，幾步路就到了。祠堂夾在幾座平房中間，前面是一片空地，空地往前是水塘，水塘被欄桿圈起，塘里種有荷花，荷葉已經(jīng)出水。塘上有曲折的游廊，一座亭子和宗祠隔著水塘相望：這應(yīng)該是盧屋人閑步的地方。宗祠看上去頗老舊，磚木構(gòu)造，正門方向兩根立柱，立柱之間沒有封閉的門，兩根立柱和墻體之間，也只是各自安置一塊半人高的板壁，于是整座宗祠正門上半部分全無遮擋，簡古而坦蕩，風(fēng)和燕子、日光和月光都能自由進(jìn)出。站在門口，一眼能看見宗祠正中的紅色匾額上“衍盈堂”三個(gè)金漆大字。我們進(jìn)了宗祠，細(xì)讀墻上對盧氏先祖的介紹，觸摸一座村莊的歷史。尋烏驛驛友向眾人介紹盧氏三杰中成就最高的盧是，介紹盧是的生平與藝術(shù)成就。墻上的盧是臉部略顯清瘦，目光清冷，看著眼前這群背著星火包的人。他們當(dāng)中有沒有誰，像當(dāng)年負(fù)笈遠(yuǎn)游的自己，懷著對美和藝術(shù)的深愛，將生命燒成灰燼？出了宗祠，驛友們散布到水塘周圍拍照打卡。驛旗被王艷金舉在手里，飄在我們中間。

離開盧氏宗祠，下一站是蕉頭壩。我們開車上了一段從主路岔開的陡坡。路很窄，斜著往上，路面漸漸高出下面的平地有數(shù)米，路邊沒有護(hù)欄，當(dāng)然也沒有危險(xiǎn)指示牌，稍有不慎墜落下去，不堪設(shè)想。在尋烏驛驛友的前車帶領(lǐng)下，車隊(duì)謹(jǐn)慎往前，路邊有茂密的蘆葦，一路刮拂車身，刷刷作響。到了一條溪邊，一群人紛紛下車溯溪而上，盧美娟在前面帶路，眾人跟在后面。我停好車準(zhǔn)備跟上時(shí)，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)過一片蘆葦叢，人都不見了，只聽見溪水激石發(fā)出的泠泠聲響。眼前是密不透風(fēng)的綠色，人被綠色包圍，能聽見自己清晰的心跳和喘息。好在幾天來都下雨，路上有凌亂的腳印和踩倒的雜草可以追蹤。轉(zhuǎn)過幾處田墈，終于跟上了前面的驛友，眾人踩著水中的石頭穿過溪流，進(jìn)入一片林子。

林子里都是樹，看來少有人至，石上布滿苔蘚，地上有厚厚的植被，腳踩上去，感覺要陷入其中。大家在林子里尋路前行。一棵樹橫臥在我們面前，樹應(yīng)該是被風(fēng)吹倒，根部連著泥土裸露在外，頂部卻枝葉蔥綠。橫著的樹干上，有枝葉往上生長。樹倒了，但沒死。我們彎腰低頭從樹干下魚貫穿過，保持對一棵倔強(qiáng)的樹應(yīng)有的尊重。盧美娟告訴我們，這里本來是梯田，栽種水稻，多年前退耕還林，之后成了一片山林。山林往上本來有個(gè)小村落，住著數(shù)戶人家，退耕還林后，村里人逐漸遷往山下，村子也就廢棄了。最近幾年，據(jù)說有個(gè)人獨(dú)自返回山上的村子，養(yǎng)了一群羊。我們往山上看過去，果然看見一層層階梯狀的山體，但沒看見我們之外的別人。林子深處有不知名的鳥鳴。天巖提議去村莊看看，但無人附議。能看什么呢？一座卷土重來的山林，將整座山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它甚至安排一條溪流，一段橫臥的樹，希望阻擋那些危險(xiǎn)的腳步，也許因?yàn)樗靼?，一個(gè)念頭或一把火，都能讓整座山林再一次消失。

四

終于到了項(xiàng)山甑下。山石壁立，果然如一只飯甑倒扣在山頂。

短暫的午休后，下午兩點(diǎn)多，驛友們各自上了車，向項(xiàng)山甑進(jìn)發(fā)。同車的還是原先的四人。我和小鋒三年前來過這里，看見過高山頂上排開的巨大風(fēng)車，也看見過草甸七十只彩色氣球騰空飛起那一刻，聽見過氣球騰空時(shí)人們的歡呼和群山的回響。路和上次不同，車上了一條水泥路，看來好走。我剛暗自慶幸，水泥路就斷了，一條亂石突起遍地滾石的山路向前延伸。車輪打滑，車開始在路上搖晃。山路下面是深谷。到了一處斜坡路面，車輪在石頭堆里空轉(zhuǎn)，沒法繼續(xù)往上。小鋒三人下車步行，我加足馬力爬坡，能聽見石頭硌著輪胎發(fā)出綿密的爆響。車終于奮力爬過坡面，回頭看后面的人也都下了車。才稍微喘息，等他們?nèi)松狭塑?，車往前開了一段，路上又出現(xiàn)相同的斜坡。巨大的山體呈現(xiàn)在我們面前，山路像根帶子懸在山腰。路邊偶有山羊，瞪著驚訝的眼睛。一路停停走走，我擔(dān)心輪胎承受不住，好在項(xiàng)山甑終于到了。

前車在路邊停下來。驛友紛紛下車站到路邊，看腳下低伏的群山和頭頂?shù)捻?xiàng)山甑。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來，滿山林木發(fā)出巨大的聲響。隔著山上的林木，項(xiàng)山甑如在半空。路邊上有一條登山者踩出的小道，我們拉著一條下垂的粗藤爬上小道。小道陡峭濕滑，不拉緊身邊或頭頂那些伸手可及的樹枝竹條藤蔓，根本無法前行。登山的人喘著氣，手腳并用才勉強(qiáng)爬上某個(gè)高坎，卻難掩興奮。一些人如我已經(jīng)太久沒去攀爬一座山。我們住進(jìn)各自的城市，看層疊的樓房，眼目枯澀太久，偶爾去城市近郊體驗(yàn)一回農(nóng)家樂，誤以為重返了祖輩的家園，直到眼下真正貼近一座山，才感覺自己是真實(shí)的自己。

大約半小時(shí)后，我們氣喘吁吁到達(dá)山頂，找地方坐下來，有人捶打自己的腰腿，抬頭發(fā)現(xiàn)項(xiàng)山甑還在半空，才知道眼前這塊平地還只是項(xiàng)山甑的山腳，不覺吸了口涼氣。一片霧氣飄過來，遮住項(xiàng)山甑，我看著縹緲的山頂，問自己，還能繼續(xù)攀爬？驛友們卻已一聲招呼紛紛起身，繼續(xù)往上，驛旗在前面招展，后面是逶迤的隊(duì)伍。我坐在一塊石頭上沒動(dòng)，太久沒爬山，剛才的攀爬已經(jīng)耗費(fèi)了大部分體力，我不確定自己能上到山頂。正在猶豫，尋烏驛驛友中那位年過六十的長者已經(jīng)起身，手上搭著衣服，緩慢上了登山的路。我覺得羞愧。

一路攀爬，終于登頂。當(dāng)驛旗在項(xiàng)山甑的最高處高高舉起，成為半空中一抹燦爛明麗的紅色，當(dāng)二十多名驛友背著星火包在項(xiàng)山甑最高處向群山與不可見的星辰揮手，身后是闊大的云天，腳下是渺遠(yuǎn)的人世。與從弋陽湖塘村到橫峰葛源鎮(zhèn)的十六公里高溫徒步向先輩致敬一樣，這回我們以攀爬一座高峰致敬天地山川，致敬我們棲息的家園。我們是否也實(shí)現(xiàn)了一次征服？人當(dāng)然不能征服一座山，但可以征服自己，軟弱與卑怯，狹隘與傲慢，人世的虛名與浮利，在俯身攀爬的汗水里，想必能得到部分稀釋？返回到休息的山腳，尋烏驛驛友圍坐在一起，用當(dāng)?shù)氐目图曳窖?，把《星火》讀給項(xiàng)山甑聽。

五

篝火再一次燃燒起來。已經(jīng)記不清這是第幾次看著一盆火在眼前跳躍?；鸸庥臣t了圍坐的人們的臉，一陣濃煙被夜風(fēng)吹過來，有人閃避，有人靜坐如故。篝火是《星火》驛站活動(dòng)的靈魂，一團(tuán)火在銅鼓，在資溪收割后的稻田里，在大余丫山的山谷，在奉新潦河邊的濟(jì)美牌坊，在安福和浮梁，在婺源和余干，在更多的地方點(diǎn)燃，不同的夜空，同樣的星辰，不盡相同的圍火而坐的人，同樣的《星火》和篝火燃盡時(shí)的歌聲。篝火串聯(lián)起一條明亮熱烈的《星火》之路。大概《星火》人認(rèn)為，一個(gè)人面對頭頂浩瀚的夜空和璀璨的星光，以及眼前跳動(dòng)的火焰，更愿意袒露靈魂，哪怕最不善言談的人，當(dāng)他圍火而坐，一顆心也容易被滾燙的言辭激勵(lì)，被一盆火照亮。

所以來吧，說說你自己，你是誰，來自哪里，從事什么職業(yè)，什么時(shí)候成為《星火》讀者驛站的驛友，一本文學(xué)雜志或一群與你氣息相同的人，給你的生活帶來了什么?；蛘唠S便說點(diǎn)什么，說你此刻的心情，說你對文學(xué)或文藝生活的熱愛，在一團(tuán)火面前，我們都可以暢所欲言，你的聽眾是我們，也可以是你自己，是天上的流云，是這山上的夏蟲與夜風(fēng)。

圍著一盆篝火，有多少人曾經(jīng)袒露心聲？想一想，真是一個(gè)數(shù)量龐大的群體。那些被壓抑的、疲倦的、坦蕩的、歡喜的、微小的、靜默無聲的、堅(jiān)強(qiáng)的、被誤解的、天真的、失去自我的、無限熱愛的靈魂，都曾在這團(tuán)火光中呈現(xiàn)，講述一段心靈史。生活或生存，真實(shí)而具體，也許微小得僅自己可見，卻在這一刻有了光芒。就像在這一刻，有人感激，訴說生活種種，而《星火》成為生活中的一束光；有人以自己的方式理解驛站的文學(xué)文藝生活于自己的價(jià)值。一位年輕的圖書館館長講述自己如何與《星火》結(jié)緣，她的孩子，一名五年級學(xué)生則表達(dá)了對《星火》作文范文式的期許。繼亮、小鋒、天巖各自分享驛站建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，年輕的火炬手們分享發(fā)現(xiàn)那些無限的少數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)。盧美娟終于放下一天的緊張，將自己經(jīng)營驛站的想法和將來的打算和盤托出：一種文藝生活如何延續(xù)，新舊如何交替，等等。

不知不覺已是深夜，一盆篝火燃燒將盡，夜風(fēng)寒冷，山下遙遠(yuǎn)的燈火零星閃爍。當(dāng)最后一名驛友的話說完，篝火夜談也就結(jié)束了。驛友們清理現(xiàn)場，紛紛離去。如一場長談，有人傾訴，有人傾聽；有人建言，有人聽??；有人質(zhì)疑，有人包容。一個(gè)場域張開雙手，擁抱每一個(gè)人，接納每一顆心靈。而我們都知道，心有所歸，就是家園。

當(dāng)所有圍火而坐的人散盡，我們幾人在酒莊屋檐下的一張方桌前坐了下來。酒莊主人為我們送來幾袋零食，為我們的繼續(xù)聊天添加一點(diǎn)佐料。

六

綠色。還是綠色。大團(tuán)大團(tuán)的綠色像噴薄的綠云從樹叢中涌出來，山上山下，村口路邊都籠罩在這些綠色的云團(tuán)里。綠色中偶爾突然冒出一團(tuán)白色，這白色就顯得極其亮眼。那是滿樹大朵的桐花，白得像少年人的情書，純潔且熱烈。好幾次，正在開著的車突然停下，有人舉著相機(jī)從車?yán)锍鰜恚谝粯渫┗ㄏ铝鬟B不去。

這是項(xiàng)山鄉(xiāng)福中村，我們前往江西廣東福建三省交界，一腳踏三省之地。界碑立在福中村、廣東平遠(yuǎn)差干鎮(zhèn)新嶺村和福建武平民主鄉(xiāng)坪畬村的接合處。我們到了地方，看見一塊群山之間的谷地，用卵石鋪設(shè)成圓形，中間豎著一根三角棱狀水泥柱。這就是界碑了。棱柱三面分別刻著各省名稱，朝向各省的方向。周圍是茂密的林木，圍成綠色的屏障。驛友們繞著界碑轉(zhuǎn)圈，在三省之間往來穿梭。

離開三省界碑，下一站是羅福嶂會(huì)議舊址。舊址還是在福中村，是一座客家民居，土墻黑瓦。屋前廣場的前方是八個(gè)大字：一根火柴點(diǎn)亮中國。1929年，紅四軍從井岡山出擊贛南，在項(xiàng)山羅福嶂村召開了紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議，史稱羅福嶂會(huì)議。會(huì)議扭轉(zhuǎn)了不利局面，是創(chuàng)立中央蘇區(qū)的起點(diǎn)。他們“在項(xiàng)山找到了一根洋火，找到了一個(gè)落腳點(diǎn)”。

一份文學(xué)刊物的落腳點(diǎn)在哪里？從會(huì)議舊址出來，每一個(gè)《星火》人也許會(huì)自問。