王鼎鈞先生的方便法門

齊曉君

王鼎鈞（1925— ），山東省蘭陵人，當(dāng)代散文大家，擅長小說、詩歌、劇本等多種文體。其創(chuàng)作生涯跨越數(shù)十載，“人生四書”“作文六書”等作品影響廣泛。

《作文七巧》傳授基本的作文方法；《作文十九問》是前者的補(bǔ)述，以問答體解答常見的寫作困惑；《文學(xué)種子》使用文學(xué)術(shù)語介紹文學(xué)欣賞和創(chuàng)作的基本常識；《講理》以復(fù)述故事的形式模擬了老師的作文課堂場景。王鼎鈞的這四本著作被編為《寫作四書》，在國內(nèi)出版后已經(jīng)持續(xù)暢銷數(shù)年。近期，又補(bǔ)充了指導(dǎo)小學(xué)生看圖寫話的《小學(xué)生作文講話》以及《<古文觀止>化讀》，擴(kuò)充為《作文六書》再版。

當(dāng)時(shí)的王鼎鈞與余光中并稱為華語散文的“雙子星座”，因此這本《作文七巧》一上市就引發(fā)了搶購，暢銷至今。由此書中，我們也可以看到，王鼎鈞是如何教授孩子們寫作的。

在當(dāng)前的語文課程體系里，在義務(wù)教育階段的9年中，記敘文從來都是最重要的文體，王鼎鈞認(rèn)為，除了要動用“5感”（視、聽、味、嗅、觸）捕捉素材，記下所有的發(fā)現(xiàn)外，敘述順序也是學(xué)生必須學(xué)習(xí)的技巧。

比如最常見以事件發(fā)生的次序來寫——直敘。他用《桃花源記》為例，提示了直敘寫法中三項(xiàng)最重要的問題。

一是事件安排上應(yīng)有起有落。漁人外出捕魚（落）→進(jìn)入桃花林，穿越山洞。進(jìn)入村子，接受村里人的招待（起）→漁人告辭，村民們叮囑他保守秘密（落）→漁人一路出山洞和桃林，一路做標(biāo)記（起）→告知太守，太守派人遍尋無果（落）→劉子驥尋訪（起）→尋訪不到，最終病故，再沒人能找到桃源（落）。這樣才能調(diào)動讀者情緒跟著一路起伏，興致勃勃地讀下去。

二是敘述內(nèi)容要詳略得當(dāng)。文中對村中人生活著墨最多，對漁人將事情稟告太守一段寫得極簡，只有“詣太守，說如此”6字，如此詳略對比在全文中不只一處，且都安排得當(dāng)。

三是意義表達(dá)應(yīng)有表有里。表層是交代故事，里層是引發(fā)讀者的想象和推論。村中人表面上熱情招待漁人，淳樸好客，但臨別時(shí)一句“不足為外人道也”的叮囑終于顯露出深層的心理活動，面對這個(gè)外來人，他們的內(nèi)心其實(shí)是忐忑焦慮的。

起落、詳略、表里3者決定著直敘精彩與否。在我們當(dāng)前的語文教學(xué)中，從小學(xué)5年級開始會要求學(xué)生注意這些技巧，然而大多數(shù)孩子整個(gè)學(xué)生時(shí)代對此都是懵懂的。

假如一個(gè)故事不具備這些條件，就得另想辦法增加其可讀性。可以在順序上動手腳，把先發(fā)生的事情放在后面，后發(fā)生的事情移到前面講，讓故事讀起來有不同滋味，這種顛倒時(shí)序的寫法就是“倒敘”。

倒敘的一種寫法是將整件事倒過來寫，王鼎鈞舉了一個(gè)有趣的例子。

大伙兒正在村頭看戲，忽然有人問張大嫂：“你怎么抱著南瓜？”張大嫂一直以為懷里抱著的是自家孩子，頓時(shí)慌了神。繼而回想，她跑過南瓜地時(shí)被絆倒摔了一跤，孩子一定掉在瓜田里了！跑到瓜田里一看，孩子沒找到，只撿到一個(gè)枕頭。是了！起初，張大嫂正摟著孩子睡覺，聽見外面唱戲的鑼鼓響，慌忙抱起孩子就往外跑！誰知快中有錯(cuò)，抱出來的不是孩子卻是枕頭。最后跑回家，推門一看，孩子在床上睡得正甜！這個(gè)故事是完全倒過來說的。

另一種寫法是把事件的一部分倒過來寫。例如周末去叔叔家，發(fā)現(xiàn)他家居然新添了一只漂亮的小狗，就可以詳細(xì)記述小狗的可愛之處。接著提出疑問：小狗是怎么來的呢？接著就講述它的來歷，然后再回歸到原來的故事線。

這種技巧在我們語文書里叫“插敘”，不過王鼎鈞覺得，這還是回溯一部分時(shí)間線，和倒序沒有本質(zhì)區(qū)別。

王鼎鈞先生認(rèn)為，無論抒情文、記敘文、議論文都離不開“情”，能引發(fā)讀者喜悅、悲憫等情感的事情才值得被記敘。情由事、理、景引起，我們學(xué)過的文章多有借景生情、因事生情、臨地生情、睹物生情的，比如《桂花雨》《月下獨(dú)酌》等名篇。如果把文章看作一個(gè)蹺蹺板，一頭是記事，一頭是寫情，那么在抒情文中，“情”這端一定是重的，要向下沉。

缺乏真情實(shí)感也是學(xué)生作文的普遍問題。如果你有機(jī)會評審作文就會發(fā)現(xiàn)，有的作文通篇找不到一句表達(dá)心情想法的語句，有的作文只有喊口號似的假大空的感悟，還有很多孩子喜歡借名人名言當(dāng)自己的“嘴替”。

抒情涉及審美與品味，是創(chuàng)造力和邏輯思維的綜合呈現(xiàn)。王鼎鈞給出的學(xué)習(xí)方法是多閱讀，多學(xué)習(xí)，多體悟，先找到共鳴，再遷移化用，逐步達(dá)到隨心表達(dá)，“從無情變有情，從卑劣之情變優(yōu)美之情”。

好的描寫可以讓人對熟悉的事物產(chǎn)生新感受，對陌生的事物如親歷親見。描寫的難點(diǎn)在于如何寫得生動新鮮。王鼎鈞重視比喻、烘托、想象的運(yùn)用。

比喻往往用熟悉的事物來描繪陌生的對象。本體和喻體的兩類事物不可能完全相同，比喻只取二者相似點(diǎn)即可。例如，山與海都是連綿起伏的，山峰山谷的起落與波浪相似，從這一點(diǎn)入手，山海可以相互比喻，于是有了“海浪是沸騰的群山”；“光陰如流水”取時(shí)光和流水都一去不復(fù)返的相似點(diǎn)；“學(xué)業(yè)荒廢”把沒學(xué)習(xí)功課比作田地撂荒。

不過，有些事物難以直接描寫，我們干脆暫時(shí)放下正在寫的對象，轉(zhuǎn)而去寫周圍的事物，寫這個(gè)事物引發(fā)的變化反應(yīng)，這就是烘托。例如，音樂的美很難用文字表達(dá)，白居易的處理方法是一曲終了，寫聽眾的反應(yīng)——“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，以此表現(xiàn)音樂的感染力。

還有一種跨出“比喻”范疇的寫法，叫作“想象”。如，白居易形容琵琶曲聲如“大珠小珠落玉盤”，這并不是大家熟悉的聲音，況且珍珠敲擊玉盤的聲音也不見得多美妙，但讀者偏偏能夠從這樣的文字中感受到樂曲的美感，這是因?yàn)檎渲?、美玉在視覺上的美盡人皆知，所以讀者愿意相信它們撞擊的聲音也會無比悅耳，歸根結(jié)底，是想象幫助我們達(dá)到了描寫效果。

直接描寫、比喻、烘托和想象通常會在一篇文章里輪替分布，共同實(shí)現(xiàn)表達(dá)效果，王鼎鈞格外欣賞白居易在《琵琶行》中對各種方法的混用。

王鼎鈞提倡年輕人多寫抒情散文，因?yàn)樯⑽脑谛问缴献匀挥肿杂?，此外，記敘文和議論文需要可靠的根據(jù)，客觀屬性強(qiáng)，相比之下，抒情文更接近天然流露，更符合青少年身心的成長規(guī)律。

比如抒情的文字不需要科學(xué)考據(jù)，當(dāng)寫到“我的血管連著她的血管”時(shí)，不必辨析這是否符合常識。蘇軾的《前赤壁賦》就是極好的例子，單從記敘的角度講，蘇軾與朋友泛舟飲酒，錯(cuò)把游玩地點(diǎn)當(dāng)成了赤壁之戰(zhàn)的舊址，連事件的地點(diǎn)都弄錯(cuò)了，屬實(shí)失敗。但從抒情角度看，思古幽情、曠世豪情、瀟灑逸情，無不被抒發(fā)得淋漓酣暢，記事的錯(cuò)誤并不影響它成為偉大的抒情作品。

多年以來，主流的高考作文都是以議論文為主，然而很多學(xué)生通篇都是“我覺得”“我認(rèn)為”，比起論理，更像在抒情。

“理”到底從哪來？王鼎鈞介紹了一對“孿生姐妹”——?dú)w納和演繹。歸納法化繁為簡，從一件一件“個(gè)案”中找到共同的道理。演繹法則相反，先有普遍原理，用在議論文中就是先有一個(gè)站得住腳的論據(jù)，再由此推演出我們的主張。作文中，歸納和演繹可以連用。

比如從董仲舒下帷讀書，三年目不窺園；大禹治水；牛頓煮表三個(gè)事例，歸納得到“專心致志的人可以成功”，這個(gè)道理擁有大量的事實(shí)做支撐，是立得住的論據(jù)。于是，我們再由此談到一個(gè)朋友，這人每天全神貫注、鍥而不舍地工作，最終我們可以說，這個(gè)人將來很可能有所成就，這就是演繹法的應(yīng)用。議論文要從這些最簡單的歸納和演繹起步，配以多讀多思多練，最終就可以達(dá)到論說翔實(shí)，局部精妙，令人信服的境界。

王鼎鈞將直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹、綜合，稱為“作文七巧”，“綜合”是“七巧”的最后一技，王鼎鈞通過若干的名篇實(shí)例品析了技法融合的妙處，強(qiáng)調(diào)日常練筆當(dāng)有意識地練習(xí)技法混用。

（責(zé)編：常凱）