波士頓漫步引發(fā)的一場(chǎng)鄉(xiāng)愁

Yinanaa

波士頓由紅磚鋪就的“自由之路”全長(zhǎng)約4公里，從波士頓公園出發(fā)，串聯(lián)起馬薩諸塞州議會(huì)大廈等16個(gè)歷史景點(diǎn)。

我第一次造訪波士頓是在一個(gè)4月，從陽(yáng)光燦爛的邁阿密即將降落在波士頓時(shí)，我從舷窗看到一片一望無(wú)盡的、滄桑的紅樹(shù)林，提醒著我這里是溫帶且冬季漫長(zhǎng)的事實(shí)。那片深紅色一直讓我對(duì)波士頓心懷柔軟。波士頓為作為游客的我提供了一條漫游之路——波士頓有一條紅磚鋪就的“自由之路”（Freedom Trail），全長(zhǎng)約4公里，由波士頓公園（Boston Common）出發(fā)，串聯(lián)起馬薩諸塞州議會(huì)大廈等16個(gè)歷史景點(diǎn)。沿著紅磚漫步意味著不需時(shí)時(shí)查看地圖，亦可時(shí)刻“旁逸斜出”去別處轉(zhuǎn)悠。

幾年后，機(jī)緣巧合之下，我竟和波士頓發(fā)生了新的緣分。這次是作為學(xué)生。我每周第一節(jié)課是德國(guó)電影，總共沒(méi)看過(guò)幾部德國(guó)電影的我往往沉默，大部分時(shí)間聽(tīng)白人同學(xué)滔滔不絕。好容易某次聊到《樂(lè)高大電影》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，樂(lè)高組成了這些美國(guó)人童年的一部分，而我直到20歲去丹麥時(shí)才知道有這么個(gè)存在。每周的最后一節(jié)是比較文學(xué)的小課，和4個(gè)美國(guó)人一起討論世界文學(xué)。這節(jié)課人少些，我總能自信地參與討論。但我仍經(jīng)常會(huì)感到，我和他們那么、那么不一樣，哪怕我的整個(gè)知識(shí)體系其實(shí)吊詭地來(lái)自西方哲學(xué)。

校園成了一個(gè)壓抑的地方。我的中國(guó)同學(xué)們也有此共鳴。于是漫無(wú)目的的散步成了一種宣泄。有時(shí)，每周第一節(jié)課剛上完，我便迫不及待想要沖出校園，甚至不愿回宿舍放下沉重的電腦和書。隨著冬天的臨近，日照越來(lái)越短，我舍不得錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)有陽(yáng)光的下午。

我的漫步隨心所欲。在坐公交時(shí)看到窗外有綠意幽幽的河畔濕地，便下車探索。從醫(yī)院出來(lái)看到山丘荒野滿地，便信步前往。一河之遙的校區(qū)有連綿在一起的田徑場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、足球場(chǎng)等設(shè)施，我常散步過(guò)去，等待網(wǎng)球場(chǎng)黃色的燈光亮起，一些遛狗者會(huì)讓狗子在沙坑里打滾兒?；蛘撸瑳](méi)有思路時(shí)，坐地鐵到終點(diǎn)站再尋回來(lái)……某天，在查爾斯河畔見(jiàn)到一只疑似受傷的鴨子，便打救助部門電話后守候到天黑。我?guī)缀鯚o(wú)法分辨自己是否是在尋找一個(gè)走失的理由，以及那種等待但不知對(duì)方何時(shí)回來(lái)，而又有理由跳出日常時(shí)間表的體驗(yàn)。

但我最常漫步的一處地方是新鮮池塘（Fresh Pond），這是給波士頓供水的一個(gè)水庫(kù)，在藍(lán)天下總是顯出一種海一般的蔚藍(lán)色。水庫(kù)圍了鐵絲網(wǎng)，所以我并不能親近水邊。無(wú)妨，我只是漫步。一條全長(zhǎng)3.6公里的步道我?guī)缀趺恐懿粩嘁蝗θΦ刈哌^(guò)。我感到和這一片綠地的每個(gè)細(xì)節(jié)都越來(lái)越熟悉了。想來(lái)，即使是大學(xué)時(shí)代呆了4年的北京，我也沒(méi)對(duì)其某個(gè)角落有這么熟悉。漫不經(jīng)心地走著，觀察每一只迎面跑來(lái)的狗狗。仿佛我的精神已經(jīng)緊繃太久，只能在漫長(zhǎng)但輕微的體力活動(dòng)中漸漸放松下來(lái)。

今天的后灣是波士頓最時(shí)髦最靚麗的地方，街道兩側(cè)是維多利亞式的棕石建筑。

但很快我就知道了，西北角那個(gè)小小的上坡后面緊接著一段極松軟的鋪滿落葉的下坡，東南角沿一條小路可以爬上高架橋，東北角過(guò)了馬路是停車場(chǎng)，過(guò)了停車場(chǎng)就有缺德舅（Trader’s Joe）和猴父子（Wholefoods）（美國(guó)兩家連鎖食品超市），而停車場(chǎng)西邊是麥當(dāng)勞，它的2美元的早餐蛋腸三明治很美味……這些不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)將更多的“美國(guó)”引入我的生活。

新鮮池塘的一部分綠地被劃為高爾夫球場(chǎng)。其綠蔭中遺世獨(dú)立般矗立著一棵紅楓樹(shù)。秋天，它盛放時(shí)，閃耀得讓人挪不開(kāi)眼。我隔著低矮的圍欄長(zhǎng)久駐足，感到某種暖流像是跨過(guò)球場(chǎng)圍欄般注入我的身體之中。再過(guò)兩周去時(shí)，紅葉已凋落了一半。待到11月底，她完全“禿”了。枝干依舊舒展，只是纖細(xì)的枝條沒(méi)有紅葉的雕琢，倒很能隱藏在灰蒙蒙的天色之中，令人驀然有“林花謝了春紅，太匆匆”之嘆。

是啊，秋天是波士頓最美的季節(jié)。從學(xué)校出去，隨便沿哪條路走出學(xué)生活動(dòng)區(qū)，便是聯(lián)排別墅和漫天紅葉。簌簌飄落時(shí)，明艷得讓我睜不開(kāi)眼，簡(jiǎn)直猶如電影里的情景。這時(shí)，我會(huì)隨便找一處僻靜的地兒坐下。坐下時(shí)，會(huì)有沙沙聲。這樣天高云淡的秋日，我不感到“晴空一鶴排云上”的激昂，反而會(huì)在陽(yáng)光、微風(fēng)和飄舞的金色中昏昏欲睡。

即使在最繁華的市中心，波士頓也不會(huì)人擠人。不像紐約那般，空間被按數(shù)字連號(hào)命名的街道切割得整整齊齊，視野被高樓上永不停歇的超大電子屏占據(jù)。從波士頓公園向西進(jìn)入后灣（Back Bay），開(kāi)闊的聯(lián)邦大道（Commonwealth Avenue）展示出當(dāng)代城市規(guī)劃中基本不會(huì)再現(xiàn)的大開(kāi)大合——寬闊的草坪分隔開(kāi)東西向車道，而草坪中央是行人的小徑。甚至有些蘇聯(lián)用大面積綠地劃出城市中軸線的風(fēng)采。今天的“后灣”是波士頓最時(shí)髦最靚麗的地方。但19世紀(jì)的填海造陸前，這里確是一片海灣。漫步于此，想著腳下土地的變遷，甚至有恍惚之感。眼見(jiàn)兩側(cè)維多利亞式的棕石建筑，心知其中住著頂級(jí)富人，猜測(cè)眼前推嬰兒車走來(lái)的正是其中之一，再想起早起必然在公交站見(jiàn)到的流浪漢，竟感自哀。身世浮沉，不知于何處安定。也不過(guò)兩公里。想著想著，便走到波士頓大學(xué)了。在波士頓的眾多高校中，這里的食堂最好吃，索性以吃解憂。

而也就是聯(lián)邦大道兩個(gè)路口向南，正是博伊爾斯頓街（Boylston Street），在街道漫步，仿佛走在由“新大陸”到“美國(guó)夢(mèng)”的歷史畫冊(cè)之中。羅曼復(fù)興式的三一堂（Trinity Church）和古典風(fēng)格的波士頓公共圖書館僅一步之遙，而教堂莊嚴(yán)的紅頂，甚至在旁邊直插云霄的現(xiàn)代主義建筑約翰·漢考克大廈的襯托下，顯得樸素了。241米高的漢考克大廈的設(shè)計(jì)者正是華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘。它像一片薄薄的、尖銳的藍(lán)色玻璃。只消想象其中進(jìn)進(jìn)出出、忙忙碌碌的金融人，我就感到自己與此格格不入。

我?guī)缀鯚o(wú)法分辨自己是否是在尋找一個(gè)走失的理由，以及那種等待但不知對(duì)方何時(shí)回來(lái)，而又有理由跳出日常時(shí)間表的體驗(yàn)。

偏愛(ài)人少的我總選在下雨去市里漫步。唯有在雨中，街道兩側(cè)高聳的大樓似乎可以直視了，它們冰冷的玻璃表面被雨洗刷過(guò)而顯得親近了，那些未來(lái)主義的廣場(chǎng)再閃爍也有懨懨之感了，于是走在雨中的人們不像上班族而像“人”了。地鐵綠線晃蕩著從路中央穿過(guò)，而軌道上甚至長(zhǎng)滿雜草，像把隨著現(xiàn)代化發(fā)展而日益沖向天際線的城市又朝土地拉了一把。走累時(shí)，附近也有多個(gè)地鐵入口。收起濕淋淋的雨傘進(jìn)入地鐵，在黑暗中轟隆隆穿行回去時(shí)，我像又從雨中土地的氣息吸收了精氣似的，活過(guò)來(lái)了。

每周末我會(huì)去唐人街覓食，填補(bǔ)在學(xué)校食堂吃一周“白人飯”的空虛腸胃。我此前居住過(guò)的國(guó)家或是沒(méi)有唐人街，或是只有小小的區(qū)域。而漫步波士頓的唐人街，足以讓人一瞬間回到中國(guó)，不過(guò)是上世紀(jì)90年代的中國(guó)。這里沒(méi)有路邊攤的煙火繚繞，但總算有早茶店?duì)斒鍌兊睦衫是逭劇４蛄恐鞣N店鋪，我總會(huì)被它們門上花花綠綠的廣告紙和美發(fā)店玻璃上熟悉的隸書貼紙“理發(fā)”“燙發(fā)”“染發(fā)”逗笑——即使在我家鄉(xiāng)小城，這樣的貼紙也已被各種網(wǎng)紅風(fēng)的簡(jiǎn)潔風(fēng)格和“大詞兒”取代。唐人街是不是鎖住了歲月？

某天，收起傘推門進(jìn)入一家燒臘店時(shí)，擁抱我的是熟悉的旋律——粵語(yǔ)歌《光輝歲月》。長(zhǎng)于北方的我還未去過(guò)粵語(yǔ)地區(qū)，但粵語(yǔ)歌通過(guò)TVB各種金庸劇和行業(yè)劇成為我童年回憶的背景旋律。在那一刻，故鄉(xiāng)老城區(qū)狹窄的街道、北京CBD五光十色的高架橋、初次出國(guó)時(shí)所去的海德堡的石板路以及山中的“哲學(xué)之路”、在阿姆斯特丹買土耳其燒餅被總會(huì)穿過(guò)的運(yùn)河切割而無(wú)人打掃的落葉小路，等等，如電影般一一閃過(guò)，交匯成一種難以名狀的故鄉(xiāng)之思。我的時(shí)間是否已經(jīng)閉合在這里？還是，它敞開(kāi)向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？

在那一刻，我仿佛看到漫游的盡頭。我漫游，是因?yàn)闊o(wú)法停留在某個(gè)具體的位置。我在這里，在異鄉(xiāng)——想象著某種不可能的故鄉(xiāng)。

（責(zé)編：劉婕）