漫步永恒之城

周婷

傍晚時分的羅馬斗獸場。

羅馬是時間的捕獵者。時間能吞噬一切，卻似乎無法吞噬羅馬。無數(shù)人夢想著拜訪這座城市，體驗永恒的些許瞬間。然而，不管是拜訪者還是生活在這里的人都不得不感嘆：一周的時間不足以走遍羅馬，甚至一生也不夠。

提到羅馬，人們就會想到成千上萬條街道、壯闊的考古遺址、數(shù)不清的中世紀教堂、文藝復興時期的建筑和繪畫、諸多的新舊博物館等。羅馬本身即一座偉大的博物館。它的獨特構思、自然風景、輝煌歷史、代表兩千多年來最高成就的藝術品，以及隨處可見的驚喜和浪漫，都匯聚在它的名字之中。博物館“Museion”一詞源于希臘語“μουσε?ον”，意為“繆斯女神廟”。15 世紀時，人文主義者開始使用該詞來指代收藏藝術品的地方。從16世紀開始，歐洲的旅行者和學者到他國旅行，主要是通過參觀城市考古遺址和博物館來加深知識。在很短的時間里，博物館就成了國家的象征、文化的標志和歷史的見證，因為它們保存著散落在各地的藝術品，是保護和欣賞國家文化遺產(chǎn)的最佳場所。而就在羅馬，誕生了世界上第一座公共博物館：卡比托利歐博物館。

阿爾貝托·索爾迪曾說，羅馬是一個 “要踮起腳尖穿過的客廳”。索爾迪被譽為意大利喜劇最偉大的代表人物之一，“一個普通意大利人”的最完美詮釋者，他在電影中塑造了160多個栩栩如生的人物，以諷刺和幽默的方式向公眾展示這個國家的真實面貌。他深愛著這座孕育他且他畢生生活的城市，他不止一次地說過，懷念那個用腳步丈量的羅馬，而不是這個被汽車和噪音摧毀了的羅馬。時至今日，去世15年后，索爾迪大口吞食意大利面的圖片在街頭隨處可見，他的故居已成為一座別墅博物館，一個充滿活力的記憶之地，參觀者可以感受到他仍然是這座城市的一部分。

在羅馬，許多文化遺產(chǎn)都是不可移動的，因為它們?nèi)匀皇浅鞘械囊徊糠郑蛘弑４嬖诮烫煤蜌v史宮殿中，因此，羅馬就是一座半露天的博物館。幾個世紀以來，博物館已成為某些大都市的文化場所，盡管它們的展品都是無可挑剔的，但缺少一種令旅行者身臨其境，隨時隨地被震撼的力量，而這正是羅馬的與眾不同，令其他城市難以望其項背。來到羅馬的游客，通常會在“不知疲倦為何物”的漫步中度過目不轉睛的一天，即使不走進任何一個博物館也能受到藝術和歷史的熏陶，這里隨處可見古羅馬、拜占庭和倫巴第時期的雕塑和繪畫作品，從中世紀到巴洛克時代的杰作，身處某條小巷或角落的雕刻遺跡很可能就是平圖里奇奧、菲利普·里皮、米開朗基羅、拉斐爾、卡瓦拉齊奧、貝尼尼或者博羅米尼創(chuàng)作的，或者可能會意外地發(fā)現(xiàn)自己置身于由世界知名建筑師設計的當代藝術作品前。

意大利喜劇最偉大的代表人物之一阿爾貝托·索爾迪的故居，已成為一座別墅博物館。

阿爾貝托·索爾迪大口吞食意大利面的圖片在羅馬街頭隨處可見。

科爾索大街是南北縱貫羅馬古城中心區(qū)的一條主要街道，雖比羅馬市中心大部分街道要寬，但仍只能容納狹窄的車道和人行道。這是歌德愛去的地方。

希臘人咖啡館建于1 7 6 0 年， 是羅馬歷史最悠久的咖啡廳，已有260多歲，歌德曾多次造訪這里。

?《歌德在羅馬平原上》，1786年由德國畫家、歌德的朋友蒂施拜因所繪。

俯瞰過雄偉的古羅馬廣場，從卡比托利歐博物館所在的小丘上走下來，還未從奧古斯都和康斯坦丁的豐功偉績中回過神來，迎面便看見一座奇特的建筑：羅馬共和時代的神廟和一座后古典時代的教堂完美結合，背對著臺伯河岸的參天大樹，矗立在殘垣斷壁之中，詮釋著意大利古城獨有的廢墟之美。你或許會感嘆：只有意大利人才能如此兼容萬象、別出新意，擁有弄拙成巧、成美的技藝。

每一個博物館免費日，羅馬的各個博物館都會一遍一遍地刷新參觀人數(shù)的紀錄，這多是源自當?shù)鼐用竦姆e極參與。有的羅馬人周末最普遍的安排便是在城市里“走兩步”，游客們更是走得樂此不疲，將每一個景點都圍得水泄不通，在每一個博物館門前排起長隊。

為了緩解城市的環(huán)境和交通問題，羅馬市近幾年來頂著巨大的質疑和抱怨，不斷推廣每月一次的“綠色出行日”，禁止私家車出行，同時鼓勵人們選擇無污染出行，拉慢現(xiàn)代緊張的生活節(jié)奏，更多地關注城市的歷史和文化。這一天的羅馬沒有了國際都市的繁忙，教堂的鐘聲清晰悅耳，人群攢動在寬闊的馬路上，聽得見彼此的笑聲，讓城市變得更加舒適和浪漫?？傊_馬是那個要懷著無限敬畏之心去感受的城市，就像索爾迪說的那樣，一個“要踮起腳尖穿過的客廳”。

羅馬不僅是一座歷史與文化之都，她的意義遠不止于此。不管是藝術家、歷史學家、文化愛好者，還是對美和浪漫生活的崇拜者，每個人都希望在這里生活，她是不同文化的交匯地，她歡迎尊貴的王子和貧窮的乞丐。羅馬因此背負著一個世界的使命，她不僅屬于羅馬人，更屬于那些向往她的異鄉(xiāng)人，只因他們看羅馬看得更清楚。

“羅馬，世界的首都！整個世界的歷史都匯聚在這里。從我踏上羅馬的那一天起，我意識到自己獲得了第二次生命，我復活了。”1786年，約翰·沃爾夫岡·馮·歌德開始了他的意大利之行，接下來的兩年被他描述為一生中最快樂的時光。歌德是誰？作家、詩人、哲學家、科學家，但更是一個被好奇心和求知欲驅使的、不知疲倦的旅行者。他把心留在了羅馬，對這座永恒之城充滿了愛。

在《意大利之旅》一書中，歌德記錄了他在羅馬的經(jīng)歷，還加入了他親手繪制的素描：被植物覆蓋的古羅馬廢墟遺址，巴洛克廣場上慵懶的落日。孜孜不倦的好奇心讓這位德國知識分子寫下了對羅馬和當?shù)鼐用竦挠^察。他為我們清晰地展現(xiàn)了后巴洛克時代的羅馬，細致入微地描述了羅馬的無數(shù)建筑和廣場。讓我們回到兩百多年前，斗獸場是一座廢墟，孤單地矗立在一片荒涼廢棄的低洼里，牧羊人領著羊群在灌木叢中游蕩。這個精力充沛的異鄉(xiāng)人，白日在城市里四處漫步，晚上與他的羅馬情人福斯蒂娜幽會，并將這短暫的愛戀寫入了《羅馬挽歌》。在羅馬，歌德捕捉到了生活最美麗、最重要、最強烈的一面，讓他那顆總是在尋找某種東西來平息躁動的心產(chǎn)生了共鳴。

18世紀的羅馬意味著古典世界的寧靜和陽光之美。對歌德來說，羅馬之行的價值在于，他的內(nèi)心發(fā)生了某種變化，從青年時期的激情澎湃轉向了更為寧靜和古典的理想。“我在這里生活得清澈安寧，這是我長久以來從未想到過的。每天都有新的值得關注的對象，每天都有鮮活的、偉大的、獵奇的形象，以及一個長期生活在思想和夢境中，但想象力卻永遠無法把握的一個整體”。他最喜歡的是羅馬的“輕盈”，也就是至今全世界人對羅馬乃至意大利的印象：永不停息的生機和歡樂。意大利作家卡爾維諾的名句也正好詮釋了這種意式哲學，“我們應當輕盈地生活。輕盈不是膚淺，而是從萬物的高處滑翔而過，卸落心中的巨石”。

此外，歌德還多次造訪著名的希臘人咖啡館。這家坐落在西班牙廣場附近的咖啡館曾經(jīng)是藝術家和文學家的避難所和聚會場所，歌德和友人們時常在咖啡館的溫馨氛圍中交流彼此的政治和文學觀點，如今在繁華的奢侈品街中它被游客們圍得里三層外三層。在羅馬，歌德非常享受一邊散步一邊閱讀：他最喜歡的地方之一是帕拉丁山上的法爾內(nèi)塞花園，還有科爾索大街的色彩，尤其是周日活躍在城市中的馬車，讓歌德感受到了非同尋常的活力。在如今市政府和卡比托利歐博物館所在的小丘上，歌德也經(jīng)常徘徊漫步，那里既可以俯瞰整個古羅馬廣場，又可以欣賞金色的落日余暉。

1788 年，歌德離開了羅馬，留下了濃濃的鄉(xiāng)愁和遺憾。1829年，已步垂暮之年的歌德寫道：“我可以說，只有在羅馬，我才感受到了做人的真諦。我再也沒有回到過如此崇高的精神境界，也再也沒有過如此幸福的感覺。”令人欣慰的是，羅馬也記住了歌德的深情，不僅將他的故居（位于繁華的科爾索大道18號的一間公寓）改建成了博物館，還在博爾蓋塞別墅中建造了一座雄偉的紀念雕塑。值得一提的是，在歌德博物館不遠處的西班牙廣場，還有英國浪漫派詩人濟慈和雪萊的故居博物館，他們也選擇了永恒之城作為長眠之地，永遠被鑲嵌在了這座城市的時空中。

羅馬是一座綠色的城市，適合行人漫步其中。羅馬沒有高山、森林和湖泊，有的是丘陵、紀念碑和噴泉。你可能聽說過博爾蓋塞別墅，這個位于古城中心邊緣的大公園里有著名的博爾蓋塞畫廊、生物公園、動物園和大片的綠地和噴泉。此外，從特拉斯特韋雷前往雅尼克魯姆山游覽途中，可能會經(jīng)過羅馬植物園、斯基亞拉別墅和規(guī)模宏大的帕菲力別墅。羅馬北部的阿達別墅具有北歐風情，而南部的阿皮亞古城公園和阿克奎多蒂別墅公園則擁有美麗的步行路徑?？傊?，羅馬是一座步行者永遠不會厭倦的城市，至今沒有人可以驕傲地說：我已經(jīng)踏遍了羅馬。

羅馬是步行者的城市，在這里必須穿舒服的鞋子。羅馬號稱“七丘之城”，在一個又一個山丘上漫步本來就十分辛苦。此外，和其他大都市不同，羅馬的道路均使用一種巴掌大的碎石鋪成，路面總是坑坑洼洼，因此羅馬女人絕對不穿細高跟鞋。很多來羅馬的游客都始料不及，然后在第一天晚上回到酒店時，忍受著肌肉酸痛和腳上的水泡，如同一位歷經(jīng)千辛萬苦抵達羅馬的朝圣者。在羅馬免不了迷路，這里的街道和小巷經(jīng)歷了數(shù)千年的演變，在很多人看來，它們的存在沒有任何邏輯。因此，穿過任何一條不知名的小巷，人們會突然發(fā)現(xiàn)自己來到了許愿泉或納沃納廣場前。

臺伯河是羅馬的母親河，將羅馬一分為二，羅馬城的大部分位于臺伯河以東。

帕菲力別墅是一座17世紀的別墅，擁有羅馬最大的風景園林，位于賈尼科洛山的一側，是羅馬市民重要的休閑娛樂之地。

博爾蓋塞別墅位于古城中心邊緣，這個大公園里有著名的博爾蓋塞畫廊、生物公園、動物園和大片的綠地和噴泉。

意大利之都擁有美麗的日落、壯麗的景色和建筑的奇跡，吸引著最純潔的感情和對生活的贊美。羅馬為來訪者們提供了無盡的去處，讓他們在一年中的任何時候都能留下難忘的時刻。從西斯托橋欣賞臺伯河，在梵蒂岡博物館中沉浸于藝術作品，向許愿池中投擲硬幣，夜晚漫步在燈火通明又萬籟俱寂的羅馬，給人一種走在電影布景里的感覺，就像《甜蜜生活》中憂郁又迷惑的馬塞洛·馬斯特羅亞尼，又像《絕美之城》中不斷尋找又不斷失落的杰普。電影中最經(jīng)典的場景便是，西裝革履的知識分子在深夜里漫步羅馬，穿梭于古典與現(xiàn)代、神圣與世俗、美麗與丑惡之間，讓觀者領悟到：生活遠非甜蜜，而羅馬絕對美麗。

特拉斯提韋雷的名字來源于拉丁文“TransTiberim”，即“臺伯河之外”，是古羅馬城外的一個區(qū)，位于臺伯河西岸。這個街區(qū)的獨特之處就是其狹窄的迷宮般的小巷，是羅馬最豐富多彩的街區(qū)之一，這里的居民長期以來驕傲地認為自己比其他街區(qū)居民更加“羅馬”。

此外，羅馬還擁有迷人的日落?？粗炜章兂煞奂t色和橙色，太陽慢慢消失在地平線上，梵蒂岡的圓頂開始在陽光下閃爍，瞬間穿越時間的維度，真是難以言喻的魔法！8月的晚上，沿著臺伯河散步，在特拉斯提韋雷喝一杯開胃酒，在鮮花廣場點一杯果汁，在羅馬斗獸場的陰影下享用一頓別致的晚餐，進入帕索里尼筆下神圣的羅馬；從阿文蒂諾山上的橘子園觀察圣彼得的圓頂，追隨那些偉大電影的腳步，重新發(fā)現(xiàn)索倫蒂諾和新現(xiàn)實主義的絕美之城；在淡黃色的建筑旁，大理石柱的涼蔭下，旺盛的紫藤之后，通常會有慵懶的貓咪躲藏著；在絡石花香氣彌漫的夜晚，還可以在泰斯塔喬區(qū)吃一頓正宗的雞蛋奶酪意面，或者在任何一家店鋪享用純手工制作的冰激凌。

春天，羅馬的各個廣場通常會被粉紅色的杜鵑花點綴，散發(fā)出迷人的氣息。一年四季，街頭小販會向情侶贈送玫瑰花。此外，“真理之口”是羅馬成為浪漫之城的另一個原因。有一個古老的傳說，任何一個對愛人撒謊的人要是把手伸進這個大理石圓盤的嘴里，就會受到懲罰。這座圓形雕塑坐落在臺伯河岸的圣瑪麗亞教堂旁，1953 年，在奧黛麗·赫本和格里高利·派克主演的電影《羅馬假日》中，男主角便用此招俘獲了公主的心。

此外，值得一提的是，城市的建立與河流一直有著非常密切的關系，正如羅馬和她的母親河臺伯河。正是由于這條河流，這座城市才從最初的小鄉(xiāng)村發(fā)展為帝國時代的巨大城市，再轉變?yōu)榻袢盏氖澜缰肌Ｒ虼?，穿過臺伯河便有一種神圣的儀式感，意味著一個人與羅馬的歷史交織在了一起。

如果你熱衷于接觸真實的城市生活，遠離大型古跡和熙熙攘攘的游客，那么去特拉斯提韋雷散步就是一個不錯的安排。特拉斯提韋雷的名字來源于拉丁文“Trans Tiberim”即“臺伯河之外”，是古羅馬城外的一個區(qū)，有超過2000年的歷史，在中世紀里形成了自己的特色和風貌，并保持到了今天。這個街區(qū)的獨特之處就是其狹窄的迷宮般的小巷，道路相互交叉，行車困難，但氛圍更加安靜，是羅馬最豐富多彩的街區(qū)之一。這里的居民長期以來驕傲地認為自己是比其他街區(qū)居民更加“羅馬”的群體，在這里你將能夠聽到又歡快又幽默的羅馬方言。穿過臺伯河，首先看到的就是以羅馬著名詩人特里盧的名字命名的廣場，無論是晚上還是白天，這里都擠滿了游客、外國學生和年輕人，一陣貼面禮和擁抱之后，他們從這里邁步，開始探索那個中世紀風味濃厚的羅馬。

有人深愛羅馬，就有人憎惡羅馬。最著名的要數(shù)意大利作家弗拉亞諾，他曾寫道：“身在羅馬就是在消磨生命”，并被無數(shù)批評主義者奉為名言警句。沒錯，當你的心為羅馬的歷史、藝術、氣候和歡樂而跳動的同時，也許也會發(fā)現(xiàn)一個陳舊落后、骯臟混亂的大都市。羅馬是意大利人口最多的城市，達到430萬。與歐洲其他大都市的地鐵線相比，這里的地鐵線無疑是荒謬的。交通工具的等候時間長得離譜，故障頻發(fā)，甚至火車站前的城市交通處于失控狀態(tài)，公共交通上偷盜猖獗。此外，羅馬還未進入垃圾分類時代，市中心的每一個垃圾箱都被巨大的垃圾山包圍著，城市里老鼠的數(shù)量多于居民數(shù)量，野豬群進城覓食已不足為奇。

“我可以說，只有在羅馬，我才感受到了做人的真諦。我再也沒有回到過如此崇高的精神境界，也再也沒有過如此幸福的感覺?！薄璧?/p>

意大利政治家安德雷奧迪說：“我們不要將羅馬的麻煩歸咎于人口過多。當初只有兩個羅馬人的時候，一個就殺死了另一個?！睕]錯，在羅馬建城的傳說中，羅慕路斯親手殺死了自己的弟弟雷莫斯。作為愛神和戰(zhàn)神的后代所創(chuàng)建的城市，在羅馬，人們似乎比其他地方更飽含熱情地愛戀，更富有想象力地殺戮，更頻繁地屈服于創(chuàng)造性的沖動，并且更容易失去理智和邏輯。事實是，在羅馬需要的是隨亂而亂、隨安而安的智慧，就像羅馬人的口頭禪“STI CAZZI（ 管他的）！”或是“FATTELA’NA RISATA（大笑一聲就好了）！ ”如果你明白了這個道理，你就能開始享受羅馬了。

說白了，羅馬就是這樣一座城市，它屬于浪漫主義者、倔強的流浪者、夢想家以及那些在內(nèi)心深處渴望不平凡生活的人。只有當你走在羅馬，才會領悟到時間的永恒和生命的短暫，感受到詩意的憂愁和無比的幸運，才會迫不及待地開始好好生活。

（責編：劉婕）