在阿姆斯特丹，沿運(yùn)河漫步

Yinanaa

在阿姆斯特丹，無(wú)論天氣如何，永遠(yuǎn)有市民坐在河岸，雙腿以不足1米的距離蕩在水面上，令人提心吊膽。

歐洲的城市適合漫步。每到一個(gè)歐洲城市，我做的第一件事便是買一張一日或三日城市卡，然后開(kāi)啟“暴走”。歷史性的地標(biāo)如教堂、雕塑、廣場(chǎng)和市政廳往往和繁華的商業(yè)街緊密相依在老城——我的起點(diǎn)。穿過(guò)人口繁密的老城走向更加開(kāi)闊的現(xiàn)代城區(qū)，那里分布著博物館等占地較大的文化場(chǎng)所。它們往往也相隔不遠(yuǎn)，如柏林的“博物館島”和阿姆斯特丹的“博物館廣場(chǎng)”。逛完博物館，往城市主河流去，在橋上拍拍風(fēng)景，在河邊長(zhǎng)椅上享受夕陽(yáng)余暉，觀察草坪上玩耍的孩子、攜手散步的伴侶和戴著頭燈或腳燈的跑步者。待天黑得差不多后，沿河往城市一隅的制高點(diǎn)上行進(jìn)——巴黎的蒙馬特（Montmartre）高地，貝爾格萊德的卡萊梅格丹（Kalemegdan）高地，斯普利特的瑪里安（Marjan）公園……餐館和酒館分布在向上的路途，而終點(diǎn)往往人煙稀少，只有視野中城市的燈火閃耀。

唯有在阿姆斯特丹的漫步不能遵循這般由古至今，由平原到高地，由熱鬧到清冷的路途。阿姆斯特丹的平均海拔為-2米，前現(xiàn)代用來(lái)防御敵人的運(yùn)河在現(xiàn)代演化和發(fā)展為密集的運(yùn)河網(wǎng)，以適應(yīng)防洪、泄洪等水管理的綜合需求。即使在阿姆斯特丹北部和東南部的大量填海造陸工程中，運(yùn)河也不可或缺。在阿姆斯特丹漫步就是沿著運(yùn)河漫步。

每年都會(huì)有醉酒者掉進(jìn)運(yùn)河殞命。而運(yùn)河中每年撈出來(lái)的自行車更是不可計(jì)數(shù)。但阿姆斯特丹市政部門從未因此給運(yùn)河加上護(hù)欄。無(wú)論天氣如何，永遠(yuǎn)有市民坐在河岸，雙腿以不足1米的距離蕩在水面上，令人提心吊膽。這就是這座城市致命的自由氣息。市中心的運(yùn)河永遠(yuǎn)臟兮兮、灰突突，不知藏了多少伴隨自由而來(lái)的垃圾。任何一座橋的欄桿都會(huì)被以各種奇怪姿態(tài)鎖上去的自行車抱個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。運(yùn)河兩側(cè)游人留下的垃圾、紅燈區(qū)的聲色犬馬和因太多人抽而永不散去的煙味兒、大麻味兒組成了阿姆斯特丹獨(dú)有的形象。

高樓建筑都在城市的邊緣。運(yùn)河兩側(cè)的狹窄街道只能容一車通行。而在機(jī)動(dòng)車道一畔的人行道行走時(shí)，往往兩人并肩后人就無(wú)法超越了。如果貪看街邊小房子玻璃窗里的東西，還可能把腿磕在隔開(kāi)人行道和機(jī)動(dòng)車道的實(shí)心路障上。可那些小房子多美啊。窗臺(tái)上垂下來(lái)的鮮花，窗臺(tái)上打盹兒的貓咪，滿是小老鼠畫(huà)冊(cè)和針織的小店，滿是奶酪的“工廠”……丹麥哥本哈根的新港和意大利的五漁村都以五顏六色的房子聞名于世，但它們已被千篇一律的紀(jì)念品商店占領(lǐng)，旅游業(yè)早已取代市民生活。說(shuō)到千奇百怪，相映成趣，哪里比得上阿姆這些小店呢？性用品商店的各種玩意兒在阿姆也能大大方方地?cái)[在櫥窗。各種主題的小型博物館“大隱隱于市”地藏身其中。

每年冬天，阿姆市政府和多所機(jī)構(gòu)會(huì)舉辦燈光節(jié)，運(yùn)河成為裝置藝術(shù)的天然展館。無(wú)處不在的波光水影把人卷入一個(gè)亦真亦幻的世界。沿運(yùn)河漫步，會(huì)看到橋邊、岸邊和河中各色站立的“人”。他們姿態(tài)各異，手心空空，低頭望著河中尋找什么。大概是掉進(jìn)河中的手機(jī)吧。沉浸在手機(jī)中的人大抵如栽進(jìn)運(yùn)河的醉漢。咦，運(yùn)河邊新安裝了一排發(fā)光的、會(huì)收縮的椅子。當(dāng)我坐下，鄰座的椅子便會(huì)緩緩放下；當(dāng)我離開(kāi)，鄰座便會(huì)緩緩收起，仿佛在說(shuō)“不要讓陌生人只是陌生人”——盡管這對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)太難了。抬頭看，教堂的古墻正在“緩沖”：一個(gè)巨大的圓形圖標(biāo)正在一遍遍加載，幾乎取代了教堂本身的鐘樓而提供了新的時(shí)間性功能。船舶博物館的每個(gè)窗戶都被投影到博物館外立面的光柱，化身為蠟燭的燭焰，在夜幕中躍動(dòng)閃爍?？茖W(xué)博物館的外立面則被投影上即時(shí)生成的人體阿凡達(dá)，旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇……它們來(lái)自遠(yuǎn)處的橋上，路人站在感應(yīng)臺(tái)舞動(dòng)身體，其動(dòng)作便被捕捉為數(shù)字形象。我并不多作駐留去了解每一處、每一件的意義，只是任由它們串起一場(chǎng)沿著運(yùn)河的無(wú)目的漫游。畢竟，運(yùn)河沿岸線層層向外拓展，只要沿河走，最終都會(huì)回到出發(fā)的地方。

每年12月至次年1月，阿姆斯特丹都會(huì)舉行燈光節(jié)，運(yùn)河成為裝置藝術(shù)的天然展館。沿運(yùn)河漫步，會(huì)看到橋邊、岸邊和河中各色站立的“人”，沉浸在數(shù)字世界中，河面、河岸、街面、墻面等每一個(gè)空間都被燈光變形為一塊“屏幕”。

是的，漫步阿姆也正是躍入數(shù)字世界的幻境。河面、河岸、街面、墻面……每一個(gè)空間都被燈光變形為一塊“屏幕”，每一個(gè)空間都被燈光的折射和色彩充盈，盡管它們的背后只是0和1的數(shù)字之流……漫步其中，不禁感慨，斯物斯景，不是在我眼前，為我所注目，而是我被其包裹、縈繞、糾纏，成其一部分。在我躍入數(shù)字世界洪流之前，我早已身在其中，只是當(dāng)局者迷罷了。前不久，人們突然意識(shí)到，2023年是蘇軾訪承天寺尋張懷民而“懷民亦未寢”的940周年?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”在靠蠟燭和油燈照明的近千年前，月光下的庭院成為一塊唯有詩(shī)情能覺(jué)察的屏幕，投射出貶官期間自?shī)首詷?lè)的情趣?！肮湃吮鼱T夜游，良有以也?！倍旰蟮慕裉?，每個(gè)城市都充斥著絢麗的人造光，在它們織成密網(wǎng)的重重反射之中，人類如何找到自己的影子？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年4月9 日， 荷蘭阿姆斯特丹紅燈區(qū)。紅燈區(qū)只在夜幕降臨時(shí)才煥發(fā)生機(jī)。

瓦爾特·本雅明并不是第一個(gè)談?wù)撀匠鞘械恼軐W(xué)家，但他是那個(gè)把漫步的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系到社會(huì)變革的先驅(qū)。想象古人面對(duì)一件藝術(shù)——它們往往描摹神明的形象——當(dāng)成是一種專注的享受。但物我之間有明確的界限。人知曉他/她乃是人，非物，非神。唯此而有敬畏。而現(xiàn)代以來(lái)，當(dāng)城市快速擴(kuò)張，高樓拔地而起，本雅明所說(shuō)的“沉思”行不通了。路口的霓虹燈發(fā)射信息，商店的櫥窗充滿信息，抬頭、低頭、左顧、右盼，所見(jiàn)者不止鋼筋水泥森林，還有密密麻麻附著在上面的信息，地鐵在黑暗中經(jīng)過(guò)一塊塊發(fā)光的廣告牌……當(dāng)人們被迫告別“沉思”，人與神、我與物之間絕對(duì)的間隔，是否也被挑戰(zhàn)了？當(dāng)人癡迷于城市給他的種種奇觀，是否也是人走向物化的第一步？于是漫不經(jīng)心就成為必須。面對(duì)鋪天蓋地又轉(zhuǎn)瞬即逝的城市印象之流，唯有漫不經(jīng)心才能身處其中而不被吞沒(méi)。于是，走馬觀花成為一種保持精神健康的自我關(guān)懷，而漫步是當(dāng)代城市生活的恰當(dāng)方式。

本雅明的漫游者是無(wú)目的的、漫不經(jīng)心的、超然的，更是非消費(fèi)主義的。漫游是以美學(xué)的態(tài)度審視和欣賞，而不涉占有。漫游者的形象成為本雅明烏托邦的概念和形象之一，承載著現(xiàn)代人對(duì)抗異化，保持自主乃至自我解放的希望。本雅明以極大的熱情設(shè)想著城市中的拱廊街，它為游弋的城市漫游者遮風(fēng)擋雨，更激發(fā)著某種啟迪性的美學(xué)體驗(yàn)——將更多人轉(zhuǎn)變?yōu)槁握撸瑥囊患褐淼某了伎嘞牒拖庞谖锏南M(fèi)主義中掙脫出來(lái)，向世界開(kāi)放。

“我們應(yīng)當(dāng)輕盈地生活。輕盈不是膚淺，而是從萬(wàn)物的高處滑翔而過(guò)，卸落心中的巨石”。

不過(guò)，現(xiàn)代城市基于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、交通順暢、市民福利等多種實(shí)用主義考慮的布局和演化與之背道而馳。想象一個(gè)阿姆斯特丹的尋常晚上。高密度的、令人無(wú)法持續(xù)思考的印象之流，被阿姆斯特丹主城區(qū)高密度的人流加劇。在成群結(jié)隊(duì)匆匆打卡的游客中，若干漫步者顯得不合時(shí)宜了。盡管在逼仄的空間中，人人都只能是過(guò)客。歐洲的諸多城市其實(shí)并沒(méi)有國(guó)內(nèi)大都市那種燈火通明的夜生活。但阿姆斯特丹老城是個(gè)例外，因?yàn)榧t燈區(qū)只在夜幕降臨時(shí)才突然煥發(fā)生機(jī)。沒(méi)有人喊“action”（開(kāi)拍），但所有人自覺(jué)粉墨登場(chǎng)。獵奇的游客、拉客的酒保、借火的煙客、還有運(yùn)河邊永遠(yuǎn)不缺的醉漢將狹窄的街道擠得宛如爬長(zhǎng)城般壯觀。即使是這些人中最無(wú)目的者，也有時(shí)間的焦慮。性服務(wù)的購(gòu)買者往往不會(huì)在眾目睽睽之下推門而入，而大量奔著紅燈區(qū)來(lái)的游客則“近鄉(xiāng)情怯”似的假裝漫不經(jīng)心，偷瞥一二而已。更有人為把自己與“需要購(gòu)買性服務(wù)的可憐人”區(qū)別開(kāi)來(lái)而身姿筆直、目不斜視地快速通過(guò)——兩側(cè)櫥窗里不是商品，而是穿著火辣的、真實(shí)的人。她們向游客投來(lái)含情脈脈的目光。

何況，現(xiàn)代城市每分每秒要吞吞吐吐多少原料和垃圾。光鮮的表面不能細(xì)看，就像一臺(tái)老式電視——湊到跟前去看時(shí)，可能只是閃爍的雪花點(diǎn)。不是真正的形象被遮蔽了，而是表象即是形象。哪怕是商鋪和超市徹夜不息的燈光，照在深夜行人身上也只是冰冷。運(yùn)河的水便成了真實(shí)性的唯一可循之跡。當(dāng)四面八方的游人從阿姆斯特丹主火車站涌出時(shí)，他們會(huì)見(jiàn)到一座被水簇?fù)碇某鞘?，但?tīng)不到，聞不到，嘗不到——只有在漫步累了，在某個(gè)長(zhǎng)椅上歇腳時(shí)，才可能偶爾聽(tīng)到一些汩汩的水流聲。那是這個(gè)城市在夜深人靜時(shí)的某種低吟。

（責(zé)編：劉婕）