歸去來

韓少功

很多人說過，他們有時第一次到了某個地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因。

現(xiàn)在，我也得到這種體會。我走著，看到土路一段段被洪水沖過，沖毀得很厲害，留下路面一道道深溝和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出人體的筋骨和臟器。溝里有幾根腐竹，一截爛牛繩，是村寨將要出現(xiàn)的預(yù)告。路邊小水潭里冒出幾團(tuán)一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)它們是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，有眼光的疲憊，似乎生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的芭蕉林后冒出一座四四方方的炮樓，墻黑得像經(jīng)過了煙熏火燎。我聽說過這地方以前多土匪，還有“十年不剿地?zé)o民”一類說法，怪不得村村有炮樓。民居房屋也決不分散，互相緊緊地擠靠和糾纏。石墻都厚實，上面的窗戶開得又高又小，大概是防止盜匪翻爬，或者是防止瘴霧過多涌入。

這一切居然越看越眼熟。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來測試一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經(jīng)被雷電劈死。

片刻之后，預(yù)測竟然被證實！連那空空的樹心，還有樹洞前兩個燒草玩耍的小娃崽，似乎都依照我的想象各就各位。

我又怯怯地預(yù)測：老樹后面可能有棟牛房，檐下有幾堆牛糞，有一張銹了的犁或者耙。沒想到我一走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的石臼，那臼底的泥沙和落葉，也似曾相識。

當(dāng)然，我想象中的石臼里沒有積水。但再細(xì)想一下，剛下過雨，屋檐水不就該流到那里去嗎？于是涼氣又從我的腳跟上升，直沖我的后腦。

我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過精神病，腦子還管用。那么眼前的一切也許是在電影里看過？聽朋友們說過？或是曾在夢中相遇……我慌慌地回憶著。

更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識我。剛才我扎起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根扎成A字形的杉木從山上下來，見我腳下溜溜滑滑，就從路邊瓜地里拔出一根樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

“來了？”

“嗯，來了……”

“怕有上十年了吧？”

“十年……”“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田?！彼奈菰谀睦?？三貴又是誰？我糊涂了。隨著我扶杖走上一個坡，一些黑黑的檐瓦在前面升起來。幾個人影在地坪中翻打豆莢，連枷搖得叭叭響，幾下重，又一下輕，幾下重，又一下輕，形成了統(tǒng)一的節(jié)拍。他們都赤腳，上衣短短地吊著，露出臍眼和軟和的肚皮，褲邊松松地搭在胯骨上，看上去隨時可能垮落下來。這些人臉上都有棕色的汗釉，釉塊的邊緣殘缺不齊，在日光下一晃，顴骨處就有一小塊反光。直到發(fā)現(xiàn)他們中的一個走向搖籃開始解懷喂奶，直到發(fā)現(xiàn)她們都掛了耳環(huán)，我這才知道他們應(yīng)該是她們——女人。有一位對我睜大了眼。

“這不是馬……”

“馬眼鏡。”另一個提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。

“我不姓馬，姓黃……”

“改姓了？”

“沒改。”

“就是，還是愛逗個耍呵？從哪里來的？”

“當(dāng)然是縣城?！?/p>

“真是稀客。梁妹呢？”

“哪個梁妹？”

“你娘子不是姓梁？”

“我那位姓楊。”

“未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畬，你曉得的?！?/p>

我曉得什么？再說，那個馬什么又與我有什么關(guān)系？姓馬的怎么又扯出一個姓梁的？……事情有點復(fù)雜。我似乎是想去訪友，想做點生意，卻鬼使神差地來到這里。我不知自己是怎么來的。

這位大嫂丟下連枷，把我引進(jìn)她家里。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，不知被多少代人閑坐過，已經(jīng)磨得腰中部分微微凹陷，木紋像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截月光的化石。小娃崽過門檻要靠攀爬，大人須高高地勾起腿，才能艱難地傾著身子拐進(jìn)去。門內(nèi)很黑，一切都看不清楚。只有高高的小窗漏下一束光線，劃開了潮濕的黑暗。我的瞳孔好半天才適應(yīng)過來，可以看見滿壁煙灰，還有彎梁和吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪地沒有椅子，只有木墩和板凳。

婦人們都嘰嘰喳喳地擠在門口。喂奶的那位毫不害羞，把另一只長長的奶子掏出來，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話……“小琴……”“不是小琴?！薄笆前桑俊薄笆切×??！薄芭杜?。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍？”“你們都回了長沙吧？”“是長沙城里還是長沙鄉(xiāng)里？”“有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“小羅有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“陳志華有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？”“一個還是兩個？”……

我很快察覺到，她們都把我錯當(dāng)成一位既認(rèn)識什么小玲也認(rèn)識什么熊頭的“馬眼鏡”，一位曾經(jīng)居住在這里的青年。也許那家伙同我長得很像，也躲在眼鏡片后面看人。

他是什么人？我需要去設(shè)想和偽裝他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當(dāng)一個什么姓馬的也不壞?；卮痍P(guān)于一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費多少氣力。

梁家畬來的大嫂端來一個茶盤，四大碗油茶，我后來才知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻、紅豆以及糯米的氣味。她滿意地看著我喝下第一口，把地下兩件娃崽的衣?lián)炱饋?，丟進(jìn)木盆，端到里屋去，于是一句話被切分成兩半：“老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子說……”（半晌才從里屋出來）“你一回去，就坐了大牢。”

我吃了一驚，差點讓油茶燙了手。“什么大牢？”

“就是判徒刑呵?！?/p>

“胡說，我從來沒犯過事！”

“背時的水根打鬼講！講得跟真的一樣，害得吾家公公還嚇心嚇膽，還為你燒了好多香。”她捂嘴笑起來。

婦女們都笑起來。有一位還綻開黃牙補充：“她公公還到楊公嶺求了菩薩呢?！?/p>

真是晦氣，扯上了香火與菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什么煞，確有牢獄之災(zāi)，而我代替他在這里喝油茶。

大嫂又敬上了第二碗?！八鲜菕鞝磕悖f你仁義，有天良。你給他的那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”

我想談?wù)勌鞖狻?/p>

屋里突然暗了下來，回頭一看，是一個黑影幾乎遮擋了整個門?？吹贸鲞@是個男人，赤裸的上身線條很硬，隆起的肌肉有棱有角。他手里提著什么東西，從那剪影來看，是個牛頭或是樹蔸。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，他撲通一下丟掉了手里的東西，兩只大巴掌捉住了我的手開始猛銼起來?！笆邱R同志呵，哎喲喲，呵呀呀……”

我又不是一條毛蟲，他驚恐什么？以至發(fā)出這樣的尖聲。

當(dāng)他轉(zhuǎn)到火塘邊，側(cè)面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，有滿嘴的胡樁。

“馬同志，何時來的？”

我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是來尋訪故地的，只是進(jìn)山來隨便問問山貨。

“還識得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。”

“識”大概是認(rèn)識的意思。

“艾八？識得識得。你那時候當(dāng)隊長？”

“不是隊長，吾當(dāng)記工員。你嫂子，還識不識呵？”

“識得識得，她最會打油茶。”

“吾同你去趕過肉的，記不記得？那次吾要安山神，你說是迷信，不讓我敬香和念訣。結(jié)果還不是野豬毛都沒打到一根。你還碰上牧麻草，染了一身毒瘡。你碰了只小麂子，也沒叉著……”

我聽出來了，“趕肉”是打獵的意思。

黑洞洞的大嘴巴笑起來。女人們也笑了笑，然后紛紛起身，搖晃著寬大的屁股，出門繼續(xù)去打場。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據(jù)說浸過什么草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報紙卷了一支喇叭筒，吸一口，吸出了煙頭的明火，但看也不看一眼，待我著急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，煙卷還是好好的。

“如今日子好過了，酒肉不稀奇。過年，家家都?xì)⒘素i，柴熏肉要吃半年。”他抹著嘴巴，“只有那幾年大干快上，累得翻斤斗，誰都沒得祿。你曉得的。”

“是沒得祿。”

“你視德龍哥了嗎？他當(dāng)了鄉(xiāng)長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。”他談起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話后面的各種脈絡(luò)，猜測某些陌生詞語的含義?！耙暋贝蟾啪褪侵缚?，“得祿”大概是指得利。還有一個個“集”，是起立的意思？還是站立的意思？

我有點醺醺然頭重腳輕了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。

“你這個人念舊，還進(jìn)山來視一視?！彼职褵熂埼隽藴\淺的明火，讓我暗暗急了幾秒鐘?！澳惝?dāng)民師那陣發(fā)的書，吾還存著哩?！彼诉说厣蠘?，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網(wǎng)下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是一本油印的小書，大概是識字課本，已經(jīng)撕去封面了，散發(fā)出霉氣和桐油氣。上面好像有什么夜校歌謠、農(nóng)用雜字、辛亥革命，還有馬克思以及地圖，印得很粗糙，一個個字也大得出奇，雜有油墨團(tuán)子。

“你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書?！?/p>

“沒什么，沒什么?！?/p>

“臘月大雪天，好冷呵。”

“是好冷，鼻子都差點凍落了?！?/p>

“有時候晚上還要開田，打起松明子出工?！?/p>

“嗯啦，松明子?！?/p>

他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，還有幾顆酒刺，一齊朝我逼近?！拔嵯氪蚵牸?，陽矮子是不是你殺的？”

陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子，怎么刑事案都往我身上扯？

“真的不是你？”

“我連雞都沒有殺過?！?/p>

“這就怪了。”見我否認(rèn)，他似乎有點懷疑，又不無遺憾?！岸颊f是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺！”

“還有酒沒有？”我岔開話題。

“有的有的，盡你的量?！?/p>

“這里有蚊子?！?/p>

“蚊子欺生，要不要燒把草？”

草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進(jìn)門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，嗖嗖嗖地抽得很響，靠門或靠墻坐下來，瞇瞇笑，不多言語。他們相互之間偶爾說上一兩句，無非是說我胖了，或者說我瘦了；說我老多了，或者說我還很“少顏”，當(dāng)然是城里油水厚的緣故。待紙煙燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下糞，懶散地出門而去。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：“里面有鬼崽，有鬼崽！”他們一邊宣告一邊四下奔逃。還有一位女子，咬著一根草站在門邊，反復(fù)打量著我卻不說話，不知是什么意思，弄得我很不自在。

這類事我已經(jīng)碰得多了。剛才我去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉色像一盞燈突然黯淡，趕緊拔了拔鞋后跟，低頭擇路而去，也不知道是什么緣故。難道姓馬的曾經(jīng)與她有過什么麻煩？

艾八說我還應(yīng)該去看看三阿公——其實三阿公已經(jīng)不在，不久前死于蛇咬，只是在人們的談?wù)撝羞€留下了一個名字。在磚窯那邊，他的孤零零小屋已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，已從四面八方包圍過來，陰險地漫上了臺階，搖著尖舌般的草葉，眼看就要吞滅小屋，吞滅一個家族的最后幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密小洞，在門邊留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這么厲害。難道人是房屋的靈魂，一旦靈魂飛去，軀殼就會腐朽得如此迅速？齊腰深的草叢里倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點白色的鳥糞。還有一個破了的瓦壇子，你不經(jīng)意地一碰，壇口就嗡的一下?lián)沓龊芏辔米?。艾八嘆了口氣，說這口瓦壇腌泡的酸菜最好，當(dāng)年我就經(jīng)常來這里吃酸黃瓜和酸豆角。（是嗎？）艾八扯掉門前幾把草，又打望檐下的蛛網(wǎng)與鳥窩，說墻頭灰殼剝落之處，那幾個還未完全褪色的油漆字，“放眼世界”云云，還是我當(dāng)年寫的。（是嗎？）

我朝窗里瞥了一眼，看見屋里有半筐石灰，幾捆干柴，還有一個鐵圓盤，細(xì)看一陣，才發(fā)現(xiàn)是鐵杠鈴，已經(jīng)銹得不成樣子——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎么會出現(xiàn)在山里？是怎么運來的？大概不用問，也是我從城里運來，直到臨走時才送給三阿公的。是么？我希望三阿公用它去打幾把鋤頭或耙頭，而他終究還是沒有打。是么？

有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”于是滿山都是回聲，林子里有隱隱的牛鈴聲響。我發(fā)現(xiàn)這里喚牛的方式比較特別，像一聲聲喊媽，喊得有些凄涼。

一位老阿婆背著小小柴捆，從山上走下來，腰彎得幾乎成了直角，每走一步下巴就朝前一鋤，像一步步鋤著歸途。她抬頭仰望了我一眼，黑瞳孔頂著上眼皮，但目光似乎穿透了我的腦袋，投向我身后的桐樹，還有桐樹上的鳥巢。她沒有任何表情，只有滿臉皺紋深刻得使我一震?！皹湟菜懒?。”她看看高高的桐樹，又看看三阿公的老屋，沒頭沒腦地嘟噥，“人也死了呵?！比缓舐劁z著步子離開，額上幾根枯枯的銀絲，被一陣陣寒風(fēng)壓下去，壓下去，再壓下去。

我現(xiàn)在相信，我確實沒有來過這里。我更無法理解老阿婆的這句話——一片無法看透的深潭。

晚飯做得很隆重。牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎么熟，有一股生油味，一層層堆出了碗口，靠草箍碼成了磚窯模樣——幾千年來山民們就有這種待客的豪爽和奢侈吧。同很多地方的規(guī)矩一樣，男客才能上桌。不過有種做法比較新鮮：如果有哪位沒來，主人就在空著的座位前擺放一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊，算是那位也吃了。席間我繼續(xù)充當(dāng)馬眼鏡，應(yīng)邀唱了幾首歌，談了些城里的故事，生意之事當(dāng)然也在偷偷進(jìn)行。我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至于鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統(tǒng)一收購，我果然沒法插手。

“陽矮子該殺?！?/p>

艾八嗬嗬地喝下一口熱湯，把湯勺放回桌面黏糊糊的老地方，又在碗邊猛敲筷子，“翹屁股，圓手板，什么功夫都做不像，還起了兩棟屋，不就是靠臠心陰毒？”

“就是，哪個沒挨過他一繩子？吾腕子上現(xiàn)在還兩道疤。操他老娘頓頓的！”

“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖下去了？”

“人再狠，拗不過八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個樣?！?/p>

“連老鼠肉都敢吃，幾多毒辣！”

“是蠻毒辣，沒聽見過的?！?/p>

“熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾管顏料，吾視過的，染不得布，油不得桶，只在紙上畫得菩薩。他硬說是國民黨的炮子?！?/p>

“炮子”就是子彈的意思。

“也怪熊頭的成分大了一點。”

我鼓足勇氣插了一句：“陽矮子的事，上面沒派人來查過么？”

艾八把一塊肥肉咬得吱吱響：“查過的，查卵呵！那天來找我，我背都不給他們看。哎，馬同志，你的酒沒動呵？來，取菜取菜，取?！?/p>

他又壓給我一大塊肉，令我喉頭緊縮，只好再次做出裝飯的模樣，溜入暗處時把肉撥給胯下一擠而過的狗。

飯后，他們說什么也要我洗澡，我懷疑這是不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，得裝得很懂，很配合。沒有澡堂，只有大木桶一個，足可以裝幾鍋熱水，戳在灶屋當(dāng)中，如同讓我在廣場上脫衣起舞。女人們在桶前來來去去，梁家畬來的大嫂還不時用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內(nèi)一次次蹲躲。直到她提桶去喂豬，我才偷偷出了口長氣。我已經(jīng)洗得一身發(fā)熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑，一過水就不再癢。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸汽中發(fā)出一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色光霧，給我的全身也抹上一層幽冷。

洗著洗著，我望著這個淡藍(lán)色的我，突然有一種異樣的感覺，好像這具身體很陌生，與我沒有關(guān)系。他是誰？或者說我是誰？這具赤裸裸的肉身有手腳，可以干點什么；有腸胃，要吃點什么；生殖器呢，當(dāng)然可以繁殖后代。由于很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先。這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，有了世世代代以后一具淡藍(lán)色的身體。作為無數(shù)偶然巧合之后的一個受精卵子，他或者我為什么要來到這個世界？……我蠢頭蠢腦地也許想得太多了。

我擦拭著小腿上一道傷疤。這是不久前在足球場上被釘鞋刺傷的，但似乎也不是，而是……一個什么矮子咬的。那是一個雨霧蒙蒙的清早？是在那條窄窄的山道上？他撐著傘過來，被我的目光盯得全身顫抖，臉上紅一塊白一塊，然后跪下，然后叩頭，說他再也不敢，再也不敢了。他說二嫂的死與他毫無關(guān)系，三阿公的牛也不是他牽走的，熊頭被抓入獄更不是出于他的舉報。最后，他在一根繩子下反抗，眼球凸得像要掉出來，一嘴咬住了我的小腿，雙手揪住繩套，接著又猛地伸開去，在空中抓拉一陣，十個指頭最后摳進(jìn)泥沙。

我不敢想下去，甚至不敢看自己的雙手——是否有血腥味和牛繩勒傷的痕跡？是否將成為刑警辨認(rèn)和展示的物證？

我現(xiàn)在努力斷定，我從來沒有來過這里，更不認(rèn)識什么陽矮子。眼前這一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的光霧，我甚至從未夢見過。

堂屋里還很熱鬧。有一位老人進(jìn)來，踩滅了松明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊多錢，現(xiàn)在是來還錢的，還請我明天去他家吃飯。這就同艾八爭起來了。艾八說他明天接裁縫，已經(jīng)砍了肉，已經(jīng)買了豆腐，明天我毫無疑義該去他家……趁他們還在爭執(zhí)，我悄悄溜出門，淺一腳深一腳上了石板路，想去看看我以前住過的老屋——聽艾八說，馬眼鏡以前就住油榨房后的那間瓦房。

又經(jīng)過了桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的破屋。螢蟲是破屋的眼風(fēng)，鴉噪是它的咳嗽，沙沙樹葉聲是它的低語。我甚至還感到了一股似有似無的酒氣。

孩子，回來了么？自己抽椅子坐下吧。吾對你說過的，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，再也不要回來。

可是，我想著你的酸黃瓜和酸豆角。我自己也學(xué)著做過，做不出那個味。

那些糟東西有什么好吃呢？那時候是你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃，才會覺得什么都好吃。

你總是惦記著我們，我知道的。

誰沒個出門的時候呢？那是該的。

那次擔(dān)樹椏，我們只擔(dān)了九擔(dān)，你記數(shù)，總說我們擔(dān)了十擔(dān)。

吾不記得了。

你還總是催著我們剃頭，說頭發(fā)和胡須都是吃血的東西，留長了會傷精氣。

吾不記得了。

我該早一點來看你的。我沒想到，變化會這么大，你走得這么快。

該走了。再活不快成精了么？

阿公，你抽煙么？

小馬，喝茶自己去燒吧。

……

我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上要干的農(nóng)活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水田里，搖搖晃晃地回家。但我現(xiàn)在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷冽。我看不清屋里的情景，只聽到牛反芻的聲音，還有牛糞熱烘烘的酸臭涌出門來。幾頭牛以為是主人來了，有什么好事，頭擠頭地往外探，撞得木頭門欄咔嗒作響。我每走一步，腳步聲就從牛房土墻上折回來，一聲套著一聲，似乎還有一個人在墻那邊走，或是在墻里面走——這個人知道我的秘密。

巨大的月亮冒出來，寨子里的狗好像很吃驚，狺狺地叫喚。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向村口的溪邊走去。此情此景，使我猜測溪邊應(yīng)該坐著一個人，比方說一位姑娘，嘴里含一片木葉什么的。

溪邊老樹下果然有人影。

“是小馬哥？”

“是我?！蔽揖尤粦?yīng)答得并不慌張。

“你們喝酒也喝得太多了?！?/p>

“你……是誰？”

“我是四妹子，聽不出來？”

“四妹子，你長得好高了。要是在外面什么地方碰到，我根本認(rèn)不出你?！?/p>

“你跑的世界大，就覺得什么都變了。”

“家里人都好嗎？”

“你還好意思問。”

“怎么啦？”

她突然沉默了，望著溪那邊的水榨房，聲音有些異樣。“你為什么還要回來呢？為什么不忘記這個地方呢？吾姐好恨你……”

我緊張地回望村里的燈光，有點想逃之夭夭?！皩Σ黄穑矣泻芏嗍虑椴恢?，也一直說不清楚……”

“你傻呵？你瘋呵？那天你為哪樣要往她背簍里放包谷呢？女兒家的背簍，能隨便放東西么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得？”

“我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩。我只是……想要她幫忙，讓她背些包谷。”

大概回答得不錯，還可以混過去。

“你教她扎針?！?/p>

“她一直想當(dāng)個醫(yī)生。其實我那時也不懂，只是翻翻書，亂扎?！?/p>

“你還教她讀書。”

“我以為她只是要多認(rèn)幾個字?！?/p>

“你們城里人，是沒情義的?！?/p>

“你不要這樣說……”

“就是，就是！”

“我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的?？墒牵泻眯┦挛掖_實不知道，永遠(yuǎn)也說不清楚。我對她沒有做過壞事?！?/p>

她捂著臉抽泣起來。“那個姓胡的，好狠毒哩?！?/p>

我似乎知道這是什么意思，繼續(xù)試探著回答下去：“我聽說了。你放心，我遲早要找他算賬?！?/p>

“那有什么用？有什么用呵？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一只鳥，天天在這里叫你。你聽見沒有？”

月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭發(fā)在抖動。我真想伸出一只手去擦淚，更想讓所有淚水都流進(jìn)我的嘴里，咸咸的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹上確實有只鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支煙。

行不得也哥哥。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畬來的大嫂轉(zhuǎn)交。我在信中說她姐姐以前想當(dāng)醫(yī)生，終究沒當(dāng)成，但愿妹妹能實現(xiàn)姐姐的愿望。路是人闖出來的，她愿意投考衛(wèi)生學(xué)校么？我將寄給她很多復(fù)習(xí)資料，寄給她學(xué)費，一定。我還說，我永遠(yuǎn)不會忘記她姐姐，請她相信我。

我?guī)缀跸袷菨撎?，沒給村里任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片干什么？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死于雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什么。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠(yuǎn)地舉起一只手。

進(jìn)了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水沖毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和臟器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什么，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。

我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最后向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰(zhàn)績，一出口卻成了打聽衛(wèi)生學(xué)校招生的事。

朋友稱我為“黃治先”。

“什么？”

“什么什么？”

“你叫我什么？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然，腦子里空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社里。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋?？墒恰@世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？

我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個巨大的我了。媽媽！

（原載于《上海文學(xué)》1985年6月號）

責(zé)任編輯：易清華