自言自語：我的小說觀

張楚

所謂傳統(tǒng)小說（或曰嚴(yán)肅小說、純文學(xué)）一般都有比較堅硬的內(nèi)核，這個內(nèi)核不僅與我們的現(xiàn)實生活緊緊勾連，而且與作家的哲學(xué)素養(yǎng)、美學(xué)素養(yǎng)、社會學(xué)素養(yǎng)緊緊勾連。在小說創(chuàng)作的過程中，傳統(tǒng)作家更關(guān)注普通人的內(nèi)心世界和外部世界的矛盾、對抗、和解的艱辛過程，這個過程與大部分中國人的生活邏輯、生存邏輯有著極高的相似度，很容易引起讀者的共鳴；還有就是傳統(tǒng)作家會更關(guān)注人物的塑造。人物塑造說起來很簡單，但是要讓一個具有獨特人格魅力的人物活色生香、有辨識度和時代性，傳統(tǒng)作家必須具有智慧的雙眼和極強的文學(xué)轉(zhuǎn)化能力。他可能一個月也寫不出一個字，他可能需要用上半年或者更多的時間去沉入生活、感知生活、提煉生活，為再現(xiàn)生活提供必要的素材和角度。一位傳統(tǒng)作家完成一部長篇小說可能需要三四年或更長的時間。這種時間、心性、能力的沉淀，反映到作品上，可能會讓作品更具抗腐蝕性。這里的腐蝕性指的是時間的殘酷和當(dāng)下人心的浮躁。

有的作家有強烈的性別意識，終生都在自己的作品里有意或無意地強調(diào)、重復(fù)這一點。這樣的作家通常是女性。波伏娃是這種作家，杜拉斯是，張愛玲是，尤瑟納爾也是。如果說杜拉斯在小說中是自然而然地呈現(xiàn)女性意識，那么尤瑟納爾則是有意識地去性別化，這種“去性別化”從反面論證了她同樣具有強烈的性別意識。相對于女性作家，大多數(shù)男性作家可能是將性別觀與作品的性別意識剝離開來的。這個原因很好理解，在男權(quán)社會里，男性不會刻意地，或者說是有意識地去強調(diào)自己的先天屬性。當(dāng)然也有例外，比如勞倫斯，無論是在《戀愛中的婦女》《白孔雀》還是在《虹》里，都能讀出強烈的性別意識。但是像他這樣的男性作家很少，即便是纏綿細(xì)膩的普魯斯特在《追憶似水年華》里也沒有表現(xiàn)出過多的性別意識。名著里的性別觀也逃脫不了時代賦予它們的局限性，《水滸傳》里的“厭女癥”就是佐證。但更偉大的作家作品會超越時代的局限性，比如《紅樓夢》《包法利夫人》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《苔絲》。作家對女性的尊重、愛、體恤和憐憫讓他們的作品更具有經(jīng)典屬性。當(dāng)然，不是所有偉大的作家都擅長塑造女性，我個人覺得，陀思妥耶夫斯基和卡夫卡小說里的女性都有些面目模糊。

小說的細(xì)節(jié)無疑是小說是否成立的標(biāo)志。一篇出色的短篇小說里肯定會包含一個或多個閃亮的細(xì)節(jié)。要引起讀者注意并讓其保持注意，最有效的辦法就是讓寫作細(xì)致、確切和具體。或許可以說，細(xì)致、確切、具體的細(xì)節(jié)是小說的生命。約翰·加德納在《小說的藝術(shù)》中將細(xì)節(jié)比作“證據(jù)”，就像幾何定理和統(tǒng)計分析中的證據(jù)一樣。當(dāng)一個細(xì)節(jié)能調(diào)動我們的感官時，它就是“確切”和“具體”的。細(xì)節(jié)應(yīng)該被讀者看到、聽到、聞到、嘗到或觸摸到。細(xì)節(jié)之所以重要，還因為它能暗示故事情節(jié)的發(fā)展。契訶夫曾說過一句名言：如果在第一幕中，一支手槍被放在了一件斗篷上，那么它必然會在第三幕中射出子彈來。同樣，當(dāng)一個故事交代了新的細(xì)節(jié)，或是描寫得更加具體，那么它可能在暗示故事人物的變化或情節(jié)的發(fā)展。

長篇小說的結(jié)構(gòu)——那種小說表層的敘述結(jié)構(gòu)，其實并不是多么神秘復(fù)雜的事情。從這種文體誕生之日起，它的結(jié)構(gòu)就注定是個永久性、常話常新并不自覺制造事端（或者說革新）的話題。作為最重要的一種文體，長篇小說以它厚重的內(nèi)容、超長的篇幅、復(fù)雜的事件、人物群像的刻畫和寬廣深邃的社會屬性被閱讀者青睞。從長篇小說誕生到19世紀(jì)中后期的文體完善，再到20世紀(jì)各種小說技術(shù)的革新，長篇小說的面貌發(fā)生了劇烈變化。這種變化讓初期的長篇小說在形式和結(jié)構(gòu)上無疑顯得粗陋簡單，而它在結(jié)構(gòu)上的“升級”過程更是意味深長。西方的小說結(jié)構(gòu)發(fā)展和中國的小說結(jié)構(gòu)發(fā)展是兩個值得深究的母題。

身體因素是不可控的，它是一個未知數(shù)，是由時光的仁慈或殘忍決定的。而長篇小說的結(jié)構(gòu)，則純粹是個技術(shù)性問題。既然是技術(shù)性問題，是可以通過閱讀、思考、酌量、推敲來解決的問題，那么，它便不是一個真正的問題。在很長一段時間內(nèi)，我對長篇小說的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了好奇，這種好奇和小時候閱讀長篇時的單純快感沒有任何關(guān)聯(lián)。在閱讀長篇小說時，除了小說敘事的節(jié)奏、脈絡(luò)、人物和情節(jié)走向，我關(guān)注更多的是小說構(gòu)建的秘密。這種關(guān)注猶如一個夢想著當(dāng)木匠的人，去仔細(xì)觀瞧大工匠是怎樣搭建一座房子的：如何打造地基、設(shè)計搭建房梁和門窗，如何建構(gòu)屋頂并恰如其分地掌握尺寸，以便大雨咆哮之時，那些水順著屋檐落到“滴水”上。

那些一心一意在小說之路上探索和行走的手藝人，發(fā)出了如何的光亮和熱度，吟唱出了如何美妙的歌聲，大部分人可能并不知曉。而這個時代，確實具有諸多不確定性，我們身處其間，隨時能感受到巨大的氣流和風(fēng)云，譬如戰(zhàn)爭，譬如瘟疫，譬如惡人惡事或部分美德的淪喪。但是我一直堅信，有些東西是不會變的，比如對美的仰望，對善良、公正、勇敢、擔(dān)當(dāng)這些美好人性的信仰，對社會正義的訴求，對弱小者的同情，對真理的好奇與求證——無論時間如何白駒過隙，這些照亮我們瞳孔和心靈的東西，會指引著我們踉蹌前行。小說家該做的，或許就是按照自己對小說美學(xué)的理解，繼續(xù)書寫有意義或沒有意義的小說。如果哪天，小說的最后一個讀者死掉了，也沒什么大不了。宇宙尚且不能永恒，何況一門僅僅誕生了幾百年的文字美學(xué)？

責(zé)任編輯：易清華羅小培