聆聽的“智慧”

李浩

在一個漫長的時間里，我開始相信“地球是平的”，部分地接受“歷史終結(jié)論”，相信和平與發(fā)展已經(jīng)是人類發(fā)展的主體基調(diào)，相信盡管遲緩，出于仁愛和利他之心，人類終會以智慧的、平和的方式解決種種的不公。我相信它終會如此，盡管這種“遲緩”有可能極為漫長，甚至需要數(shù)百年的時間才能基本完成。當然，我不會天真地相信人類能夠“一勞永逸”地解決所有問題，也不會相信在某某時代之后（或者所謂的人類大同之后），個人的、局部的痛苦就不會再有，但我或多或少有一種樂觀，尤其是市場的全球化把多數(shù)民族、多數(shù)國度的人民都聯(lián)系在一起的時候。我覺得我們?nèi)祟愐呀?jīng)可以部分地告別戰(zhàn)爭手段，而依靠協(xié)商和經(jīng)濟文化的競爭來解決紛爭，相信“文明的沖突”會在經(jīng)濟互利和通行規(guī)則的制約下慢慢柔和而變成一種可愛的差異，然而——是的，當今世界面臨著巨大的挑戰(zhàn)，難以想象的“驚濤駭浪”以及它所帶來的痛苦傳遞至我們每一個人的身上。我和我們所面對的，應(yīng)當是人類的一個艱難時刻。雖然有些艱難還屬于一個局部，但它關(guān)乎我們每一個人，關(guān)乎我們每一個人的未來命運。

是的，嚴峻的現(xiàn)實誘發(fā)我必須對自己的那些樂觀的、天真的“相信”進行質(zhì)疑和反思，我經(jīng)歷著巨大的、甚至是極為壓抑的痛苦——因為，我要否定甚至切割一部分的自己，而這部分自己還是我所珍視的、愿意保留的。我曾寄希望于時間，把時間看成是一種藥劑。然而在時間里，某些問題不僅未獲解決，反而變得越來越嚴重，越來越緊迫；我曾寄希望于青年，然而在“娛樂至死”的誘惑之下青年們似乎也未站到“巨人的肩膀”上去，他們同樣，甚至可能更強烈地先于理解做出判斷，曾在舊人身上的愚蠢在他們身上同樣存在。

在這里，我也想對“民主”這個詞進行審慎的反思。我們發(fā)現(xiàn)，被簡化的流行思想影響、始終保持在大多數(shù)中和美妙的“政治正確”中的人們很可能簡單、粗暴、天真甚至自私地動搖“民主”這個詞的根基，它可能演化為人類最不想見到的災(zāi)難。

我想我們可能也要對我們的“政治正確”進行審慎的反思。在某些時刻，在某些國度，它可能已經(jīng)走向了悖論和反面，我們以仁慈和同情的名義其實暗暗地助長了殘酷和暴力，我們可能會對文明者要求苛刻，而對那些陰謀的施暴者忽略不見。“在石頭和雞蛋碰撞時，我會毫不猶豫地選擇站在雞蛋的一邊?！边@句話曾讓我著迷，它也是我的選擇，但現(xiàn)在，我對它也有了更多的忐忑、猶疑以及審慎。弱小或者力量較弱者未必是天然的正義化身，我更愿意看到行為之后再做選擇，而不再是毫不猶豫。是的，我的身上或多或少有了道德相對論的影子，這一點，也是我要自我警惕的——但我更要警惕的，是簡單判斷，是自許正義，是不經(jīng)思慮和反省的選擇。

對于這個世界性問題的解決，作家們大約不會也不應(yīng)成為什么立法者，有這樣意圖的作家很可能繪制出的是一個無法實施的，或者實施起來就變成地獄的扭曲的地圖，我想我們對此也需要有些小小的警惕。但我有一點兒卻是堅定的，肯定的：文學(xué)書寫有著并始終有著一個讓我們了解他者、理解他者進而喚起悲憫的功能。它讓我們能夠從那些有差異的他者的身上看到自己，看到我們?nèi)祟惖臉s光、良善，也看到愚蠢和殘暴；它會通過種種的提示讓我們得以理解那些與我們的經(jīng)驗很不相同的想法、看法和做法，進而讓我們思忖：生活如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？多數(shù)時候，我們在經(jīng)歷了思考之后也依然未能提供可信可靠的答案，但有了這個思，人類終會以智慧的、平和的方式解決種種的不公才成為了可能。

我看重文學(xué)的美妙、魅力感和它的生存啟示，但我更為看重的，是它的溝通性，是它通過對人物和故事的塑造而讓我們獲得共鳴的那種獨特力量。這種力量，是哲學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)都無法完整替代的部分，它作用于我們的理性，但也影響著我們的直覺和感性。它不會、也永遠不會把具體的人當作簡單的物或者冷冰冰的數(shù)字來對待，它尊重每一個個體的種種選擇，無論這選擇是多么合理正確，還是偏執(zhí)愚蠢——文學(xué)，只有文學(xué)，會讓那些不同種族、不同信仰和不同觀念的人能夠在這個紙上的世界中喧嘩著發(fā)聲，他們在爭取理解，他們在嘗試讓我們走進他們內(nèi)心中幽暗的“那個世界”——要知道，正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們在進行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實時的失落，正是由于這一切，比起過去的時代，比起當初那些講故事的先輩們試圖通過寓言使生活多一些人道的時代，如今的文明才得以少一些殘忍，并希望能夠更少一些殘忍。如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會大不如現(xiàn)在……

就我個人而言，我對巴黎、倫敦、布宜諾斯艾利斯、羅馬的理解是文學(xué)給予我的，我對德國人、法國人、俄羅斯人、南非人的理解和認知是文學(xué)給予我的，我對孤獨的拉丁美洲的理解是文學(xué)給予我的，我對生活在非洲的白人、生活在美國的說意第緒語的猶太人、生活在英國的印度人和日本人的理解是文學(xué)給予我的，文學(xué)讓我們建立了一種共有的生活和共有的血液，這種關(guān)系對人類而言又是何等的重要和美妙。

就我個人而言，我從卡夫卡創(chuàng)造的文學(xué)世界里看到了一個被寓言的世界及其作用于生活的種種荒謬；從魯迅的小說中反觀我自己和我身上所攜帶的可能的劣根，它讓我警惕；從愛瑪·包法利那里學(xué)習(xí)著對之前漠視的、不熟悉的“他者”的悄然理解，它讓我意識到，先于理解之前的判斷是多么無知和可怕；奇異的、有魅力的《樹上的男爵》是我最為喜歡的文學(xué)書籍之一，除了技藝上的教益，伊塔洛·卡爾維諾還告知我一種理想化狀態(tài)的知識分子生活和他必須承受的孤獨，它讓我意識到，即使始終熱愛著大地，我也必須與它保持審慎的距離，保持反省和審視?！拔釔畚釒?，但吾更愛真理”——伊塔洛·卡爾維諾也讓我知道，我們所期冀的超越種族、文化、宗教、意識形態(tài)等一切可能藩籬，“男人和女人、老人和孩子、高稈植物和低矮植物、毒蛇和毛毛蟲公平生活的憲法”也許只存在于向往和想象中，但為此的努力絕不可放棄。在對奧爾罕·帕慕克的閱讀中我也擁有了一座自己的伊斯坦布爾，同時真切地意識到分散的、局部的真理其實是存在的，而我們身上所攜帶的文化符號并非固定的、不變的，在不同的文化、文明和審美中，我們也許擁有著極度相似的DNA。

就我個人而言，文學(xué)給予了我諸多猶疑的、左右為難的機會，它讓我不再敢于輕易地下結(jié)論，輕易地以為自己的判斷包含了一切正義，輕易地試圖為故事中的人物做出選擇。“生存還是死亡”對我來說是一個不得不反復(fù)追問的問題；“娜拉出走之后會怎樣”的思忖會讓我陷入到忐忑和為難之中，而“怎樣畫才能算是畫下了一匹完美的馬”這樣原以為可以輕易回答的議題，現(xiàn)在也變得越來越困難，我發(fā)現(xiàn)用A的方式來完成可以看作是完美的，但用B的方式，結(jié)果也如此，盡管A和B是那么的不同，甚至理念上是相悖的……在沒有經(jīng)歷更多的、美妙的文學(xué)閱讀之前，尤其是在我年輕的時候，我以為在這個面臨巨大挑戰(zhàn)和諸多紛爭的時代，我可能不會簡單地呼吁和平與放下，它是難以做到的，但我愿意向所有的民族、所有的人，尤其是所有的政府吁求，多讀一些書吧，多叫人們讀一些書吧，尤其多讀一些文學(xué)的書，它其實是重要的，甚至比經(jīng)濟的發(fā)展和多蓋些高樓更為重要。文學(xué)，會喚醒我們身體里本有的，但可能被遮蔽著的敏銳和敏感，會讓我們的神經(jīng)末梢都能接受到感動和戰(zhàn)栗，而這，才是人生得以成為獨有存在的最佳路徑。因由這份神經(jīng)末梢的敏銳，我們才會獲得“聆聽”的智慧——是的，我愿意把聆聽當作是一種智慧，因為只有聆聽我們才會部分地放下自己的偏執(zhí)，只有聆聽我們才能夠變得寬廣、豐富、容忍、體恤和悲憫，才能獲得更有效的完整性。多讀些文學(xué)的書籍，也會讓我們獲得更多的換位思考，讓我們從自我的成見中掙脫出來，也更有勇氣面對艱難和局部困苦。

責(zé)任編輯：易清華羅小培