鹽鎮(zhèn)女兒（非虛構(gòu)）

易小荷

1

1995年的秋天，黃茜第一次離開(kāi)仙市古鎮(zhèn)。先搭半個(gè)小時(shí)中巴搖到自貢長(zhǎng)途汽車(chē)站，再坐四個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)，那時(shí)候高速尚未完全開(kāi)通，要走一半的土路。暈得天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，車(chē)子進(jìn)入隧道，噪音陡然隱匿，光線昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯著身子干活久了起猛的瞬間，引發(fā)不辨方向的眩暈。

常跑這條線的人都知道，這是進(jìn)入重慶的標(biāo)志。等到父親黃忠林拍醒她，窗外已經(jīng)是通往南坪的長(zhǎng)江大橋。貨船，渡輪，霧靄中若隱若現(xiàn)的山，半空中俯視江水的高樓……她這才篤定，自己終于遠(yuǎn)離那個(gè)小地方了。

到了四川稅務(wù)學(xué)校重慶分校沒(méi)幾天，新奇的感覺(jué)褪去，黃茜卻遭受當(dāng)頭一棒：這所學(xué)校原來(lái)只是個(gè)民辦，畢業(yè)還要自己擇業(yè)。學(xué)費(fèi)早已繳完，她只能硬著頭皮讀下去。

從那一年至今，黃茜覺(jué)得自己的人生一直處于不由自主的迷茫之中，和她最近練車(chē)的感覺(jué)一樣——開(kāi)著開(kāi)著，不知道怎么就卡在了山路上，底盤(pán)打滑，聽(tīng)得到嘩嘩的水流湍急，懸崖近在咫尺，手搭在方向盤(pán)上，卻不知道該往哪邊轉(zhuǎn)向前行。

十幾年過(guò)去了，黃茜再次回到仙市古鎮(zhèn)，窗前的釜溪河還是那么窄，大芭蕉樹(shù)也還在。1997年發(fā)大水的時(shí)候大芭蕉樹(shù)差點(diǎn)被連根拔起，來(lái)年春天又發(fā)了星點(diǎn)小芽，家里裝修曾經(jīng)嫌它礙事，差點(diǎn)就砍了去。去年霜凍，旁邊的桂圓樹(shù)本已奄奄一息，今年它又搖曳著葉子，重現(xiàn)生機(jī)。

然而，其他的一切終究還是都變了。金橋寺的戲臺(tái)徹底荒廢，下面的茶館變作了寺廟的一部分。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)面積擴(kuò)大，可是搬到了更遠(yuǎn)的地方。小的時(shí)候從河邊去往糧站的必經(jīng)之路上，大人都會(huì)說(shuō)，這是土地菩薩，要拜一下，但那時(shí)候是刻在壁上的雕塑菩薩，這些年多了個(gè)瓷器的觀音菩薩，香火也變得特別旺盛。附近許多的良田、樹(shù)木都被推倒，古鎮(zhèn)經(jīng)歷了繁華景象和疫情下的冷淡。一起長(zhǎng)大的鄰居小伙伴，有去成都定居的，也有去自貢定居的，再也沒(méi)有人回來(lái)。

2021年7月，黃茜在家嘗試過(guò)賣(mài)藥、擺攤之后，去重慶的慕思床墊做了三個(gè)月的銷(xiāo)售，原本以為借此機(jī)會(huì)可以和老公順理成章地分開(kāi)，但疫情導(dǎo)致生意不好，她又一次回到了仙市。

在過(guò)往所有的講述中，都從來(lái)沒(méi)有看到黃茜停下來(lái)哭過(guò)，她總是穿著一條褲腿挽得很高的褲子，微瞇著眼睛，站在家門(mén)口向我揮手。她個(gè)頭不高，像極了一只細(xì)腳伶仃的白鷺，仿佛總想要穿越這條陳舊、頑固、使人傷心的釜溪河，最后卻又總是無(wú)可奈何地回到無(wú)趣、無(wú)聊和憂愁的原地。

2

已經(jīng)很少有人敢說(shuō)自己是土生土長(zhǎng)的古鎮(zhèn)人了，鎮(zhèn)上的人就像蒲公英，被吹得七零八落。大概也很少有這樣的小鎮(zhèn)，連冊(cè)地方志都沒(méi)有留下，問(wèn)及老人們的族譜，搖頭，古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)之前的舊照片，搖頭。

據(jù)《富順縣地方概況》和《沿灘年鑒》記載：

該地1912年（民國(guó)元年），1933年（民國(guó)二十二年）為仙市團(tuán)；1934年（民國(guó)二十三年）改仙市鎮(zhèn)；到1953年，仙市、水口、十里、洞山四鄉(xiāng)合并成立仙市鄉(xiāng)，同年成立仙市公社；1961年為仙市、姚壩兩個(gè)公社，隸屬瓦市區(qū)；1984年改公社為鄉(xiāng)；2005年8月行政區(qū)劃調(diào)整為自貢市沿灘區(qū)仙市鎮(zhèn)。

仙市唯一出過(guò)的名人是清朝的宋育仁，他是中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想家，策劃過(guò)維新大計(jì)，提倡民主共和——但這些對(duì)于鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，能把他名字說(shuō)全的，也就只有一些受過(guò)高等教育的年輕人了。

1981年，黃茜在最老的一條街——新河街出生，老街屬于古鎮(zhèn)的一部分，有點(diǎn)類(lèi)似于上海的“法租界”，某種程度上是仙市鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝松矸莸囊环N象征。當(dāng)你說(shuō)出“住在老街（gāi）上”的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝嘶蚨嗷蛏俣寄茴I(lǐng)會(huì)到那種矜持的味道。尤其是當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候，黃茜發(fā)現(xiàn)那些住在姚壩村的、芭茅村的同學(xué)每天往返都要步行幾個(gè)小時(shí)，自己穿得也比她們更講究，她甚至還看見(jiàn)過(guò)那些同學(xué)的頭發(fā)里還有虱子在爬，這些更明確了她住在老街上的優(yōu)越感。

在黃茜長(zhǎng)大的80年代，古鎮(zhèn)是一個(gè)混合居住的區(qū)域，住滿了底層的個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)者。陳家祠堂還沒(méi)有被評(píng)定成四川省文物保護(hù)單位，里面住得滿滿當(dāng)當(dāng)，和巷道兩邊的人家一樣。大門(mén)兩邊則分別是糧油店和茶館。

附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民趕著船，從碼頭上岸，老街兩邊擠滿了擺攤的小販。這里是天然的市場(chǎng)。

自貢話里把“熱鬧”倒過(guò)來(lái)說(shuō)成“鬧熱”，十幾年前從市里“搬遷”過(guò)來(lái)的沈孃孃至今都念念不忘從前趕場(chǎng)的場(chǎng)面。門(mén)口的小碼頭邊上，各種小船一字排開(kāi)，遠(yuǎn)近的農(nóng)民把需要銷(xiāo)售的東西放在船上，大家就這樣隔船交易。

黃家世代都居住在這里，是鎮(zhèn)上歷史最悠久的一戶人家，開(kāi)過(guò)棧房、酒館、染店，能做出一種如同雞肉一般拉出絲的豆腐干，只有同一條街的老瞎子有口福試過(guò)，那種手藝早已失傳。老街上三四個(gè)門(mén)面都是黃家的，把里面設(shè)計(jì)成棧房，外面是酒館，新河街的豆腐干熏好了就送過(guò)去給酒客們下酒。

黃茜的阿婆（奶奶）生了大女兒后，太婆（爸爸的奶奶）不讓她停下紡線去喂奶，于是只能把娃兒丟進(jìn)椅九兒（嬰兒椅）里面，任由嬰兒自生自滅。有時(shí)放得時(shí)間太久了，娃兒餓急了都抓屎吃過(guò)。

阿公早年供職供銷(xiāo)社，同在那里工作的另外幾個(gè)人想搞錢(qián)，他不愿意同流合污，那幾個(gè)人就誣陷他摸了某個(gè)女同事的胸，把他押送去了牢房。家里人沒(méi)法去探望，阿公一直被關(guān)在牢房里生死不明，黃茜的姑婆是宜賓川劇院的，連夜趕回，有點(diǎn)社會(huì)地位的她打通關(guān)系去看她的親哥，一見(jiàn)之下大哭起來(lái)，因?yàn)榘⒐淮虻脺喩硎茄?，面目全非了?/p>

黃家從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就明白，他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只是底層被隨意蹂躪的老百姓。

“我們家里的人歷來(lái)和那些當(dāng)官的離得很遠(yuǎn)，從來(lái)不打交道，冤枉只有冤枉了，但歷來(lái)也最恨那些當(dāng)官的?！?/p>

阿公出來(lái)后只能去拾荒，養(yǎng)活三個(gè)子女和一大家子人。過(guò)了些年，太公走了之后，那邊剛剛送他的靈柩上山，幺外婆就第一時(shí)間找人抬石頭把天井和大門(mén)封了，想著獨(dú)自霸占所有的房產(chǎn)。幸虧阿公回來(lái)以后另外開(kāi)了一個(gè)門(mén)，所以至今為止現(xiàn)在的家對(duì)面，一間房子是黃茜家的，一間是幺外公的（他留給了兩個(gè)女兒）。而其他的產(chǎn)業(yè)都被幺外公敗光了。

1979年，當(dāng)黃茜的媽媽謝貽會(huì)（鄰居都稱(chēng)呼“謝大姐”）從九洪鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)黃家雖然在鎮(zhèn)上，但生活質(zhì)量還趕不上鄉(xiāng)下，她媽媽每月都要給她一些錢(qián)補(bǔ)助家里。后來(lái)她的妹妹也把兩個(gè)孩子托付到她家，于是兩口子省吃?xún)€用地養(yǎng)著四個(gè)孩子。

做了十幾年知青，回來(lái)替街道餐館炒菜的黃忠林一個(gè)月才掙三十幾塊，謝大姐去賣(mài)菜都能賺到一百多，于是她勸說(shuō)丈夫辭職，和她一起賣(mài)腌臘制品。后來(lái)他們又從街道辦事處那里租下正街最好的位置，也就是現(xiàn)在孫彈匠的棉花鋪那個(gè)位置，那時(shí)候門(mén)口過(guò)路的人流如梭。他們后來(lái)也嘗試過(guò)賣(mài)包子、饅頭，賣(mài)茶葉，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊甚至養(yǎng)貓賣(mài)貓等等，一切可以賺錢(qián)的生意。如果不是后來(lái)決定去重慶，他們不會(huì)把房子退了，讓出來(lái)這么一個(gè)黃金檔位。由于被請(qǐng)來(lái)的道士坑騙，黃茜祖母的墳沒(méi)找好，位于河對(duì)面的下風(fēng)位，不得不接受污濁河水的沖刷，那幾年家里人屢屢發(fā)病，猶如被詛咒。

黃茜的妹妹（大家都稱(chēng)呼黃二妹）才一歲多的時(shí)候，全身出現(xiàn)紅點(diǎn)點(diǎn)，被婦幼保健院確診為白血病，換了幾個(gè)醫(yī)院檢查，粗長(zhǎng)的管子伸進(jìn)體內(nèi)抽出脊髓檢查。雖然自貢市第一人民醫(yī)院最終判斷是誤診，此后妹妹的體質(zhì)也一直趕不上姐姐，個(gè)子也跟不上同齡人，父母因此更稀罕她也就無(wú)可厚非。

謝貽會(huì)和黃忠林沒(méi)什么文化，一輩子只會(huì)苦干。對(duì)教育之類(lèi)的事情毫無(wú)辦法。但他們有著底層老百姓對(duì)孩子表達(dá)情感的最質(zhì)樸方式，就是再窮也不能窮孩子的教育。多年以后黃茜才得知那些年父母為了他們讀書(shū)借過(guò)多少次錢(qián)。

他們也有著嚴(yán)厲的家教：做人要誠(chéng)實(shí)，要信守一定的傳統(tǒng)，比如吃飯的時(shí)候只能夾自己面前的，不能去夾別人那頭的菜，不能蹺二郎腿，不能說(shuō)臟話。

但是他們從沒(méi)有給過(guò)孩子們明確的信號(hào)，指引他們一定要接受高等教育，這并不是他們的錯(cuò)，整個(gè)鎮(zhèn)上也都沒(méi)有這樣的氛圍。沒(méi)有書(shū)店，沒(méi)有圖書(shū)館，古鎮(zhèn)入口的那棟“古鎮(zhèn)黨群服務(wù)中心”的樓后面有個(gè)“社區(qū)圖書(shū)室”，門(mén)常年緊閉。半邊街上倒是有個(gè)舊書(shū)攤，上面擺放的是《毛澤東選集》《農(nóng)村百事通》和《電影故事》。

根據(jù)常井項(xiàng)《縣城中學(xué)的衰敗：1998—2018》里面給的高中升學(xué)率的數(shù)據(jù)，省會(huì)直轄市的總體升學(xué)比例有76.3%，地級(jí)市、縣級(jí)市及以下的總體升學(xué)比例只有50%多。仙市中學(xué)也不例外。仙市中學(xué)是鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)，近五年以來(lái)，它的普通高中升學(xué)率為51%，如果包括上職業(yè)高中的，則有98%。

四個(gè)孩子里面，只有黃二妹能靜下心好好讀書(shū)。在黃茜印象中，在她很小的時(shí)候，家里就開(kāi)了餐館，爸爸媽媽忙著做生意，她是四個(gè)孩子中的老大，因?yàn)槊妹蒙眢w不好，而且她又沒(méi)有妹妹能說(shuō)會(huì)道，所以家里所有的家務(wù)活兒都落在黃茜一個(gè)人肩上，尤其周六周日，別人都在玩，她需要背著一大桶衣服去洗。如果去得太早，天沒(méi)亮透，或是天微微黑，她還要抓上一把鐵渣渣辟邪。

彼時(shí)的黃茜充滿恨意，也很叛逆，時(shí)常和媽媽頂嘴，把謝大姐惹急了，不管有多少人在眼前，都會(huì)讓她跪下，把她打得身上全是一條一條的瘀青。

于是，她就很喜歡去住在自貢市區(qū)的大姑家，待著就不走了。她總是偷偷從仙市出發(fā)，搭乘那種頂上有個(gè)大包包的天然氣公交車(chē)，顛個(gè)四十幾分鐘就能抵達(dá)。

從小學(xué)到初中，黃茜從未因?yàn)閷W(xué)習(xí)得到過(guò)任何贊揚(yáng)或是鼓勵(lì)，全班四十幾個(gè)人，她一般都排在倒數(shù)十幾名。別人不見(jiàn)得比她更努力，她也整天渾渾噩噩，完全沒(méi)有過(guò)什么學(xué)習(xí)目標(biāo)。即使她對(duì)棋牌游戲不感興趣，但寧可放學(xué)看別人打拖拉機(jī)看一下午，也不想多翻開(kāi)一頁(yè)課本。

然而只要放了學(xué)，妹妹都可以和人家玩一會(huì)紙牌，她卻立馬就會(huì)被揪回家做永遠(yuǎn)干不完的家務(wù)活兒。她最害怕的一件事情就是媽媽去參加家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)榛貋?lái)以后，她必定又會(huì)挨一頓打。爸爸也試著鼓勵(lì)他們好好努力，但是她從不曾看見(jiàn)未來(lái)生活的美好畫(huà)面，身邊也沒(méi)有什么榜樣可以借鑒，像大多數(shù)鎮(zhèn)上的普通女孩一樣，夢(mèng)游般地結(jié)束了九年義務(wù)教育。

她只是一直都盼望將來(lái)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“只要不留在這里，不天天干活，去哪里都行。”

1997年，黃二妹的初中畢業(yè)考試考砸了，英語(yǔ)竟然得了零分，這對(duì)于黃家人來(lái)說(shuō)是不可能的事情，因?yàn)榫驮诓痪们白载暤挠⒄Z(yǔ)比賽中，她還得了三等獎(jiǎng)。好心人透露這是被市里某位有權(quán)勢(shì)的公子換走了考卷。黃忠林去政府大鬧了一番，奈何家里無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)也沒(méi)有文化，都不知道要跟誰(shuí)以及如何投訴?！袄习傩找敕覆粫缘煤秒y。”黃二妹本來(lái)報(bào)考的是自貢最好的一所中學(xué)，后來(lái)被校方拉到一旁說(shuō)承認(rèn)她的學(xué)籍，但直到去學(xué)校報(bào)名才得知對(duì)方是按照“議價(jià)生”來(lái)招生的（所謂議價(jià)生是指學(xué)校招收的落選學(xué)生，學(xué)費(fèi)面議），學(xué)費(fèi)比公費(fèi)要多出九千六百塊錢(qián)。

那九千六百塊錢(qián)對(duì)于黃家來(lái)說(shuō)是不可承受之重，從此黃茜更是對(duì)地方政府、權(quán)勢(shì)人物特別淡漠。黃茜的姑爺在自貢市鴻化廠，提出讓黃二妹去頂替上班，黃二妹打死不干，從此更加發(fā)奮讀書(shū)，考上了西南農(nóng)業(yè)大學(xué)，后來(lái)去了北京工作。

姐姐和妹妹的人生似乎從此就有了分野，職高三年，黃茜除了學(xué)得一口并不完美的重慶話，忽而卷舌、忽而翹舌，其他一無(wú)所獲。彼時(shí)她也并不清楚，所謂的學(xué)歷和文化能夠帶給自己什么。

3

2021年的夏天，黃茜家的餐館生意時(shí)好時(shí)壞，一旦穿上圍裙，她臉部線條就能松弛下來(lái)，步履也顯得輕盈?？上н@條街的餐館生意漸漸如同逆風(fēng)行走。整個(gè)古鎮(zhèn)也被灼熱的陽(yáng)光烤得奄奄一息。往古鎮(zhèn)東邊走，路邊有座廢棄的建筑，那是曾經(jīng)的蠶繭廠，和90年代就倒閉的磷肥廠一樣，是被時(shí)代拋棄的兩具殘肢。這是一個(gè)沒(méi)有任何支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)，如今除了有大一點(diǎn)的超市，說(shuō)不出來(lái)和大的鄉(xiāng)村有什么區(qū)別。

她選擇外出擺攤，賣(mài)鄰居曾慶梅拿到的T恤工廠貨，兩人一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地去趕場(chǎng)。二十五塊錢(qián)一件，需要精準(zhǔn)地甄別人群中的目光，抵抗無(wú)情的烈日、成群結(jié)隊(duì)的蚊子和蒼蠅，還得有足夠的體力在原地支撐一天。

自貢的冬天酷寒，夏天暴熱。這一年的七八月溫度創(chuàng)了新高，在太陽(yáng)的兇猛追逐之下，人體的一部分好像也在慢慢融化，遠(yuǎn)處看過(guò)去基本的平衡都沒(méi)了，總是歪著斜著的。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)此地的夏天，很難體會(huì)到“空氣如同鼻涕”這樣的說(shuō)法，你和萬(wàn)物的聯(lián)系都是黏糊糊的，坐久了起身，似乎都能感受到屁股的肌膚和凳子之間的粘連感。

仙市鎮(zhèn)逢農(nóng)歷的三、六、九趕場(chǎng)（也就是北方所稱(chēng)的“趕集”）。地點(diǎn)就在仙市的菜市場(chǎng)周?chē)蝗?，從凌晨五六點(diǎn)開(kāi)始，這里就人滿為患。住在周?chē)l(xiāng)村的農(nóng)民天不亮就要從家中出發(fā)，帶上自己要售賣(mài)的農(nóng)產(chǎn)品，沿著鄉(xiāng)間小路趕過(guò)來(lái)。尤其是婆婆孃孃們，翻箱倒柜收拾好自己，使得女性的單品內(nèi)卷激烈，比如這一季以大花、扎染、“莫奈風(fēng)”完勝過(guò)往幾季的小碎花系列……也不排除個(gè)別孃孃在大花當(dāng)中“反向思維”，花中帶花，大膽自信地詮釋著身上的熊熊烈火，對(duì)當(dāng)下所謂的潮流無(wú)絲毫的獻(xiàn)媚和討好。

各種各樣的小推車(chē)、貨三輪、小貨車(chē)擺得哪里都是，汽車(chē)憤怒地以瘋狂的喇叭聲擠出一條容身之道。除了比平時(shí)更豐富便宜的水果、食物，也會(huì)出現(xiàn)一些只存在于記憶中的小販。治療腳氣的、拔牙的、拔火罐的游醫(yī)，還有的攤位上會(huì)出現(xiàn)中國(guó)歷任領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像，毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、胡錦濤、習(xí)近平都有。但顯然毛澤東的畫(huà)像是賣(mài)得最好的，大概是由于在民間有個(gè)傳說(shuō)，毛澤東的畫(huà)像可以辟邪。

農(nóng)村的中老年人是如此熱愛(ài)趕場(chǎng)，他們常穿藍(lán)色上衣灰色長(zhǎng)褲，褲腿沾有塵土，滿是泥濘的膠鞋，沿著指甲的縫隙是一圈長(zhǎng)年干活的灰黑的痕跡。他們基本使用現(xiàn)金，掏錢(qián)的時(shí)候需要翻出里面的褲子，荷包往往藏在貼近皮膚之處，像翻出第二層皮膚一樣艱難。他們往往背著個(gè)裝貨的竹筐大背篼，經(jīng)年累月，背篼的竹青色被侵蝕得通體泛黃。東看看西看看，他們最關(guān)心的無(wú)非只有一件事，能不能再便宜點(diǎn)？

“黃茜?！睉c梅喊她，“我跟你說(shuō)，你用心觀察一哈，你看那種打個(gè)空手，手機(jī)也沒(méi)得錢(qián)包也沒(méi)得的，肯定是問(wèn)起耍的，你就不用浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

“哦哦曉得了，反正閑著也是閑著。”黃茜說(shuō)，一邊笑嘻嘻地依舊招呼著所有人。

黃茜和慶梅兩家中間只隔了一戶人家，兩人的性格不太一樣，但她們都是丘陵山區(qū)磨礪出來(lái)的女孩，她們經(jīng)歷過(guò)相似的天災(zāi)人禍，仿佛彼此的鏡像，包括水災(zāi)、火災(zāi)、冰雹、豬肉價(jià)格下跌、疫情……像她們的母親甚至祖母一樣，她們受教育程度不高，骨子里還保留著農(nóng)村人的那種淳樸，也慢慢學(xué)會(huì)（只能）用直覺(jué)察覺(jué)周遭的一切，不管抓不抓得住。

隨著集市從高潮歸于平淡，隨便走來(lái)一個(gè)人，黃茜的目光依舊熱烈，事無(wú)巨細(xì)、賠著笑臉回答對(duì)方有一搭沒(méi)一搭的詢(xún)問(wèn)。

問(wèn)她為啥這么拼命，黃茜說(shuō)她沒(méi)有辦法，都40歲出頭，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。她沒(méi)有屬于自己的房子，沒(méi)有車(chē)，就連存款，也只是老公在浙江那點(diǎn)拆遷安置補(bǔ)償費(fèi)，一共二十萬(wàn)，還都借給了妹妹裝修房子。

再過(guò)兩個(gè)月，黃茜的兒子就要去重慶讀初中，一學(xué)期一萬(wàn)六的學(xué)費(fèi)，一個(gè)月最少需要兩千到三千的生活費(fèi)，也就意味著她要找一個(gè)月薪至少五六千的工作。

1997年，古鎮(zhèn)外面的新街慢慢開(kāi)始開(kāi)發(fā)，房?jī)r(jià)從三百六十元一平方米漲到三千八百元一平方米，這是黃茜一家不可企及的數(shù)字，如今的黃茜只能和父母住在新河街的老屋，樓下是餐廳“軒然居”，樓上就是一家大小住的地方。但這套房子也是公房，每月需繳納八十元的租金。巷子對(duì)面有一套她家的老房子，沒(méi)錢(qián)裝修，還是明清時(shí)期那種穿斗式木構(gòu)架，用編竹夾泥墻進(jìn)行空間分隔，推開(kāi)灰白破舊的木門(mén)，破爛開(kāi)裂的泥地上，有一群臭烘烘的雞在昂首挺胸地漫步。

吃了中午飯，正街、新街子、新河街，所有敞開(kāi)門(mén)的地方似乎都傳來(lái)陣陣麻將聲。老的少的男的女的都匯聚在一起，街上碰到，寒暄語(yǔ)并不是“吃了嗎”而是“昨天贏了多少”。

他們會(huì)把舍不得買(mǎi)閑七閑八的東西的錢(qián)，投入到這唯一的娛樂(lè)活動(dòng)中去。

黃茜并不喜歡參與這個(gè)鎮(zhèn)上的大小事務(wù)，她說(shuō)：“自己的事都忙不過(guò)來(lái)?！辈淮蚵閷?，不和任何孃孃說(shuō)閑話、拉家常，她只把視線放在比較近的地方。有一次問(wèn)她白鷺叫起來(lái)是什么聲音——那些白色的大鳥(niǎo)每天都會(huì)飛過(guò)她家的窗前——她搖了搖頭，遲疑地說(shuō)：“反正不是清脆的?！?/p>

她喜歡看一些抖音上的勵(lì)志語(yǔ)錄。類(lèi)似于這一段：“獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女人內(nèi)心有多強(qiáng)大，你根本想象不到，她有獨(dú)立的判斷能力，這種能力不會(huì)受到任何外界的影響?！彼氡M一切辦法賺錢(qián)，除了開(kāi)飯店、擺攤，她還接了市里的一個(gè)活兒，挨家挨戶地去藥店看看缺什么貨，老板需不需要補(bǔ)貨。她一股腦交了兩萬(wàn)多的押金，只有把藥都分銷(xiāo)出去，才能把本錢(qián)拿回來(lái)，然而斷斷續(xù)續(xù)半年的時(shí)間，她皮膚曬得黢黑，也未能賺到什么錢(qián)。

7月中旬的時(shí)候，新的一輪疫情還沒(méi)有暴發(fā)，但整個(gè)古鎮(zhèn)也沒(méi)幾個(gè)游客?！败幦痪印钡奈恢貌辉谌肆髁孔畲蟮恼?。那一周黃茜只開(kāi)了兩次門(mén)，接待了三桌客人。其中有一桌成都的游客很晚才跨進(jìn)門(mén)，幾個(gè)男人吵吵嚷嚷地鬧了一晚上，酒還是自己去隔壁酒廠打的。直到深夜十二點(diǎn)，整個(gè)鎮(zhèn)子早都昏昏欲睡，沈孃孃家那兩條敏感的狗都不叫了，他們喊一直打瞌睡的黃茜結(jié)賬。這個(gè)時(shí)候她仔細(xì)算了算，才賺了一百多。

擺攤也好不了多少，從隔壁的瓦市鎮(zhèn)到沿灘區(qū)中心到自貢市體育場(chǎng)，有一次她們整整一天才賣(mài)出去四件衣服，而這就是她整天看上去都焦躁不安的原因。

她倒也沒(méi)有時(shí)間抱怨，有段時(shí)間她報(bào)了一個(gè)理財(cái)?shù)木€上課程，想弄明白自己為什么會(huì)越來(lái)越窮?！澳悴焕礤X(qián)，錢(qián)不理你?！彼f(shuō)這輩子連一萬(wàn)塊錢(qián)的現(xiàn)金都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，氣泡水都不舍得喝一瓶。她都不敢去參加同學(xué)聚會(huì)，“想當(dāng)年就我家是在這街上的，條件比別人都好，現(xiàn)在為啥子混成了這樣？”

4

屋前的那棵芭蕉，葉子輕輕搖曳，時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅、蚊子、蜻蜓嗡嗡作響的聲音。黃茜已經(jīng)起床干活了，衣服泡在水池里，菜也買(mǎi)好了，她站在窗戶面前，地平線被烏黑的云團(tuán)壓得越來(lái)越低，似乎預(yù)示著大雨將至。

這里的土地似乎總是敞開(kāi)著懷抱，如同窗戶前的這幾棵植物，只是當(dāng)初隨隨便便滾進(jìn)泥土的種子，任何預(yù)期都沒(méi)有，在污濁的雨水、暴虐的天氣中，也能無(wú)聲無(wú)息地活下來(lái)。

當(dāng)年在職高攻讀文秘專(zhuān)業(yè)兩年半，她除了雙摳（紙牌的一種玩法）的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)秘訣，什么實(shí)際的東西都沒(méi)有學(xué)到，連基本的待人接物都不懂，也不知道如何為自己的前途打算。

1998年的重慶，好一點(diǎn)的單位都需要本地四區(qū)兩縣的戶口，黃茜不想回自貢，也不知道自己的去處，就跟著同學(xué)去了要求最低的衛(wèi)生部招待所金衛(wèi)賓館。第一個(gè)月實(shí)習(xí)結(jié)束，拿到二百五十塊錢(qián)的她失聲痛哭，經(jīng)理聽(tīng)聞連忙把她找過(guò)去，自掏腰包補(bǔ)了一百塊錢(qián)，勸慰她繼續(xù)留下。

黃茜對(duì)所謂的前途沒(méi)有一點(diǎn)概念，她只是貪戀賓館所在的位置，在重慶的市中心，隔壁就是大禮堂。拖地、洗床單、洗茶杯，下班之后昏昏欲睡，有時(shí)候約著同事逛學(xué)田灣夜市，隔壁大禮堂廣場(chǎng)里面壩壩舞的音樂(lè)一響起來(lái)，混進(jìn)各個(gè)年齡的行列中比畫(huà)幾下，會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛她也就是這個(gè)大城市的一員。她還年輕，那里仿佛代表了一個(gè)和從前不同的世界，沒(méi)有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狹窄，過(guò)了晚上七八點(diǎn)，四處依然燈火通明。

兩年多之后，因?yàn)槭懿涣祟I(lǐng)班的挑剔，她跳槽去勁力酒店待了幾個(gè)月，發(fā)覺(jué)不習(xí)慣，又重新回金衛(wèi)賓館待了一年。

黃茜和職高的同班同學(xué)一起進(jìn)的賓館。她為人踏實(shí)、做事勤快但卻愛(ài)憎分明，對(duì)那些偷懶的人特別看不上，當(dāng)下就恨不得把“討厭”兩個(gè)大字寫(xiě)在臉上。一同去的同學(xué)人際關(guān)系卻處得比她好，提干也占了先手。黃茜頻繁跳槽的那段時(shí)間，恰逢賓館辦了一個(gè)醫(yī)生護(hù)士的考點(diǎn)，賓館原本就屬于衛(wèi)生局直屬，有正式員工的編制，同學(xué)抓住了機(jī)會(huì)，作為優(yōu)秀員工直接提過(guò)去轉(zhuǎn)了正。

同學(xué)在里面干了十幾年，越干越好。漂來(lái)漂去的黃茜眼睜睜看著同學(xué)月薪漲到現(xiàn)在三萬(wàn)多，年終獎(jiǎng)都是十幾萬(wàn)。同學(xué)之前交往過(guò)一個(gè)湖北的男朋友，還倒貼錢(qián)給他用，最終慘烈分手，但很快就在QQ上聊天認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，兩個(gè)人在一起，戀愛(ài)結(jié)婚。男孩后來(lái)開(kāi)了個(gè)財(cái)務(wù)公司，兩人至今在重慶買(mǎi)了六套房子。說(shuō)到底，別人就是比她更有勇氣嘗試，“我就是不懂得，當(dāng)初選擇太少了。”

2004年黃茜又回自貢賣(mài)了一年的手機(jī)，然后再回到重慶，去王府井賣(mài)萊爾斯丹的鞋子。

雖然窮，黃茜說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)挫折，這使得她對(duì)于賣(mài)鞋的經(jīng)歷刻骨銘心。一個(gè)也就十七八歲的店長(zhǎng)，數(shù)落黃茜“拉客”的時(shí)候吆喝的聲音不夠大。因?yàn)樽宰鹦?，黃茜當(dāng)場(chǎng)就熱淚滂沱。

那個(gè)時(shí)候已經(jīng)23歲了。她對(duì)太多東西一無(wú)所知，不管是書(shū)本上的還是人情世故。剛到學(xué)校的時(shí)候，父母叮囑她說(shuō)帶過(guò)去的冷吃兔自己留著吃，不要分給大家，而她在很久之后才琢磨出來(lái)，這就是同學(xué)們不喜歡和她玩的原因。

黃茜也用了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間克服內(nèi)心的自卑感。開(kāi)學(xué)第一天，她的自貢口音就被人取笑，那些分不清平舌翹舌發(fā)音的同學(xué)對(duì)著她說(shuō)：“我是zhì貢的?！彼目谝粼诓恢挥X(jué)變化。到后來(lái)調(diào)崗到衛(wèi)生服務(wù)中心的時(shí)候，她想去找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己想去，但怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己學(xué)歷低，會(huì)被拒絕，于是錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

1999年，隔壁班美術(shù)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)來(lái)賓館探望黃茜，她是宜賓的，緊挨著自貢。黃茜喜出望外，中午帶她去吃食堂，一路嘰嘰喳喳各種敘舊。

“那個(gè)，黃茜你能借給我五十塊錢(qián)嗎？我找工作沒(méi)有錢(qián)，過(guò)兩天就還你……”

“?。磕悄銐虿粔?，我多拿五十給你吧，萬(wàn)一不夠怎么辦？”黃茜給了同學(xué)一百塊錢(qián)，她自己那時(shí)候工資也才六百多一個(gè)月，沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電話，同學(xué)從此消失于茫茫人海之中。

所有來(lái)自小鎮(zhèn)的人生經(jīng)驗(yàn)到重慶都被打碎，然而新的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并沒(méi)有灌輸進(jìn)來(lái)。黃茜不算愛(ài)看書(shū)的人，鎮(zhèn)上曾經(jīng)有過(guò)的書(shū)店三五年就倒閉了，從前那種口述耳傳的思維不管用，于是她就只能閉著眼，平靜地接受命運(yùn)的安排。

賓館有年被臺(tái)灣重慶同鄉(xiāng)會(huì)包了下來(lái)，有個(gè)70多歲的老爺子住了一個(gè)多星期，走的時(shí)候找到四層的服務(wù)員，給了一個(gè)大姐和黃茜各一百塊錢(qián)的小費(fèi)，他退房的時(shí)候黃茜正好休息，就讓大姐轉(zhuǎn)交。次日上班的時(shí)候，大姐只給了黃茜五十塊，她還滿心歡喜地放進(jìn)荷包。

再過(guò)了一個(gè)月，老爺子又來(lái)重慶，黃茜去和他打了個(gè)招呼。他就問(wèn)：“給你的小費(fèi)收到了沒(méi)有？”“謝謝，收到了。”他又多問(wèn)了一句：“你收到了多少？”黃茜回答：“五十?！彼f(shuō)：“不對(duì)啊，我明明給的是一人一百，一共兩百。你等著，我去問(wèn)她。”黃茜連忙阻止：“算了千萬(wàn)不要，那樣子會(huì)影響我們之間的友情?！?/p>

老爺子姓余，是瀘州人，當(dāng)年抓壯丁去的臺(tái)灣。他是醫(yī)生，大兒子在美國(guó)，一個(gè)女兒是遠(yuǎn)東集團(tuán)的CEO，還有一個(gè)女兒也在臺(tái)北上班。他的弟弟是瀘州老窖酒廠的廠長(zhǎng)。

老爺子要送黃茜衣服表示感謝，黃茜堅(jiān)決不要?！澳氵@個(gè)哈兒（傻子）?！彼蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)這么單純的人。就這樣，“余伯伯”對(duì)她很好，像對(duì)女兒那樣關(guān)心黃茜，從臺(tái)灣給她帶那種長(zhǎng)得像打火機(jī)的防身武器，用來(lái)噴辣椒水的，還去見(jiàn)過(guò)她父母。老爺子也時(shí)常送她小禮物、教給她人生道理，讓她睜大眼睛，幫她辨別追求者的好壞……后來(lái)黃茜干脆就拜了他做干爹。

“其實(shí)一開(kāi)始也有過(guò)疑問(wèn)，這個(gè)世界上怎么會(huì)有人平白無(wú)故對(duì)你好？”那年的黃茜19歲。

一年多以后，老爺子在臺(tái)灣，很少過(guò)來(lái)了，黃茜沒(méi)有手機(jī)，只有傳呼機(jī)，也打過(guò)幾次電話過(guò)去詢(xún)問(wèn)他的近況。一次打過(guò)去，他大概病重，嗓音像是生銹了似的，“咿咿呀呀”聽(tīng)得費(fèi)勁。最后一次打過(guò)去，是干媽接的，她說(shuō)：“他已經(jīng)過(guò)世了。”

生活便又如故。每年的一二月份，河對(duì)岸的小斜坡，油菜花開(kāi)得一片金黃，七八月份，甜蜜多汁的甘蔗成熟、收割。從軒然居的窗戶望出去，四季井然有序，坐久了也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)白鷺的聲音，風(fēng)會(huì)吹過(guò)它們的羽毛，它們也會(huì)周而復(fù)始地俯沖、捕食，發(fā)出并不清脆的叫聲。年年如此，人生似乎落入到一種毫無(wú)新意的秩序之中。黃茜從那時(shí)開(kāi)始，再也不會(huì)做那些無(wú)意義的夢(mèng)，她覺(jué)得自己但凡動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)“貪念”，哪怕對(duì)當(dāng)天的工作提成有了預(yù)期，也總是事與愿違。

后來(lái)有同事跳到商場(chǎng)，黃茜也跟著去做了名牌包包的銷(xiāo)售。那兩年月工資勉強(qiáng)也能拿到四五千。

做銷(xiāo)售除了辛苦，似乎也沒(méi)有什么煩心事：上班時(shí)間是從商場(chǎng)開(kāi)門(mén)起，也就是從早上十點(diǎn)開(kāi)始，忙到晚上十點(diǎn)。沒(méi)有沙發(fā)或者椅子，就那樣干站著，微笑、解說(shuō)、賣(mài)東西，工作就是這樣平淡，然而回憶起來(lái)卻是實(shí)實(shí)在在單純的快樂(lè)。

“現(xiàn)在才知道單身有多好，每個(gè)月的工資除了房租，想吃啥就吃啥，都是花光了的。”

那幾年的單純快樂(lè)是和婚姻的強(qiáng)烈對(duì)比所得出的結(jié)論。黃茜讀書(shū)的時(shí)候也看過(guò)瓊瑤小說(shuō)，憧憬過(guò)未來(lái)的戀愛(ài)，她不知道“他”具體什么模樣，但至少應(yīng)該是不抽煙、不喝酒，有上進(jìn)心，有一定的工作能力，再有點(diǎn)文化，和她互補(bǔ)一下……她覺(jué)得自己一定會(huì)是個(gè)賢惠的妻子，把家里照顧得無(wú)微不至。

那時(shí)候她主要負(fù)責(zé)賓館的四樓，盡頭是個(gè)會(huì)議室。有天發(fā)現(xiàn)某單位租下了會(huì)議室搞電腦培訓(xùn)，那是“全民普及電腦辦公”的一年，培訓(xùn)老師有時(shí)候停下腳步，和黃茜擺幾句龍門(mén)陣。

黃茜偶爾也會(huì)懵懂地想想，自己要是會(huì)用電腦，將來(lái)會(huì)不會(huì)也用得上。沒(méi)想到卻是培訓(xùn)老師主動(dòng)問(wèn)她：“要不要學(xué)一下Word辦公系統(tǒng)？”她搖頭：“我這點(diǎn)工資，哪里付得起學(xué)費(fèi)？”“不用不用，我免費(fèi)教你?！迸嘤?xùn)老師說(shuō)。

重慶的黃昏，日頭藏在霧氣中，像個(gè)污濁的咸蛋黃，每天下班之后，黃茜都隨著培訓(xùn)老師一起學(xué)習(xí)，把手指按在鍵盤(pán)上，聽(tīng)那種“嗒嗒嗒嗒”的敲打聲。

兩周后的一個(gè)晚上，培訓(xùn)老師問(wèn)她：“你要不要考慮和我在一起？我們公司要派我去南京，我可以為你留下，或者你陪我一起？”

黃茜臉部微微發(fā)燙，她對(duì)這套程序太陌生了，對(duì)眼前這個(gè)大她六歲的男人也太陌生了，這應(yīng)該就是生命中收到的第一份正式的表白……她沉默著，在這令人心神不寧的燈光中，她只是仙市鎮(zhèn)上的那個(gè)自卑懦弱的黃茜呀……

5

幾年過(guò)去，不知不覺(jué)，黃茜就27歲了，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人是單身的，此刻她才發(fā)現(xiàn)之前想的那些標(biāo)準(zhǔn)有多么不現(xiàn)實(shí)。

單身這件事情，只要不回到鎮(zhèn)上，其實(shí)不算問(wèn)題。家里的親戚給她介紹過(guò)好幾個(gè)，最后姨爹給她介紹了一個(gè)在魚(yú)洞街上補(bǔ)輪胎的浙江人張水寶，比她大五歲，單身。對(duì)方的中間人說(shuō)：“將來(lái)他家里要拆遷，而且人家有手藝?！?/p>

兩人介紹見(jiàn)面之后卻再?zèng)]有聯(lián)系。黃茜去姨爹家吃飯，姨爹追問(wèn)她兩個(gè)人處得怎么樣，黃茜說(shuō)沒(méi)有聯(lián)系，姨爹又去問(wèn)了浙江人的哥哥，兩個(gè)人這才又開(kāi)始見(jiàn)面。

張水寶不修邊幅，頭發(fā)很長(zhǎng)，邋里邋遢，瘦且高，T恤長(zhǎng)過(guò)了腰，晃來(lái)晃去像個(gè)牽線木偶。

黃茜完全不懂什么是愛(ài)，也不懂女人應(yīng)該怎么選擇……過(guò)去像一本空白的教科書(shū)，將來(lái)其實(shí)也還是?！皬膩?lái)沒(méi)有人教過(guò)我，直到現(xiàn)在都覺(jué)得自己是一只（做）夢(mèng)（的）蟲(chóng)子?！?/p>

黃茜陪著媽媽去檢查身體，接到張水寶電話：“你在哪兒？”“你在哪兒？”“我在醫(yī)院，被車(chē)撞了?！彼穑骸澳阍廛?chē)撞了？我還在醫(yī)院呢！”掛了。

第二天又接到他的電話：“你在哪里嘛？”反問(wèn)回去，還是那句：“我在醫(yī)院?！秉S茜意識(shí)到這不是玩笑話。

原來(lái)張水寶在街上走路，被一輛疾駛的長(zhǎng)安車(chē)撞到飛起，甩了很遠(yuǎn)，軟組織受傷。他開(kāi)始頻繁給黃茜撥打電話，就好像他挺不過(guò)第二天。

黃茜買(mǎi)了點(diǎn)水果去看他，兩個(gè)人默默地坐了一會(huì)兒。

走的時(shí)候他一瘸一拐，把她送到了車(chē)站，因?yàn)閭谔弁吹脑?，雙手還環(huán)抱在胸口，她說(shuō)，你趕緊回去不要送我。車(chē)站需要跨越一條公路，黃茜過(guò)到對(duì)面，走了一段路，從車(chē)站回頭望過(guò)去，那個(gè)環(huán)抱胸口的男人還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她。

黃茜心里一動(dòng)。

2008年，兩人結(jié)婚了。沒(méi)辦酒席，沒(méi)有蜜月，沒(méi)拍婚紗照，連個(gè)結(jié)婚戒指都沒(méi)有買(mǎi)，婆家給了一個(gè)一千兩百塊錢(qián)的紅包。

有手藝傍身的張水寶沒(méi)什么積蓄，黃茜倒不覺(jué)得意外，因?yàn)檎剳賽?ài)的過(guò)程中，她意識(shí)到這個(gè)男人似乎缺乏改變生活所需要的勤勞和堅(jiān)韌。補(bǔ)胎的生意很好，鋪面里堆滿了待補(bǔ)的輪胎。但因?yàn)槭羌夹g(shù)活，沒(méi)人能幫上忙，一個(gè)人從早到晚最多可以補(bǔ)十二條，每條東風(fēng)車(chē)輪胎能賺一百塊錢(qián)，收入除去成本，大概做兩天能賺六百塊。輪胎補(bǔ)完一批結(jié)了錢(qián)，客戶才會(huì)給下一批活兒。然而他也就慢慢悠悠做，倘若客戶不催，就歇兩天；客戶催促緊了，再繼續(xù)慢慢做。

讓黃茜不滿的除了“不求上進(jìn)”，還有他的“沒(méi)素質(zhì)，滿嘴臟話”。從談戀愛(ài)的時(shí)候他就最喜歡說(shuō)“雞巴”，她皺著眉頭威脅他說(shuō)，再這樣就和你分開(kāi)。這個(gè)毛病后來(lái)倒是改掉了。但其實(shí)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她心里就隱約明白，這個(gè)男人不是自己想要的。

但是她太隨遇而安了，不懂得一個(gè)選擇就可以讓命運(yùn)拐個(gè)彎。

周?chē)娜碎_(kāi)始你一嘴我一句地勸她：“男人有了孩子以后，就會(huì)有責(zé)任感，有上進(jìn)心了。”她沒(méi)有避孕，果不其然很快也就懷上了。

黃茜從沒(méi)因?yàn)閼言械玫竭^(guò)更好的優(yōu)待，剛剛懷上的時(shí)候，兩個(gè)人在租來(lái)的房子你一句我一句，越說(shuō)越動(dòng)氣，張水寶也完全沒(méi)有退讓的意思。她嗓門(mén)大、語(yǔ)速快，被惹急的張水寶“哐當(dāng)”一下把開(kāi)水瓶的內(nèi)膽扔了過(guò)來(lái)?！斑€好沒(méi)有砸到其他人?！?/p>

兩個(gè)人租住在重慶南山附近的一套房子里。張水寶不舍得買(mǎi)洗衣機(jī)，他的理由是“買(mǎi)了以后就相當(dāng)于白白送給房東了”。張水寶會(huì)幫黃茜洗洗衣服，除此之外，黃茜如果夜里想喝點(diǎn)水，他都會(huì)嫌麻煩，不愿意伸手幫忙。黃茜發(fā)現(xiàn)自己身體最大的變化是半夜那些突如其來(lái)的饑餓感，她不敢指望男人，于是給自己買(mǎi)了一袋無(wú)糖的黑芝麻糊，餓的時(shí)候給自己調(diào)上一碗，坐在黑暗的客廳里，一勺勺慢慢吃完。

懷孕到第四個(gè)月，他們還是摩擦不斷。有天和張水寶吵了架，黃茜索性跑到媽媽那里去，媽媽讓她留下，給她做飯，四處淘換補(bǔ)身體的土雞，一直照顧她到出月子。

生孩子的時(shí)候，黃茜去西南醫(yī)院待產(chǎn)，痛到下半身失去知覺(jué)，醫(yī)生問(wèn)她要不要選擇無(wú)痛分娩，一聽(tīng)說(shuō)麻藥要花一千多，黃茜心里盤(pán)算了一下，搖搖頭。

兒子生下來(lái)沒(méi)多久，在撫育孩子的過(guò)程中，她都是夜半三更獨(dú)自一人應(yīng)付，后來(lái)又是媽媽幫忙。剛剛生完不到一周，因?yàn)樘量?，媽媽甚至還得了急性尿結(jié)石，痛苦不堪。而她既沒(méi)有感受過(guò)張水寶的協(xié)助，也沒(méi)有得到過(guò)他經(jīng)濟(jì)上的支援。黃茜第一次認(rèn)真地考慮離婚。

男人的那種“得過(guò)且過(guò)”，把溫水變成了冰水。兩個(gè)人也完全無(wú)法溝通，她試過(guò)，但不管說(shuō)啥子，說(shuō)多少，甚至大吵大鬧，都像扔了塊石頭到河里。張水寶的慣?；貞?yīng)就是不看她，不說(shuō)話，連他身體里那個(gè)人還在不在面前都不能確定。

結(jié)婚沒(méi)多久，張水寶預(yù)估她一定回自貢過(guò)年，就提前回來(lái)。結(jié)果黃茜初二回來(lái)，初四就走了，一句話都沒(méi)和他說(shuō)。就連父母親都看出來(lái)了他們之間的冷淡，問(wèn)她怎么回事。然后不出所料，相信“命”的媽媽勸她打消離婚的念頭。那也是黃茜第一次因?yàn)榛橐龅膯?wèn)題抱怨：“都是因?yàn)槟?，?dāng)初為啥子不攔著我，我又不懂！”

兒子快要上小學(xué)之前，張水寶在重慶賺不到錢(qián)也不想去賺錢(qián)。他每天天亮就去茶館，坐到中午才回來(lái)，掐的點(diǎn)剛剛好，都是黃茜把飯做好了，他就邁進(jìn)了家門(mén)。2015年，黃茜下定決心在外面租了個(gè)房子，和房東談好一千五一個(gè)月，一點(diǎn)點(diǎn)把家里的東西搬過(guò)去之后，她終于敞開(kāi)了和他談。

“老張，求求你，我們兩個(gè)離婚吧，和你看不到希望，外面房子都租起了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，你給我買(mǎi)過(guò)啥子？就連娃兒的衣服都是我買(mǎi)的，生活費(fèi)都是我在出，一直都是我自己養(yǎng)自己，我何必跟著你在這卡卡角角（旮旯）。”

黃茜建議，讓張水寶把兒子帶回浙江，她每個(gè)月付生活費(fèi)。結(jié)果他說(shuō)：“那我過(guò)完年回仙市和你爸做餐館生意吧?！?/p>

最大的一次危機(jī)就這樣暫時(shí)解除了。

那個(gè)時(shí)候她并沒(méi)有想到，回來(lái)以后，做了兩年稍微順利的生意后，一切又開(kāi)始直線下降。張水寶遇到事情不知道處理，只知道流眼淚。這點(diǎn)讓她打心眼里瞧不起，“有時(shí)候一個(gè)家做一個(gè)決定，也不知道是對(duì)還是錯(cuò)，總需要有人和我一起商量呀?！?/p>

兒子需要讀書(shū)，需要生活費(fèi)，需要從初中一直讀下去，而不能像她一樣沒(méi)什么學(xué)歷，所以她哪有什么時(shí)間去傷心？爭(zhēng)分奪秒地賺點(diǎn)錢(qián)不好嗎——這大概也就是過(guò)去三十年來(lái)，黃茜解決問(wèn)題的方式。

黃茜和張水寶如今過(guò)得就像同一屋檐下的兩個(gè)陌生人。她沒(méi)有時(shí)間和精力再去和他溝通?，F(xiàn)在兩個(gè)人吵架都懶得再吵了，雖然長(zhǎng)年累月在一張床上，但都是各睡一頭，各蓋上各自的被子，比拼床的室友好不了多少。

偶爾有朋友在她家坐坐，張水寶也不吭聲，埋著頭，刷著手機(jī)里的快手視頻，插不進(jìn)話的時(shí)候，也就說(shuō)一句：“我去河邊走走?！秉S茜覺(jué)得，他之所以在這里也交不到朋友，連麻將都很少打，就是因?yàn)樾母邭獍?，覺(jué)得自己是浙江人。

小鎮(zhèn)太小了，就是中國(guó)那種最普通的鎮(zhèn)，商品房最高也就修到六層，還沒(méi)有電梯。古鎮(zhèn)也無(wú)非就三條半街（古鎮(zhèn)外面的新街都是1997年擴(kuò)建的），鎮(zhèn)上每個(gè)人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人，每個(gè)人都知道另外一家的風(fēng)吹草動(dòng)——壓在玻璃框里的照片、偷偷約會(huì)的對(duì)象、熱在鍋里的剩菜——一陣風(fēng)就足以把隱私傳遍鎮(zhèn)上的犄角旮旯。

2022年，黃茜已經(jīng)結(jié)婚14年了，兒子13歲。在黃茜在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的年代，發(fā)生在女人身上的一切都有可能會(huì)被各種指指點(diǎn)點(diǎn)?！安幌氪阪?zhèn)上，就是因?yàn)橹車(chē)娜颂矚g說(shuō)人的是非了?！?/p>

她肯定沒(méi)有比父母在乎所謂的“名聲”。按照謝大姐以前的說(shuō)法，“只要不離婚，啥子都可以解決?！彼恼麄€(gè)大家族中，從來(lái)不曾有人離婚，她身邊唯一一個(gè)離婚的朋友，是因?yàn)槿碎L(zhǎng)得太胖了，個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣特別不好?！皬恼J(rèn)識(shí)她的第一天，她就大大咧咧、不拘小節(jié)，吃什么東西都會(huì)吃得油湯滴水（四處灑）。衣服上永遠(yuǎn)是油漬，而她老公提出離婚的理由是她生不出來(lái)孩子。”

最近一次提離婚，張水寶要求把他拆遷得來(lái)的二十萬(wàn)歸還給他，而那個(gè)錢(qián)基本就是孩子讀書(shū)的錢(qián)。也許這就是他拒絕離婚的一種托詞，但黃茜的經(jīng)濟(jì)尚未獨(dú)立，兩個(gè)人之間永遠(yuǎn)缺乏那個(gè)成熟的時(shí)機(jī)。

有一天黃茜把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，突然想起20歲的那一年，她在商場(chǎng)賣(mài)包包，當(dāng)著所謂的“柜姐”，她每天上班都愛(ài)穿一件平整的襯衫，晚上回去，襯衫會(huì)單獨(dú)清洗，而現(xiàn)在的洗衣機(jī)里——外套、上衣、內(nèi)衣、褲子、襪子全都混在一起，也不分顏色和種類(lèi)——從精致到混亂，這個(gè)細(xì)節(jié)帶來(lái)的幻滅感無(wú)疑讓她感懷自己被婚姻毀滅的生活，思忖至此，黃茜不由得悲從中來(lái)。

6

按照通行的城市規(guī)模劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，自貢顯然只是個(gè)五線城市。仙市古鎮(zhèn)離自貢市區(qū)有十一公里，常駐戶籍人口四萬(wàn)一千多。

1992年，仙市鎮(zhèn)被省政府批準(zhǔn)為四川省歷史文化名鎮(zhèn)，仙市小學(xué)的校長(zhǎng)李毅至今還記得2001年的“古鎮(zhèn)第一屆風(fēng)情節(jié)”，那也是小鎮(zhèn)熱鬧起來(lái)的肇始。2018年3月，自貢市仙市古鎮(zhèn)景區(qū)正式晉升為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。但它的名氣大多流傳于四川境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上自貢的燈會(huì)和恐龍化石的級(jí)別。

自貢開(kāi)往成都的高鐵在2021年的6月28日開(kāi)通。高鐵站就在仙市鎮(zhèn)的蕉灣村，離鎮(zhèn)上僅五六分鐘，一年的時(shí)間，到發(fā)的旅客人數(shù)達(dá)到近190萬(wàn)人。黃茜和鎮(zhèn)上其他做餐飲的人一樣，對(duì)高鐵的開(kāi)通抱有過(guò)不少的期望。在接踵而來(lái)的“五一”和“十一”假期，確實(shí)也有過(guò)那么一小段的“回光返照”，但是把這兩個(gè)假期賺來(lái)的錢(qián)分?jǐn)傔M(jìn)全年慘淡的營(yíng)業(yè)額里，連一小塊薄餅的皮子都不夠。

在黃茜回到鎮(zhèn)上做餐飲生意之前，她離開(kāi)小鎮(zhèn)有二十年之久。她帶回來(lái)了老公、七歲的兒子，一家人才重新做起了餐飲生意。

也不是沒(méi)有過(guò)幾次“賺錢(qián)”的機(jī)會(huì)：一是1997年漲大水，把鎮(zhèn)上的房子淹過(guò)之后，政府詢(xún)問(wèn)大家要不要把住的公房買(mǎi)下來(lái)，“也就一千塊錢(qián)左右，那時(shí)候哪有這個(gè)意識(shí)?！比缓缶褪亲龇?wù)員的時(shí)候，有上海的客人攛掇她跟著去學(xué)糕點(diǎn)制作，但因?yàn)槟昙o(jì)小，不敢相信陌生人，不敢跟著外地人走。最近的一次就是她老公因?yàn)檎憬姆孔颖徽寄玫降难a(bǔ)償款，但她把錢(qián)借給了妹妹裝修房子，收回來(lái)的一部分錢(qián)給兒子付了外地轉(zhuǎn)校費(fèi)和其他各種費(fèi)用，另外一部分在一個(gè)新開(kāi)的小超市占了一點(diǎn)點(diǎn)股份。

黃家似乎陷入了“賺錢(qián)—沒(méi)錢(qián)”的旋渦，有時(shí)候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會(huì)偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實(shí)。

2007年，黃家一家人都在重慶，黃二叔給親戚幫忙做飯，謝大姐獨(dú)自一人在空港開(kāi)一個(gè)小賣(mài)鋪，眼看著小賣(mài)鋪的生意蒸蒸日上。有天晚上謝大姐進(jìn)了兩萬(wàn)多塊錢(qián)的煙，次日一早，有人敲門(mén)讓送兩箱礦泉水到路口，謝大姐很高興，鎖好了門(mén)“吭哧吭哧”搬過(guò)去?；貋?lái)的路上走到一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)卷簾門(mén)透出一條縫隙，她心想大事不妙，沖回去一看，樓下的煙都被搬走了，抽屜里的兩千多塊現(xiàn)金也不翼而飛。

2016年，黃家回到仙市，一開(kāi)始生意不太好，“五一”沒(méi)找到錢(qián)——隔壁兩家餐館純利潤(rùn)超過(guò)五千元，比黃茜家的營(yíng)業(yè)額都高，全家商量了一下，覺(jué)得可能是因?yàn)榈昝嬖O(shè)施過(guò)于陳舊，于是咬牙借了十幾萬(wàn)，重新裝修了一下房子。那年的“十一”，他們總算賺到了一點(diǎn)錢(qián)，又恰逢兒子上小學(xué)，因?yàn)槭钦憬瓚艨?，擇校費(fèi)花了一萬(wàn)二，找關(guān)系又花了八千。

兒子十歲的時(shí)候，黃茜才第一次隨張水寶回了趟浙江老家。來(lái)回又花了一兩萬(wàn)。黃茜并不是一個(gè)對(duì)生活充滿野心的人，只希望張水寶能對(duì)家庭多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。

當(dāng)初別人都需要出去四處收輪胎拿回來(lái)做，只有他的生意好到輪胎堆到房間里，可他永遠(yuǎn)都被客戶推著走，也不懂未雨綢繆。后來(lái)片石廠不讓開(kāi)采，而且不讓超載，只拉半車(chē)，輪胎不容易壞，生意就開(kāi)始一落千丈。

黃茜懷孕之后三年沒(méi)上班，過(guò)的都是緊巴巴的日子，每次交房租的時(shí)候，張水寶就補(bǔ)幾個(gè)輪胎出來(lái)交房租。他從來(lái)都沒(méi)有過(guò)生活壓力，整天泡在茶館，和老頭老太太打一塊錢(qián)的麻將，并且樂(lè)在其中。

黃茜對(duì)于錢(qián)最大的想象，就是能夠有一筆五十萬(wàn)的存款供孩子讀到大學(xué)。其他的自己足夠生活就行了。她像許多生活中的“失敗者”，因?yàn)橛龅竭^(guò)太多失望，連許愿都不敢?！按蟾啪褪悄蔷湓挘毟F限制了我的想象。”

貧窮也讓生活失去了所有的質(zhì)感：偶爾游客多的時(shí)候，黃茜也困惑于他們的一驚一乍，尤其那些舉起單反相機(jī)的人，感覺(jué)他們對(duì)什么都充滿了好奇，拍臺(tái)階、拍曇花、拍貓狗，黃茜可以長(zhǎng)久地坐在木板凳上，一動(dòng)不動(dòng)地看著手機(jī)，誰(shuí)也不知道她在想些什么。

1998年，收拾客房的時(shí)候，黃茜撿到過(guò)一包美金，一百一張的，那是捏在手中的最沉甸甸的實(shí)物了，數(shù)數(shù)怎么也好幾萬(wàn)吧，她也沒(méi)想那么多，把錢(qián)上交給了經(jīng)理。

就連想象中的獎(jiǎng)勵(lì)都沒(méi)有，失主也毫無(wú)表示。換來(lái)的更多是同事們的嘀咕：“也沒(méi)人知道，把那錢(qián)一卷，辭職了不就行了？”她聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诒澈笾钢复链痢?/p>

“是不是傻？”

7

最近這兩年，黃茜的腦海更加頻繁地浮現(xiàn)出“離婚”兩個(gè)字：黃茜去跑藥店，張水寶在睡覺(jué)；黃茜擺攤，張水寶在釣魚(yú)；黃茜在家做生意，張水寶在河邊散步……這個(gè)家里，張水寶好像總是缺乏存在感。

當(dāng)年剛剛辦完結(jié)婚證，蓋了章，從婚姻登記處的二樓下到一樓，黃茜就被張水寶一句話氣得跳腳，拉住他：走，去離婚。

有一年的清明節(jié)，張水寶因?yàn)楹忘S茜慪氣，在床上待了一整天，什么事都不做，也不去廚房給客人做菜，到了晚上還是隔壁的張三孃把他叫起來(lái)幫忙的。

兩個(gè)人之間似乎被磨得連親情都稀薄了，張水寶去重慶打工三個(gè)月，兩人之間一個(gè)電話都沒(méi)有。唯一的交流就是在微信上說(shuō)過(guò)一句“娃兒打疫苗”。還有就是他在超市上班很累，不想干了，然后老板說(shuō)要給他加工資。

有一次他不知道用啥技術(shù)——那時(shí)候黃茜用的還是蘋(píng)果手機(jī)——就查到黃茜的定位在華商（自貢最繁華的商場(chǎng)）旁邊的酒店。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我是和同學(xué)吃飯吃了很久，結(jié)果我回來(lái)，他就和我大吵一架，非說(shuō)我去開(kāi)房了，冷戰(zhàn)了好多天。”

2019年，謝大姐去了北京給黃二妹帶孩子，張水寶對(duì)黃二叔有時(shí)候連個(gè)招呼都不愿意敷衍。一次也是張三孃過(guò)來(lái)坐，黃茜和她閑聊，提了幾句家里的事情，覺(jué)得張水寶對(duì)黃二叔不夠好。張水寶在隔壁屋聽(tīng)見(jiàn)了，沖了過(guò)來(lái)。黃茜沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被高出自己一個(gè)頭的男人掐住脖子按到靠窗戶的板凳上，那一瞬間她反抗不了，整個(gè)身體倒在半空，呼吸不了，只有一個(gè)想法：“從窗戶那里跳下去，干脆摔個(gè)癱瘓算了，必須讓他敷湯藥（負(fù)責(zé)任），反正這一輩子也沒(méi)過(guò)真正的快樂(lè)?！蹦腥松晕⑹炙梢稽c(diǎn)，黃茜一起身，打算拿一個(gè)凳子砸過(guò)去，男人又死死掐住了她的脖子。

這事之后，黃二叔破天荒地問(wèn)黃茜：“你倆是咋子打算的，如果還打算在一起，就好生點(diǎn)過(guò)?！?/p>

黃二叔是這鎮(zhèn)上難得的好男人：不抽煙不喝酒，不喜歡打麻將，也從不家暴，甚至還有點(diǎn)“耙耳朵”。他和謝大姐也偶爾吵架，但幾乎可以說(shuō)是模范夫妻。

多年以后當(dāng)黃茜一次次抱怨父母從未給過(guò)自己任何人生建議，也沒(méi)能在自己無(wú)助的時(shí)候支撐著自己時(shí)，謝大姐十分委屈。他們那個(gè)年代基本都是父母之命，媒妁之言，一輩子方圓幾公里的范圍生活，他們也不知道如何去幫助女兒經(jīng)營(yíng)自己的婚姻。

張水寶偷偷記下了黃茜的手機(jī)密碼，有天晚上，妹妹突然問(wèn)她和姐夫咋子了，她這才發(fā)現(xiàn)張水寶發(fā)了個(gè)截圖在整個(gè)家庭的微信群里，那是一段對(duì)話截圖，有個(gè)暗戀她很久的人向她表白，而她婉言謝絕了，“我們都是有家庭的人，這樣不太合適?！比欢貓D恰恰是對(duì)方表白的那一部分。

黃茜一生中從來(lái)都不曾體會(huì)過(guò)愛(ài)情的甘美，她就像那個(gè)時(shí)代大部分的中國(guó)女性，一經(jīng)得到他人的贊美就連忙擺手，只要有一點(diǎn)點(diǎn)善意，她就能感受到很多的照拂。那個(gè)表白的男人從小就認(rèn)識(shí)她，知道她回了古鎮(zhèn)，見(jiàn)過(guò)一面，了解她的勤勞和善良，偶爾也向她傾訴一下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一切也就到此為止了。黃茜是在閉塞的傳統(tǒng)教育中長(zhǎng)大的一代，夏天的時(shí)候連吊帶裙都從未出現(xiàn)在她身上，她從未想過(guò)用“這種方式”來(lái)改變自己的生活。

謝大姐也見(jiàn)到過(guò)女兒身上被打得黢青的樣子，所幸后來(lái)張水寶搬來(lái)和他們同住，他畢竟“寄人籬下”，再也不敢動(dòng)手。而他們似乎也就對(duì)此安之若素。

2022年春季的一天，不知道為了什么，張水寶又和黃茜吵了起來(lái)，他始終懷疑黃茜在背著他和別的男人勾搭，而他所有的疑心和委屈都變成了他的一頓沒(méi)有任何證據(jù)的指責(zé)，他使用了最低俗的語(yǔ)言，形容自己的老婆被別的男人搞了……古鎮(zhèn)的老房子不隔音，走人戶的黃茜爸媽回家的時(shí)候，臉色氣得鐵青。

那也是近年以來(lái)黃茜和丈夫冷戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。然而兩個(gè)月過(guò)去了，張水寶即使想方設(shè)法和她拉拉家常，緩和一下兩人的關(guān)系，也仍然不為自己的信口開(kāi)河、胡說(shuō)八道而道歉。

黃茜其實(shí)只剩下最現(xiàn)實(shí)的考慮：養(yǎng)育孩子的成本。但現(xiàn)在每次去市區(qū)找工作，所有的招聘廣告都要求25到40歲。她從小接受的就是那種“棒喝式”教育，從來(lái)不奢望從父母那里得到任何鼓勵(lì)，謝大姐的口頭禪就是：“你咋子啥子都不得行？！”她也一直都覺(jué)得“自己就是個(gè)普通的農(nóng)村婦女”。

一個(gè)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)鼓勵(lì)的小孩，就算曾經(jīng)在自家的茶館被人夸，也都會(huì)覺(jué)得是客套話。在她眼中，那些真正長(zhǎng)得漂亮的，不僅在班上老師更喜歡、更占優(yōu)勢(shì)，工作都好找得多。她一度以為自己長(zhǎng)得很丑，這段婚姻給她的打擊更是加深了這種自我暗示。最近去參加一次同學(xué)聚會(huì)，有個(gè)同學(xué)跟她說(shuō)以前把她當(dāng)“班花”，“我都說(shuō)天哪，簡(jiǎn)直是亂說(shuō)！”

她完全不化妝，甚至可能連防曬霜也沒(méi)有涂抹，沒(méi)有涂指甲油，也沒(méi)有現(xiàn)在時(shí)髦一點(diǎn)的女孩都會(huì)接的假睫毛，大部分時(shí)候她就任由疏淡的眉毛留在臉上，連補(bǔ)全它的欲望都沒(méi)有，僅有手腕上戴了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的銀鐲子，那是她在廣西旅游的時(shí)候順手買(mǎi)的。

以前重慶的職高有個(gè)同學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候一起去應(yīng)聘。“我們這種長(zhǎng)相普通的就只能做服務(wù)員，她長(zhǎng)得漂亮，去做了前臺(tái)，工作輕松，認(rèn)識(shí)的人還多，找了個(gè)公安局的人結(jié)婚生了孩子，后來(lái)給她找關(guān)系調(diào)到招商銀行。雖然她現(xiàn)在離婚了，但是有個(gè)好工作養(yǎng)活自己，又認(rèn)識(shí)那么多客戶，想和誰(shuí)在一起就和誰(shuí)在一起?！彼X(jué)得，“這樣的生活方式挺好的，女人就應(yīng)該這樣活著。”

“其實(shí)這么多年我很清楚，自己不是能力不行，我骨子里面一直不服輸，和那些大學(xué)生一起做培訓(xùn)的時(shí)候，我也不輸給她們，只有英語(yǔ)比不上?！秉S茜說(shuō)，“我一直都覺(jué)得，我真的就是缺一個(gè)引路人。”

黃茜一點(diǎn)都不擔(dān)心她獨(dú)自生活的能力。每年臨近春節(jié)的時(shí)候，她都會(huì)動(dòng)手做一些香腸，她會(huì)特意去菜市場(chǎng)買(mǎi)豬前腿（肥瘦根據(jù)個(gè)人口味），將豬肉切成長(zhǎng)肉條。豬肉里調(diào)入油、鹽、糖、味精、白酒、花椒粉、辣椒粉。將豬肉同調(diào)料攪拌均勻，腌制2個(gè)小時(shí)左右。把豬的小腸衣用適量鹽、料酒抓勻，腌制片刻。清洗兩次過(guò)后，把腸衣灌在灌腸器上，然后往灌腸器入口里灌豬肉。灌好的香腸靜置，腌制24小時(shí)左右。用溫?zé)崴畬⑾隳c沖洗幾秒鐘，立即掛在通風(fēng)處曬太陽(yáng)。一般需要十幾天，曬至八成干即可放冰箱冷凍室。晾曬干的香腸，洗凈，蒸熟。蒸熟的香腸切片即可食用。

做這些四川的地道香腸，對(duì)黃茜來(lái)說(shuō)是再輕松不過(guò)的事情，顧客都說(shuō)她的香腸麻、辣、甜、香，幾片就能配上一碗米飯。面對(duì)贊美，她都是搖搖頭：“勒個(gè)好簡(jiǎn)單哦，鎮(zhèn)上哪個(gè)女的不會(huì)做嘛？”

那天她接待完一桌熟客，一個(gè)每月都過(guò)來(lái)吃一次飯的朋友結(jié)賬的時(shí)候輕聲地說(shuō)：“學(xué)聰明點(diǎn)啊……”她想了很久都不知道啥意思。等下次客人再來(lái)的時(shí)候，黃茜追問(wèn)他，客人喝了幾杯燒酒，這才解釋說(shuō)：“學(xué)聰明點(diǎn)，要想過(guò)得好，該離就離啊?！?/p>

8

黃茜見(jiàn)證過(guò)2016—2018年仙市古鎮(zhèn)的熱鬧。鎮(zhèn)里數(shù)量最多的就是餐館，黃茜的“軒然居”也是其中一家，生意最好的時(shí)候，比起幾家大餐館（尤其是鎮(zhèn)上的“五星級(jí)酒店”鹽幫客棧）不算什么，但也實(shí)實(shí)在在感受過(guò)賺錢(qián)的快樂(lè)——那時(shí)整條街熱浪滾滾、人頭攢動(dòng)，就好像是金錢(qián)響動(dòng)的聲音。

“有選擇就好了，這是一個(gè)人的命。”

她信命嗎？從她家往邊上走二十步，就是香火鼎盛的金橋寺，鎮(zhèn)上的人總說(shuō)是因?yàn)檫@個(gè)寺廟保佑了他們，1997年自貢遇到五十年一遇的大水時(shí)，古鎮(zhèn)才不至于滅頂。

而黃茜從來(lái)沒(méi)有去拜過(guò)，她不敢許愿，她說(shuō)自己“沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣”，她也可能只是單純地不相信自己的生活中會(huì)發(fā)生任何的奇跡。

80年代末期，鎮(zhèn)上就有年輕人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，回來(lái)在家里上班的比較少。只要留在這里的，上到80歲，下到20歲，個(gè)個(gè)都勤勞能干，做飯、洗衣服、帶娃、打掃衛(wèi)生，甚至是幫娃帶娃、下田，都不在話下——對(duì)于絕大多數(shù)出生底層的人來(lái)說(shuō)，日常生活中的陷阱，已經(jīng)比其他什么都更艱難了。

在41歲這一年，黃茜已經(jīng)覺(jué)得自己“完全不年輕了”，卻依舊一無(wú)所有。有個(gè)重慶的朋友告訴黃茜說(shuō)：“慕思床墊的銷(xiāo)售，起碼有五千底薪，還加提成?！彼钸吨骸澳菢幼幼夥孔蛹由钊绻一▊€(gè)兩千多，剩下就可以給兒子攢起來(lái)了?！?/p>

在她一遍遍考慮要不要換個(gè)城市、換個(gè)工作的時(shí)候，賺錢(qián)計(jì)劃里面完全沒(méi)有她的男人。

8月16日，黃茜拎著行李箱，陪兒子出發(fā)去重慶讀初中，原本是9月1日開(kāi)學(xué)。由于疫情的蔓延，學(xué)校規(guī)定學(xué)生本人和陪同家長(zhǎng)出示核酸檢測(cè)之前，還需要在當(dāng)?shù)鼐幼∈奶煲陨稀?/p>

她生命中唯一的亮光只剩下這個(gè)兒子了。還記得那一年生產(chǎn)之后，她完全沒(méi)有意識(shí)到自己已然成為母親。護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)的時(shí)候，只覺(jué)得陌生、茫然。如今孩子叫一聲媽?zhuān)伎梢越桓?。兒子的教育就是生活中最大的事，每?dāng)看到老公只知道罵臟話和棍棒伺候的時(shí)候，她覺(jué)得兒子就像她自己一個(gè)人的。

待了一天，朋友給黃茜介紹了幾個(gè)商場(chǎng)的銷(xiāo)售工作。她一一面試，和慕思在重慶的分部談妥待遇，便以最快的速度租下了附近的一套房子，開(kāi)始“上班—下班—周末看孩子”的固定生活。

年底的時(shí)候，也就是僅僅三個(gè)月之后，她又不得不回來(lái)，再好的品牌，也禁不住疫情這座大山的壓迫，實(shí)體店的生意堪憂，新開(kāi)的大商場(chǎng)門(mén)可羅雀，從前做這個(gè)品牌的銷(xiāo)售，月收入輕松上萬(wàn)，而這一年她們同一批招進(jìn)去的銷(xiāo)售，因?yàn)槟貌坏教岢?，賺不到錢(qián)，統(tǒng)統(tǒng)都撤了。

在慕思三個(gè)月，每月的收入分別是：1100元，3500元，1700元。

再次回小鎮(zhèn)的時(shí)候，她臉上倒也沒(méi)有想象中的沮喪，反正一直處于生活的低谷，已經(jīng)習(xí)慣了。橫亙?cè)谒媲暗?，依然是半年前她整天焦慮的兩個(gè)問(wèn)題——沒(méi)錢(qián)、想離婚。

那些一同長(zhǎng)大的小伙伴，王麗在自貢幫忙賣(mài)電器，因?yàn)閶寢屬u(mài)飼料，很能賺錢(qián)，倒也衣食無(wú)憂；表叔的女兒婷婷，被做廠長(zhǎng)的爸爸一路“安排”，讀了川師大，現(xiàn)在在新津縣政府里面做管理；瞎子的女兒，在鎮(zhèn)上唯一一家服裝廠上班；還有張娟，在車(chē)站榨油（把菜籽榨成菜油）減輕她媽媽賣(mài)涼水、冰粉的負(fù)擔(dān)；掰著手指頭算來(lái)算去，只有開(kāi)婚紗影樓的秋子成了女強(qiáng)人，但她經(jīng)常凌晨起床半夜回家，把自己累得像只喪家之犬，還要被她那個(gè)從沒(méi)有家庭責(zé)任感的老公拖累……

想了半天，班上的同學(xué)里面，唯一一個(gè)走得遠(yuǎn)的，只有中學(xué)的班長(zhǎng)，他媽媽是姚壩中學(xué)的老師，他讀了個(gè)什么專(zhuān)業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后分到錦州的鐵路部門(mén)，現(xiàn)在調(diào)到沈陽(yáng)去了。

“都是關(guān)系當(dāng)?shù)?，我們（和我年齡相當(dāng)?shù)模┻@批人（十幾個(gè)）沒(méi)有哪個(gè)家里條件有多好，也沒(méi)有哪個(gè)好有出息的，或者說(shuō)婚姻家庭都不好的比比皆是……”

來(lái)找我訴苦的那天，我的視線碰巧越過(guò)她的肩膀，看見(jiàn)對(duì)面做道士的韓三爺拿起叉棍，把一只貓從房間里趕出去。

“畜生！”他咒罵了一句臟話，“滾出去?！?/p>

那只貓看來(lái)嚇得不輕，背脊弓起，毛奓起來(lái)像個(gè)刺猬。想起黃茜第一次和我聊天時(shí)就表達(dá)過(guò)對(duì)貓的不以為然，這也是相當(dāng)一部分當(dāng)?shù)厝藢?duì)動(dòng)物的態(tài)度。謝大姐有次提起過(guò)曾經(jīng)靠養(yǎng)貓、賣(mài)貓賺錢(qián)養(yǎng)家，母貓生下的小貓拉得家里到處都是。我當(dāng)時(shí)略有觸動(dòng)，終于明白為什么她一直認(rèn)為貓很臟。

那只貓?zhí)弦粋€(gè)高處，然后像個(gè)熱水袋一樣“啪”地掉落下來(lái)，在地上翻滾了一圈，一瘸一拐就逃之夭夭。這個(gè)時(shí)候我才注意到那是只橘貓，和隔壁徐九孃家里丟了很久的那只貓長(zhǎng)得大同小異。

“我們這里對(duì)待它們（貓）的好，和你們的標(biāo)準(zhǔn)不一樣的?！秉S茜回過(guò)頭來(lái)微笑著說(shuō)。

這里并沒(méi)有人會(huì)把貓當(dāng)作寵物乃至家庭成員，也沒(méi)有人會(huì)尋找一只走失的貓。在他們眼中，大概那也只是一只畜生吧。

前段時(shí)間在包三婆膝下的小貍花貓不見(jiàn)了，換成了一只整天“嗷嗷”的橘貓，一問(wèn)才知道原來(lái)那只小花貍貓被定義成撓家具、上房揭瓦的壞貓，于是被拿一個(gè)麻袋裝上，走到很遠(yuǎn)的地方連麻袋帶貓給扔了?！斑@已經(jīng)很仁慈了，沒(méi)弄死它，放了它一條生路?！?/p>

這個(gè)鎮(zhèn)上有那么多巷道、河流、臺(tái)階，他們想當(dāng)然地認(rèn)為，生命都自會(huì)有它們的出路。

（原題《白鷺飛走了》，收入作者《鹽鎮(zhèn)》一書(shū)，新經(jīng)典·新星出版社2023年2月出版）