獨自表演

阿 寧

1

哦，一九七九年！那是改天換地的一年。

也是那一年，我從銀行調(diào)到了縣文化館，遭到了我父母和他們同事的一致反對，說我不務正業(yè)，這輩子完了！

我調(diào)文化館是沖著宣傳隊去的，他們演出二人臺傳統(tǒng)劇目。有人說，整天哥哥妹妹、你情我愛，這是“封資修”的一套。館長老丁立刻組織作者寫新戲，既演古裝戲，又演現(xiàn)代戲，既演“封資修”，又唱“新長征”。我調(diào)去就是寫劇本的。

宣傳隊里都是農(nóng)民，每年收了秋自愿報名，考試通過就成了演員。我就是在那一年認識了霍針。

當時他來報名，我看見一個長相英俊的小伙子走進來，高挑個兒，直身板，劍眉，眼睛珠子有些發(fā)黃，寬寬的雙眼皮，像外國人。我們這一帶抗日時蘇蒙聯(lián)軍來過，殲滅了不少日本兵，后來有些村就出現(xiàn)了這種相貌的孩子，不過他的歲數(shù)好像對不上。

我問，哪個村的？他說，七卜樹村。又問，叫什么名字？多大歲數(shù)？他說，我叫霍針，二十三歲。我便寫了“霍真”。他說，你寫得不對。我抬起頭問，怎么不對了？他說，不是那個“真”字。我說，噢。改成“霍貞”。他又說，還不對。我又寫了“霍珍”，他仍然擺手。我有些不悅，放下筆問，到底是哪個zhēn？他說是“扎針”的“針”。我遲疑了一下，照著他說的寫了，覺得挺別扭，哪有這么起名字的！我問，誰給你起的名字？他說，我自己起的。我是男人，“珍”是女人叫的。原來他爹給他起的名字叫“霍珍”。

業(yè)務考核歸曹老師管。曹老師問他會什么，他說什么都會。來報名的人都沒這么大口氣，曹老師說，你唱一段吧！他唱了《打櫻桃》。別的演員只唱一個角兒，他唱了生，又唱旦，一人弄了一臺戲。曹老師更不悅了，覺得這個人有些“顯”。

唱完了，他還要表演樂器，把二胡、京胡、笛子、笙、揚琴、月琴挨個兒操練了一遍。曹老師沉下臉問，跟誰學的？他說，跟我二舅。問，你二舅是誰？他說，我二舅是蒜根子。蒜根子是張北一帶有名的老藝人，瞎眼，平時走路拿著棍子敲地面，上了臺卻什么都能演，跟有眼的人一樣。曹老師勉強把他收下，對其他老師說，我看他是個顯猴。

“顯猴”是句罵人話，意思是愛顯擺，愛挑事兒。

霍針果然惹了不少事。那一年我們宣傳隊主推的戲叫《山鄉(xiāng)風云》，男一號是公社書記，反面角色是公社副社長，曹老師讓霍針演副社長，另一演員演公社書記。

霍針說，曹老師，我給你演一段，你試試再定。

一試，那個演員確實不如他。那個演員老實，只會按老師教的演?；翎槻蝗犂蠋煹?，自己加了好些噱頭，逗得滿屋子人笑。嗓音也比那個好，一拔高音滿屋子震動。曹老師只好把主角給了他，不過，又把另一出戲的主角給了那個演員。

霍針還不服，找到曹老師說，那個角兒我也演得比他好。曹老師說，總不能把主角都給你呀。霍針說，為啥不能，誰演得好就是誰！曹老師說，這是館長定的，你找丁館長吧！

霍針找到老丁，說，你要是讓我演呢，就把兩出戲都讓我演，要么我都不演。

老丁拍了桌子，咋說話呢！有這么跟領導說話的嗎？你要這么說，我也這么答復你，要演就演一個，要么都別演！

老丁的話很快傳開了，霍針灰溜溜的，躲著眼神看人。宣傳隊幾個跟他來往多的，一時都疏遠了他。演員正式演出前要對詞兒，他找別人對詞兒，別人都說有事兒，顧不上。

霍針冷笑。

一上臺，人們才知道不對詞兒礙不了霍針，害的是跟他配戲的人?；翎樣浶院?，戲詞兒過一遍就忘不了，給他配戲的就慘了，腦門上冒著豆大的汗珠子就是想不起來。以前霍針能給個提示，現(xiàn)在不肯，把對方晾在那里。臺上不能猶豫，想不起來只好把上句重唱一遍，唱完了還想不起來再重唱，那個演員把一句詞兒唱了三遍，可憐巴巴地看著霍針，給他作揖下跪的心都有?；翎樔允遣焕?，對方急得都快尿了，他連個表情都沒有。下一句是“可憐我苦命人無依無靠”，霍針只要做一個苦的表情，對方就想起來了，他偏要笑。這時下面倒彩聲四起，喊好的、吹口哨的、罵街的鬧個不亦樂乎。在樂隊打鼓的邢老師生了氣，兩眼瞪著那個演員把鼓擂得山響，沖他喊一聲，苦！那人如夢方醒，終于把下一句唱出來。

演出結(jié)束后，老丁召集宣傳隊開會，讓大家擺問題，找原因。演員們都自我批評，聲稱對不起領導，對不起觀眾。輪到霍針發(fā)言，霍針說，此事兒跟本人無關。老丁火了，怎么跟你無關！霍針說，演出前我找他們對詞兒，他們不跟我對。老丁一聽就明白了，本來要批評那個演員，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了話鋒，說宣傳隊是個集體，別管問題出在哪兒，聲譽是宣傳隊的。演員們聽出老丁在批評霍針，紛紛發(fā)言附和。

霍針不快，散了會摔摔打打地走了，第二天再演提不起精神。

老丁只好又找他談話，肯定他的才華，希望他在演員中起帶頭作用?；翎槻怀赃@一套，對別人說，丁館長打一巴掌揉三揉，一手遞你糖，一手遞你辣椒，拿我當三歲孩子呢！

這話很快傳到老丁耳朵里。有一次老丁正在屋里喝酒，看見霍針打外面路過，喊，霍針！霍針停下腳步，朝窗戶里看。老丁又喊，叫你呢，聽不見??！

霍針不情愿地進了屋，老丁倒一杯酒，說，坐下，喝酒！

霍針說，不會。

老丁問，你叫什么來著？

霍針。

連酒都不會喝，還叫什么霍針，白長那根針了，坐下！

霍針坐下，老丁又說，既然在一個宣傳隊，你就是我的親兄弟，來，干了！霍針一仰脖兒干了。他是個有梯子就上房的主兒。老丁跟他稱兄道弟，他也跟老丁稱兄道弟。宣傳隊是個江湖，演員們一見館長這個態(tài)度，都跟他親近?；翎樤傺莩鼍駳鈨壕蜕蟻砹恕?/p>

那一年群眾要求看傳統(tǒng)戲，老丁怕上面批評，不敢都演傳統(tǒng)戲，堅持演新戲。群眾不干，在臺下喊，來一個，《打櫻桃》！來一個，《走西口》！每到一個村都喊，老丁只好讓霍針頂上去加演。

霍針把戲演得如泣如訴，臺下喊好聲一浪高過一浪，演《打櫻桃》時，下面跟著打情罵俏，演《走西口》，臺下哭聲一片。宣傳隊聲望空前，每到一個村演出都有大車接送，原來定下演六場，要加演再加演。往下一個村轉(zhuǎn)移時，群眾舍不得他們走，一直跟到村口往演員懷里塞雞蛋，塞花卷兒，演員不要，群眾硬塞，塞著塞著就哭了，結(jié)果是群眾哭，演員也哭，場面相當感人！

還有的觀眾，宣傳隊去哪個村他們?nèi)ツ膫€村，白天在親戚朋友家吃飯，晚上看戲。散了戲，一直眼巴巴地把心儀的演員送到住處。這樣的觀眾大部分在青春期，有些是暗暗喜歡上了某個演員。

有個女人剛結(jié)婚二年，天天跟著宣傳隊。孩子還在吃奶，丈夫抱著孩子跟在她后面。她拉著臉說，跟著我干啥！丈夫說，孩子哭，要吃奶。女人一邊喂奶，一邊嘟囔，我倒了八輩子血霉，為給你們家傳宗接代連個戲也看不好。看到臺上霍針出來，把奶頭從孩子嘴里生生拽出來，盯著霍針再也不回頭了。

霍針知道有人盯他，跟著他跑的少說有十幾個，都是有頭有臉的女人，她們的臉像向日葵，他便是太陽，一律沖著他燦爛地盛開。當演員的看著下面一雙雙渴望的眼睛，比數(shù)錢還提神。他嗓音好，既能唱生又能唱旦，一個個角色讓他演得出神入化，在該有人叫好的地方，他把眼神往臺下那么一蕩，下面瘋了似的喊好。唱到悲傷處，女人們淚流滿面，霍針朝流淚的女人逐一看過去，不偏不向，給每人丟一個眼神，她們覺得那眼神沒別人的份，都是沖著自己的。

那抱著孩子的女人早忘了孩子，眼巴巴地盯著心中的明星，盼著戲一直唱到天亮，再唱到下一天，唱它個一生一世；又盼著戲散了，讓她心儀的人走下臺，說上幾句貼心話，哪怕說不上話，點個頭也行。

散了戲，霍針不理她們。他的眼風只在臺上才往下拋，下了臺躲著觀眾，這就是一個好演員的素質(zhì)，只活在臺上。

女人癡迷地跟著，已經(jīng)跟了六個村，她男人抱著孩子，孩子有時能吃一口奶，有時吃不上，村里哺乳的女人看不下去，接過孩子幫著喂，都罵那女人吃了迷魂藥，喪了人性。

這事傳得越來越大，有人匯報給了老丁。

老丁犯難，這種事控制不好會出亂子，批評霍針，霍針又沒干什么。老丁不愿直接批評，喊霍針喝酒。

霍針進了屋脫鞋上炕把酒盅端起來。老丁問他，那女人咋回事，咋認識的？霍針說，不認識，她一路跟著我，沒說過話。老丁說，你要注意影響，事別鬧大了！霍針說，我沒跟她說過話，怎么注意影響？老丁說，我是為你好！舉宣傳隊以前一個例子，一個挺有前途的演員，被臺下一個女人迷住了，被她丈夫捉了奸，宣傳隊只好開除了他。

這話有些刺激霍針，從大隊部出來，他想，老丁什么意思，拿開除嚇唬我？還當館長呢，好賴人都分不清，我想搞一百個女人也搞了。沒搞，你憑什么開除我？你不管還罷，你管，我偏要跟她有點兒什么！開除我好了！

晚上散了戲，他把服裝整理了裝進戲箱，這事以前一直是隊里的米小鈴干，今天他要自己收拾，直到臺下人走光了他才離開后臺。

那女人站在路口，看見他慌得說不出話?；翎槅?，你哪個村的，叫什么？女人忘了回答，卻問，你是不是叫霍針？你演過……

女人把他演過的角色一一數(shù)出來，霍針一一點頭。他們旁邊是小學校大門，再往前是十字街口，月亮在空中懸著，月光灑下來把人臉照得異常柔和。

女人臉色黑黑的，臉頰清瘦，顴骨有些高。她的眼睛好看，很亮，一說話眉毛輕輕揚起來使那張臉生動了。除了胸脯，身上沒多余的肉，骨架子清清楚楚。她算不上美人，甚至都算不上中等姿色，不過黑色的眸子發(fā)亮，里面燃燒著熱情，刀刻般的臉頰上閃著病態(tài)的火焰，胸脯隨著呼吸一起一伏。

霍針想起村里人說，這種瘦人勁兒大——就是性欲強的意思。霍針感受著她的渴望，從好奇漸漸變?yōu)闆_動，他慢慢抬起手，用一根手指朝女人胸脯戳過去。女人還在哺乳期，乳房自然是豐滿的，那根有魔力的手指觸到了人心最柔軟、最溫暖的地方，女人流了淚，兩只手緊緊抓著他的手指，讓手指永遠停在乳房上，不要挪開。

老丁聽到米小玲的報告趕過來，喊，霍針，霍針。

霍針不理。

老丁又喊，霍針，開會了！

女人松開手，推了霍針一把，你去開會吧，明天我還在這里等你！

會上老丁再三強調(diào)，在宣傳隊不許談戀愛，不許跟觀眾發(fā)生不正當關系，他說，宣傳隊就是宣傳隊，不是播種機，不是燈前月下談情說愛的地方。

演員們唰地把目光投向霍針，霍針臉紅得像炭火。米小玲狠狠盯著他，她幫他干了好些后臺的事。他換戲裝，脫下衣服由她收起來，散了戲再給他穿上。嗓子干了，給他遞上水壺，餓了，悄悄遞給他一塊點心。他享受著服務，卻不跟她親近。他也有理由，老丁說宣傳隊不許談戀愛。他不跟米小玲戀愛，倒跟外面的戀愛，米小玲很氣憤，眼睛像錐子一樣剜他。

霍針低著頭，躲著全隊人的目光。

散了會老丁喊他，他不理，一直走回十字街口，回味剛才的一幕。

他跟女人發(fā)生了什么？什么都沒有！他伸出了一根手指，被那女人抓在懷里。他用一根手指改變了她的命運，也改變了自己的命運。他忘記了她的不漂亮，她的普通。事后他本該忽略這一切，老丁當著眾人批評他，他再也忽略不了啦！

霍針從小就顯露出才華，村里來了說書藝人，他一場不落地聽，說書藝人走了，他能給村里人重說，一遍一遍地重說，他感覺到不足，他改，改得比原來還好。那時他還是個孩子，就能體味出書里大人們的心理、感情，人們說這孩子了不得，大了怕是要成精。

蒜根子來了，聽說他能把書背下，不相信。蒜根子頭天說一遍，第二天讓他說，他說得一字不差。蒜根子拿著一根棍子敲著地面走，他也拿著棍子在后面學。蒜根子聽人說話時一雙瞎眼不停地眨，他也學著眨，大人們呵斥他，又被他逗得直笑。蒜根子不光不怪他，反而問他愿不愿意說書，他說愿意。為了讓他拜師，他娘對蒜根子格外好，爹死得早，娘在屋里跟蒜根子說話很不自然。長大后他回憶這一切，才明白那是怎么回事。他不相信娘會看上一個瞎子，娘是為了他。娘不讓他叫師父，讓他叫二舅。他覺得二舅對他遠超過對別的徒弟。也因為對他超過對別的徒弟，他離開了二舅。

從小到大，他聽到的都是夸獎。公社、大隊都重視宣傳工作，他會打快板、會數(shù)蓮花落、會說評書、會唱二人臺，走到哪里都有人敬著，他沒干過地里的活，沒飼養(yǎng)過牲畜，是人民公社的小明星，沒人像老丁這樣訓斥他。因為這訓斥，他偏要再來這里，老丁說宣傳隊不是播種機，他偏要當一回播種機。

第二天他在臺上瞟那女人，女人也盯著他，他在臺上演了無數(shù)遍男歡女愛，卻沒有真正體驗過?，F(xiàn)在有一個機會，他該不該接受？老丁這樣對待他，他為什么不？

散了戲，女人去了小學校門前，他還猶豫。他不是不敢，是懷疑自己。他不可能屬于哪個女人，他屬于舞臺，他演什么角色就是什么人。這樣的人怎么能跟女人過日子？他屬于無數(shù)女人，注定要對不起身邊的女人。

老丁又喊，霍針，你來大隊部一下。

霍針來了逆反心理，偏不去。他走到小學校前，看見一個孤零零的身影站著，心便抽緊了，覺得好疼。他還沒來得及擁抱，女人便扎到他懷里。那不是親吻，是吞噬。他很快興奮起來。他有什么好怕的，人家都不怕，他怕什么！

在一棵樹的陰影里，另一個女人看著他們?；翎樤谂_上的每一個差錯她都看在眼里，這些差錯都是因為臺下，霍針目光一碰到那雙眼就出錯。米小玲偷偷跟著霍針走到小學校，后來發(fā)生的事大大超出她的預料。想到自己為霍針做了那么多事，她憤怒。她一直以為霍針是她的。事情從喜劇演變成悲劇，從一男一女的熾熱情戀，演變成兩個女人大打出手。等別人趕到時，兩個女人互相揪著頭發(fā)，臉上已經(jīng)血肉模糊了。

霍針在一旁手足無措，老丁趕過來帶走他，也把米小玲帶走了。

事情的發(fā)展容不得猶豫，女人找到霍針住處，索性不走了。米小玲聲稱被打壞了，不趕走那女人她就不唱戲。老丁不想下決心也得下決心。他給霍針留了面子，不說開除他，只說讓他自己選擇?；翎樐氖强系皖^的人，卷起行李就離開了。那個女人也走了。據(jù)說她根本沒回家，直接去了霍針家。

那是宣傳隊最糟心的日子，戲早就排好了，沒了主角，老丁給另一個演員做工作，讓他接下霍針的戲，他答應了，在臺上卻成不了霍針，別的演員從他那里得不到感染，得不到信心。有人說應該把霍針叫回來，他跟女人親嘴礙不了唱戲！

老丁不能叫，就是叫也叫不回來?；翎樇乙呀?jīng)亂成了一鍋粥。

那是老丁失敗的一年，宣傳隊每從一個村子離開，便帶走一串嘲笑，請他們演出的越來越少，演員們分紅自然也少，每個人都在埋怨老丁。

2

那一年，縣里出了一起殺人大案。

張北城外當時冒出二十幾家飯館，都在公路邊，門口一律寫著斗大的“家常飯”，其中一家生意特別火，因為開店的是個俊俏媳婦。

宣傳隊去演出時我見過她。愛說愛笑，一邊嗑著瓜子一邊跟你閑聊，看人時兩眼蕩來蕩去，蕩到某個人臉上忽然就笑了。說實在的，我對她有好感。孤寂的男人喜歡這種女人！我那時很苦悶。

從沽源、康保到張家口的客車駛到她家，必定停車吃飯。司機們大概跟我一樣，都是些苦悶之人。據(jù)說她在某些方面很有功夫，沒成家的司機整天盼著見到她，還有一些成了家的互相議論，說她是縣里最“帶勁兒”的女人。

慢慢司機中傳開了，知道那家飯館“家常飯”好吃。再后來，開貨車的司機也到那里休息，吃完“家常飯”，把車上的東西往下扔幾件，她家很快發(fā)起來。

她男人不管不問，只要有錢就行。婆婆不干，聽到村里風言風語就往飯館跑，司機們覺得掃興，索性不來了。別的飯館也有了“家常飯”，司機都去別處，她家掙得少。

婆媳吵了幾次，婆婆索性把行李搬到飯館，晚上也不走了。媳婦琢磨怎么把婆婆趕走，一個司機說，喂她點兒敵敵畏！

司機是開玩笑的，媳婦動了心，她把農(nóng)藥拌在粥里。那天她孩子放學早，回到家見桌上有碗粥，端起來喝了，婆婆跟著也喝了一碗，這就成了本縣轟動一時的大案。

蒜根子把這件事改成了戲，把婆婆寫成了瞎子，瞪著一雙瞎眼監(jiān)督兒媳婦。他自己就是瞎子，演婆婆正合適。丁館長看了演出，回來對我說，蒜根子演得真好，惟妙惟肖！可惜劇本不行，你寫個劇本，咱們演。我說，讓李寶柱老師寫吧！丁館長說，小崔，調(diào)你來就是讓你寫戲，寶柱快退休了，我得把你培養(yǎng)出來，你寫！

我根據(jù)他的意見構(gòu)思劇本，考慮霍針演司機比較合適，就把主角寫成了司機。老丁說不行，司機是反派人物，怎么能是主角呢？這個戲要樹正氣。另外，也不能讓婆婆死，戲不能全按現(xiàn)實寫，要高于生活。

我估計霍針演婆婆也不錯，又絞盡腦汁把婆婆寫成主角。我給婆婆寫了幾大段唱詞，表現(xiàn)她對新形勢不理解，后來認識到媳婦是受封建腐朽思想影響，又改變了態(tài)度。

丁館長看了說，先送宣傳部，聽領導的意見！

主管副部長看了，認為戲高度不夠，沒寫出群眾對三中全會的企盼與擁護。我犯了愁，按領導說的改，戲就散了，把領導說的意思加到婆婆身上，婆婆就不像農(nóng)村婦女，像基層干部。那段時間我天天拿腦袋撞墻，幸虧地區(qū)戲研室杜忠老師來下鄉(xiāng)，幫著我把戲改完了，只等著霍針出演。

偏偏這時霍針出了事。他一走主角就沒了，辛苦了半年多，劇本就像我的孩子，我只盼著霍針快點兒回來。

第二年秋后，演員們陸續(xù)從各村趕來。

我打聽霍針，人們說他跟那個女人成了家，過上了踏實日子。曹老師給演員分配角色，往年人人爭主角，現(xiàn)在不爭了，都等著他回來。

霍針讓人捎話，問愿不愿意要他。我趕緊托人回話，老丁氣已經(jīng)消了，開過兩次會，主角就等著他呢！霍針就這么趕了來。

放下行李他要見老丁，陪著他去的兩個演員，一個叫老康，一個叫小郭，一前一后跟著他，就像在戲臺上給他配戲一樣。我聽到后也趕過去，再三囑咐他，見了老丁一定要承認錯誤。他點頭答應。

老丁家在文化館后院，我們?nèi)r他正獨自喝酒，看見我們，故意垂下眼皮裝沒看見。老康和小郭陪個笑，說，館長，您老喝酒呢？

老丁轉(zhuǎn)過頭，沖身后的老婆說，拿幾副碗筷來。又沖我和老康小郭說，坐吧！沒看霍針。老康和小郭沖霍針悄悄招手，霍針朝老丁賠個笑臉，挪到桌前，他這個樣子，老丁消了一大半氣。

不過，老丁臉始終是平的，不笑，也不說要留下他。當然，也沒說不留。霍針是個要臉面的人，心里打了退堂鼓。我一勁兒朝他使眼色，讓他承認錯誤，他遲遲不言聲。老康看他這樣，便恭維老丁，說老丁懂戲，待人寬厚，等等。

老丁不說話。

老康又朝小郭使眼色。小郭不善言談，結(jié)結(jié)巴巴地說，其，其實霍針也不算啥大錯誤。

這話說得不妥，趁老丁還沒發(fā)作，老康趕緊接過話頭，說，是，是，他現(xiàn)在結(jié)了婚，有人管著了，館長您就放心吧！

老丁憋著，不肯當著霍針笑。老康說，你看，你看，館長笑了。老丁繃住臉，說，你們?nèi)グ桑涀?，晚上七點開會。有了這話，就算老丁同意了。

他們離開，老丁才笑出來。對我說，輕易答應他，怕以后又出麻煩。

第二天排練，老丁要排去年演過的戲，霍針說，聽說小崔老師寫了新戲，咋不排呢？我把劇本拿給他，他看了說好。老丁拉著臉說，劇本還不成熟。我找到老丁，老丁告訴我真實想法，排了新戲怕霍針半路再出事，又把我們晾了。

這話真讓老丁說著了。排練第三天，一個女人來到宣傳隊，小郭飛跑到老丁辦公室說，來了來了，那女人來了！老丁問，誰？小郭說，去年跟著霍針的女人。

老丁擺擺手，意思是不用慌。

霍針跟老丁說了去年的經(jīng)過，他回了村，那女人也跟到村里，任誰勸都不走，白天給霍針做飯，晚上陪霍針睡覺。霍針則白天睡覺，晚上跟她親熱。

那女人和丈夫是換親，丈夫的妹妹嫁給了她哥，她只好嫁給不喜歡的丈夫。離婚，兩家都不同意，丈夫抱著孩子來找她，求她看在孩子的分兒上回心轉(zhuǎn)意。她說我早沒了奶，孩子有我沒我一樣，你就是再求我，我也跟定霍針了！丈夫抱著孩子走了。她根本沒想留下孩子，覺得有霍針就夠了，霍針就是她的孩子，也是她的祖宗，是她的病，也是她的藥。只要有霍針，她什么都有。

霍針不這么想。村里女人大多比她好看。不再哺乳，她的胸塌了下去，硬邦邦的。一個身材略高的女人從旁邊走過，襯出她的矮小。他唱了那么多戲，戲里都是才子佳人，連丫鬟都有幾分姿色。這戲怎么唱的，唱來唱去還不如戲里！

莊稼收了秋，霍針想起了宣傳隊，要走。村里白支書說，咱們村該分地了。

分地就是承包，去年承包叫“包產(chǎn)到組”，這回叫“大包干”，據(jù)說五十年不變。地有好有壞，有遠有近，每個人都盯著好地，白支書說，抓完鬮再走！

霍針不想承包，一承包把他拴住了。村里人都說承包好，他沒法兒反對。開會時胡亂抓了一把，抓了塊好地，老婆歡天喜地，他又起了離家的念頭。從小他沒干過農(nóng)活兒，想把地里活兒交給老婆，自己到外面熱鬧。

他一走，女人慌了。剛收割過的莊稼茬兒還在，要用犁翻到下面，她使不了牲口。別人送糞，她家也沒糞可送。村里剛成家的還有幾戶，也沒糞，人家天天拾糞，看見一泡豬屎好幾個人搶，她無心干這個，有時連飯也懶得做，做了飯給誰吃呢？

夜里的空寂她更受不了，窗外說不清楚的蟲蟲叫得人心煩。她坐起來獨自看著窗外的月亮，想起去年在小學校門口的情景，覺得不知有多少人迷戀霍針。第二天她去了文化館，走時連家門都沒鎖，除了霍針沒什么怕丟的。

她懷了孕，走這么長路腿都腫了，挺著大肚子來到文化館門前，霍針看見氣得肺都要炸了。他問，你來干什么？

她說，地里活兒，我一個人干不了。

他說，干不了你找別人，找我干啥？你找我哥。

她說，你哥不管。

他說，我哥不管你找支書，讓他給你想辦法。

女人不說話，腳尖蹍著地上一塊小石頭。

他說，回去吧，別再來了呵！說完轉(zhuǎn)身進了文化館大院，咣地把大門關上了。

女人在外面哭，女演員們看不下去，把她接進院里。一個女演員去叫霍針，霍針不理。女演員說，你咋能這樣？她還懷著你的孩子呢！有你這么當男人的嗎？霍針只好過來。過了一會兒，她們聽見那個女人哭喊救命，大伙兒沖進屋，看到霍針雨點般的拳頭落在她身上。女人兩手護著肚子，連聲哀號！

老丁看不下去了，決定讓霍針走。排練完再讓他走，就又跟去年一樣了。

霍針對老丁一腔怨恨，他跺著腳發(fā)誓再不來文化館了。出了縣城，他的恨都轉(zhuǎn)移到女人身上，罵她害人精、敗家婆，嘲笑她的五短身材、大肚子，嘲笑她腫得穿不上鞋的腳。女人不說話，偷著笑，她對他說，村里人都在拾掇地，以后地是自己的，干活是給自己干，咱們好不容易結(jié)了婚，還是收回心好好過日子吧！

霍針想，地是自己的，自己是誰的呢？

回到家他不干活，天天悶頭睡覺，女人只好自己下地干活。幾天后，他走到村邊攔了一輛拖拉機，悄無聲息地消失了。

女人找到文化館，演員們告訴她，霍針沒來，去了哪兒我們不知道！

3

霍針唱戲去了。

除了文化館，鄉(xiāng)下活躍著好些戲班子，女人聽到哪兒唱戲就奔過去，卻找不到霍針。有人說他去了內(nèi)蒙古，有人說去了大同。女人想找，偏偏又該生產(chǎn)了。

她在七卜樹村沒熟人。原來的丈夫離了婚，她哥也成了光棍，娘家人都恨她。她給她娘捎信說要生了，她娘說你自己作孽，別指望我伺候月子。

霍針家窮得出奇，老娘早死了，老娘留下的土坯房四面漏風。家里沒家具，用土坯壘幾個柜子樣的東西，蓋著秫秸編的蓋簾兒，當柜子使，米呀面呀，都放在里面。村里女人來幫她做飯，看到這個情景都哭了。她們?nèi)チ藥状尉筒桓胰チ?，柜里沒糧，再去，就得把自己家的糧拿出來。女人心里明白，只能少吃，少吃就奶少，剛生出來的孩子不停地哭。她跟霍針哥哥霍建借，霍建說，我不管，跟你嫂子說吧！找嫂子，嫂子不高興地說，你借一回兩回行，天天借我們吃什么，你吃飯我們也得吃飯。她哭，嫂子說，別跟我們哭，有本事找霍針哭去。

在嫂子眼里，她不是個正經(jīng)女人。

她天天流著淚盼霍針，直到開春還盼不回來。家里的地一直荒著，一場春雨過后，野草瘋長出來，看不見一棵苗。村里人說，可惜了一塊好地！

白支書找到她，你家的地不種不行，公社還要檢查春播呢！女人背起孩子去了地里，一邊流淚一邊用鐵鍬翻地。孩子哭，她就把孩子解下奶幾口，再揮起鐵鍬翻。白支書看著嘆口氣，組織喜歡唱戲的人一起幫她。不管怎么說，她家的地總算種上了。

開春后，外面的戲班子都散了，霍針還沒回來。有人勸她，你走吧，他回來你又有什么指望？他哪是過日子的人！

女人也這么想過。去哪里呢？她哥哥離婚后一直打光棍，說一輩子不想見她，爹娘也不理她，娘家回不去，誰收留她？想來想去只有死路一條。死了孩子怎么辦？總不能讓吃奶的孩子跟她一塊兒死吧？

她抱著孩子回了娘家。聽了無數(shù)責罵數(shù)落，總算沒把她趕回來。好在孩子乖，吃飽了一逗就笑，把她娘逗高興了對她的恨淡了下去。她返回時，娘給她拿了米，拿了面，再三囑咐要節(jié)省著過，下次回來家里也沒有給你的了。

她背著米、面，抱著孩子回了家?；翎樔詻]消息，她打起精神做飯，做著做著想起了以前的丈夫，窩囊也罷，沒本事也罷，對她卻百依百順，她不想做飯丈夫自己做，她愛看戲，丈夫陪著她串村子看，離了婚想不到是這個下場！

想到這兒她放聲大哭?？蘼暟殉阅痰暮⒆訃樧×耍犙劭粗臏I往下滾，她一邊擦孩子的淚，一邊擦自己的淚，覺得這是報應！

村里女人勸她。她們議論霍針去了哪里，就是去內(nèi)蒙古現(xiàn)在也該回來了，不會在外面有了人吧？她聽到這話又哭起來。

霍針就在六十里外的一個村子。

這一年冬天他跟了好幾個戲班子，每個地方都待不長，他一張嘴就說自己在文化館如何如何，誰都看不起。戲班子里的事他都要說了算，不聽他的扭頭就走。

女人打聽到了，去找他，他早離開了。

離開張北他去了康保，從康保又去了沽源，在沽源縣沒待夠半個月，又去了尚義。到開春他才發(fā)愁，他怕回家，一想起家里有個老婆他心煩。

二柱說，你跟我走吧，我家有兩間偏房，你住，白天咱們下地干活，晚上你教我打揚琴、吹笛子，家里飯不好，我吃啥你吃啥。原是客氣話，哪知道他一口同意了，說，我收你當徒弟吧！當晚喝了一瓶草原白，二柱就叫他師父了。

二柱老婆不樂意，二柱說，家家缺勞力，他白天干活晚上還教我戲，不是便宜事？

春播完了是夏鋤，霍針胳膊腿兒天天疼，以前在生產(chǎn)隊干活不出力，現(xiàn)在沒了生產(chǎn)隊，心里一百個不樂意！梅蘭芳鋤過地嗎？馬連良干過活兒嗎？他是人民公社的梅蘭芳，生產(chǎn)隊的馬連良。什么“大包干”，分明是胡折騰！想到這兒他扔下鋤，在地頭練下腰，練臥魚兒，練貫口，二柱心里不悅也不好管他。接著他來一段《打金枝》，好些人圍著看。村里老人說，這后生不像個正經(jīng)貨，再這么著趕他走吧！

霍針收斂了些，不敢在地頭唱了，天天躺在炕上懷念戲臺。

生活沒戲他就要制造出戲。二柱是個遲鈍的人，老婆看他領回個人，本來不高興，時間一長對霍針有了好感。二柱看霍針在地頭唱戲，有時后悔留下他，老婆反而說，再不行也能頂半個勞力吧？戲?qū)W到手是真的！

霍針對男女之事沒興趣，他的快樂在戲臺上，戲快感代替了性快感。幾個月不唱戲，身上的能量聚集起來，想起二柱老婆眼里漾著水氣，演個偷情小姐也不錯。白天不由多看幾眼，女人以前看過霍針的戲，知道他上了臺風情萬種的樣子，有時霍針吃飯時說個笑話，她咯咯地笑，霍針順著笑聲看過去，目光跟目光擦出了火花。

夏鋤最忙時男女老少都要下地，女人也下地，鋤地時把霍針鋤的地帶上一壟，讓霍針省些力?；翎槹堰@看成傳情，女人當初跟二柱說不樂意也是裝的，現(xiàn)在好感與日俱增，好得就差一層窗戶紙了。

那天該著有事，霍針鋤著地肚子疼，提前回了村。

女人也要提前回，因為她得給一家人做飯，女人做飯前先去看了看他，問他怎么樣，這一問就問出了事，等女人從偏房里出來時，不光捅破了窗戶紙，連窗戶也開了。

這時，他老婆正抱著出生不久的孩子以淚洗面。

他又回到了戀愛歲月，跟二柱老婆的每一次挑逗都讓他想到戲臺，想到以前表演過的某個情形，他的戲臺大大延長了，戲也越來越精彩，他在享受愛情，還是在享受表演？自己也說不清。他的生活就是戲，戲就是生活。

這一天霍針又說肚子疼。他紅潤的臉色暴露了秘密，徒弟看出是裝的。過一會兒霍針說堅持不了，要回，二柱告訴他，村里有個赤腳醫(yī)生，讓我老婆領你去看看！

他走后，二柱從另一個方向回了村。這是一場精彩的戲，劇情發(fā)展霍針沒想到，驚得魂飛魄散，渾身哆嗦，他忘了表演，成了本色演員，徒弟的老婆比他演得好，說霍針偷了她家的錢，她是來找錢的。

二柱聰明勁兒上來了，老婆扔給他一個理由，他就不再審問奸情，只審霍針為啥做賊。女人朝霍針蕩了一眼，霍針接了眼神立刻軟了，他偷人無所謂，女人在村里沒法兒做人。他把身上帶的一百多塊錢拿出來，說只偷了這一點。

那時一百多塊錢算一筆巨款，霍針唱了一冬天戲攢下的，他灰溜溜地離開了二柱家，明白徒弟比他厲害，人家兩口子在關鍵時刻聯(lián)手，逼他把錢交給了人家，你看看這戲唱的，哪個戲能編這么精彩！

不過他也不后悔，畢竟保住了女人的名聲，他覺得自己挺男人的！

4

那些日子我天天盼霍針。

我寫的劇本《春天》改了五遍，上邊還不滿意。丁館長提出修改意見，我按他的意見改了，上級又提出相反意見，弄得我哭笑不得。

我對劇本失去了信心。心想，反正通不過，不如索性不聽他們的就按自己的改。我把家里看到的，街上聽到的都寫進戲里。主角既不是司機也不是婆婆，是大隊支書，原型就是我父親。司機是個造反派，靠造反當上了大隊副支書，又利用關系當上了運輸公司的司機。那家的媳婦貪財好利，看到司機身上有油水，就投靠了他。大隊支書查出，司機把車上的貨物偷偷扔在媳婦家，賣了兩人私分。司機知道后，組織人給老支書寫黑材料，說他走資本主義道路。婆婆得到消息，告訴了老支書。司機懷恨在心，偷偷在粥里放了農(nóng)藥，這時有人告訴婆婆，又在后院看見了貨物，婆婆放下粥碗趕過去。媳婦的孩子放學回來，看見桌上有粥端起來就喝，喝完口吐白沫躺在地上，媳婦呼天搶地，戲達到了高潮。事情很快真相大白，媳婦痛哭流涕揭發(fā)司機。我把縣里老干部們說過的話，都寫進了戲里，覺得這次戲改得特別成功，我很感謝張家口的杜忠老師，他告訴我，戲應該反映人民心聲！

我把劇本交給老丁，老丁看了一口說好。

宣傳部領導一致肯定，主管副部長說，小崔是個人才，把他調(diào)到文化館調(diào)對了！我聽了特別激動?？h里開會，那位副部長把我父親叫到一邊，說，老崔，你這個兒子不簡單！

父親說，他有什么不簡單，天天讓我操心！

副部長說，你別這么說，他以后說不定能寫成曹禺呢！父親不知道曹禺是誰，他壓抑著興奮說，別老表揚他，要不他翹尾巴！

晚上，父親把我寫的劇本要過來，戴著老花鏡一字一句地讀，激動時點上一支煙，在屋里走來走去。看得出他是滿意的。

那些日子，他一個人在家常常哼山西梆子，把我寫的唱詞哼出來。這是他心情不錯的表現(xiàn)。他不再回想“文革”的事，沉浸在對我的無限期望中。有一次我睡了，聽見他對母親說，這孩子以后比我強！我的眼淚奪眶而出，一滴一滴浸濕了枕巾，我悄悄擦了淚，沒有讓他發(fā)現(xiàn)我的激動。

劇本通過了，就發(fā)愁演的問題。老支書這個人物不好拿捏，要塑造出一個活生生的老支書，宣傳隊哪一個能擔得起這擔子？有能演婆婆的，有能演媳婦的，就是老支書沒人演。

這時，宣傳隊老康告訴我霍針回家了。我跟老丁商量去看霍針。老丁說，你不能去，霍針知道館里需要他，更牛了。

霍針回到家，他老婆有些喜出望外，抱著他不停地哭。他心煩。他喜歡徒弟的老婆，看看人家在關鍵時刻翻手為云、覆手為雨的本事。她是怎么想出來的，把一個偷情案變成了盜竊案，他真有點兒佩服她了！

第二天他就病倒了。發(fā)高燒，不停地說胡話。說這不能怨他，是二柱老婆勾引他。他喜歡這個女人，背個黑鍋就背著吧！老婆好容易把他盼回來，沒有得到親熱卻聽了他一堆胡話，越聽越疑惑，越聽越心寒?；翎樅f了一夜，她哭了一夜。

幾天后霍針好了，女人把孩子抱到他跟前，想讓他抱抱。他看了看，不肯抱，老婆硬塞給他。他還在想徒弟家的事，想自己不能白吃虧。二柱能把偷情戲演成偷盜戲，他就該把偷盜戲再演回偷情戲。他喜歡那個女人。小學校門口要是她，他就走不到今天這一步了！

走到今天這一步怎么辦？他沒想過。他眼前有一個老婆，能再娶嗎？他不知道。他只是覺得自己活虧了！

他老婆看他不喜歡孩子，有些傷心，那是她跟霍針唯一的聯(lián)系，霍針不喜歡她就罷了，不該不喜歡自己的骨肉。

霍針怎么會喜歡？他在臺上抱過孩子，那是木偶，身上是硬的，很輕?，F(xiàn)在老婆遞給他一個活物，軟軟的往下墜。老婆在旁邊說，跟你爹笑一個，笑一個。孩子“哇——”的一聲哭了。他厭煩地皺起眉頭。

到了夜晚老婆的手摸過來，他躲了。二柱家驚心動魄的一幕讓他不寒而栗，老婆剛一摸，他就嚇驚了。他覺得他不再是男人，也不是女人，是一個令人討厭的人。

別人家的地鋤了兩遍，他家的地一遍還沒鋤，他哥哥抽空幫他鋤過，白支書也讓村里人幫他，現(xiàn)在他回來了就不該再指著別人?？钢z到了地頭，他覺得渾身酸疼，一半兒是打的，一半兒是累的。以前在二柱家干活，二柱老婆的眼神就是動力，現(xiàn)在沒有動力，他一百個不情愿。

在地里干了一會兒，他躺下，陽光在身上緩緩爬行。他微微合上眼，透過眼縫看著上面的藍天、白云。難道要天天過這樣的日子？勞累、平庸、日復一日，沒有激情，戲里該有的這里都沒有。老天把他降生到這里一定出了差錯！

家里的地還沒鋤完他就想走，老婆問他去哪兒，他說出去唱戲。老婆說，現(xiàn)在唱的是哪一出，文化館也得收了秋才排演。他說不出想干什么，只說不愿在家待著。

老婆哭著把孩子用包袱包起來，他問，你干什么？她說，我也跟你走，咱們不要家了，你去哪兒我去哪兒！

他氣得把碗摔了！

家里的碗原本就沒幾個，摔了一個，剩下了四個。想想戲班子里的生活，一散了戲就有人把他們接走，飯是好飯，菜是好菜，酒頂不濟也是一塊二一瓶的張北白干，他覺得比家好得多。他是個吃百家飯的人，或者說，他有無數(shù)個家，哪一個也比眼前這個好。

在他睡覺時，他老婆找到他哥，接著又找白支書，說他又要走。女人一邊說一邊哭，白支書的心跟著往下沉。半年前蒜根子路過，跟他打聽霍針?；翎樐睦锒既?，就是不去師父那里。蒜根子捎信兒，他也不去。蒜根子七十多了，年年在戲臺上奔波，老了希望有個依靠。白支書說，你指不上，你這個徒弟不唱戲還好，唱戲反而害了他。蒜根子滿臉凄然，臨走托付白支書勸勸他，別走師父的老路。

想到蒜根子的囑托，白支書在村口攔住他，霍針呀，你師父打聽你呢。霍針漠然地哼了一聲。白支書問，聽說你又要走，想去哪里？霍針說，哪里也不去，不想在家里待著。白支書說，你老婆不容易，生孩子時連個伺候月子的都沒有，你現(xiàn)在一回家，老婆有了孩子也有了，你娘活著指不定多高興呢！

霍針不情愿地點著頭。

白支書把一支煙遞給他，又幫他點上。說，誰都是打年輕過來的，都荒唐過，成了家心就該收了！人這一輩子，光活在戲里可不行。

霍針皺著眉頭，看著村口那棵老榆樹。榆樹下面跳著幾只麻雀，一頭豬搖著臟兮兮的尾巴踱過來，麻雀撲棱棱飛到了樹上。他想，白支書這話什么意思？別人跟他說了什么？一定是那個臭娘兒們！

他說，二伯，人要是光活在家里，有甚意思？

白支書說，再沒意思也得這么活，一輩輩就是這么活過來的。你爹不這么活，就沒有你們哥兒倆。你以為人活著是為自個兒？

霍針說，不為自個兒活個什么勁兒？白支書說，為別人活著才有勁兒，起碼得為老婆孩子吧？畜生還知道奶自個兒的崽子呢！

這話有些重，霍針皺起眉頭怔了一會兒說，我不為別人活著！

白支書說，你光為自己？

霍針說，我為戲。

白支書說，戲能當飯吃？

霍針說，那人們?yōu)樯哆€看戲？

霍針說，我得唱戲，沒戲唱了我才吃不下喝不下。

白支書說，你師父托付我，我才勸你。他今年七十一了，沒兒沒女，只活在戲里。你有老婆有兒子，為啥走他的老路？把家弄好了再琢磨別的事吧！

霍針一撅一撅地走了，白支書嘆了口氣，知道他聽不進去。

他是村里的支書，不能不管。在村里建個劇團，說不定能把他留住。還得告訴他老婆寬容些，少吵嘴，少嘮叨。女人聽了他的話一個勁兒點頭，知道支書是在幫她！

幾天后，公社仇書記來村里檢查夏鋤工作，說要下地干活。仇書記干活，其他干部當然也得干，白支書準備了七把鋤。以往有這種事白支書會選村里長勢最好的地，這次為了幫霍針，選了他家。

領導們到了才知道，是地委書記要親自下地干活。地、縣干部來了幾十個，還有一大堆記者，前前后后地跑。

這一年莊稼長勢特別好，老天爺好像有意支持承包制似的，該下雨了下雨，該刮風了刮風。莊稼像十一二歲的半大小子，見著風長，見著雨也長。綠油油的莜麥排著隊，整整齊齊地迎接領導。走到霍針家的地，莜麥像鬼剃了頭長得稀稀拉拉的，仇書記沉了臉，問白支書，你們村的莜麥都長成這樣？

白支書說，這是最差的，我尋思領導來了能帶動一下。仇書記壓低聲音說，后面跟著記者，莜麥長成這樣人家咋寫咱們？白支書遲疑地說，要不，換塊兒好地？

地委書記聽見了，說，不用換，我就是想全面了解情況嘛！

霍針在一旁站著，臉上不自然，這時候他也懂得賠小心?？吹筋I導拿起了鋤，他也拿，領導干活他也跟著干，看到有照相的，他故意往領導跟前湊，仇書記往后面拉他，他掙脫開，繼續(xù)往前蹭。結(jié)果照相機拍領導，把他也拍上了。

鋤了半小時地，白支書看了看太陽，說，不早了吧？

地委書記沒有停的意思，一直鋤到中午才站起來?；翎樌蹓牧耍麤]干過這么長時間農(nóng)活，見領導要走，他急忙攔住，各位領導，我介紹一下，我就是這塊地的主家，不過我得聲明，我不是農(nóng)民。

地委書記詫異，不是農(nóng)民，你是什么？

霍針說，人家送了我個藝名叫“臺上漂”，往大了說叫角兒，小了說是演員，我?guī)煾附兴飧?。地委書記不知道蒜根子，問縣領導。縣領導說，蒜根子是個民間藝人，在這一帶有些名氣。地委書記笑著說，你們這里藏龍臥虎呵！

仇書記出了一身冷汗，扭過身沖白支書瞪眼。白支書湊到霍針身后悄悄拉他?；翎槻焕恚岢鲆o領導唱一段，地委書記點了頭白支書也不好阻止，霍針就來了一段晉劇《打金枝》：孤坐江山非容易……

唱完地委書記點頭，不錯！

他馬上說，剛才唱的是生角兒，旦角兒我也行。我再給領導唱一段二人臺《打秋千》吧！不等領導點頭就唱起來。不光唱，還帶著表演。在莜麥地里走圓場，下腰、劈叉，最后來了個大臥魚兒，把陪同的領導們膩歪壞了，地委書記勉強笑著。

霍針那幾天嗓子不好，剛把嗓子唱亮了，地委書記露出了倦容，縣領導說，好了好了，看來你們村有人才，領導以后再來聽吧！

霍針覺得沒盡興，還想唱，眼巴巴地看著領導走遠，他湊到白支書跟前問，領導什么時候還來？白支書瞪了他一眼，說，回頭再跟你算賬！

霍針問，咋了？白支書說，咋了？你說咋了？誰讓你唱戲了？誰給你安排的？你以為在領導跟前說唱就能唱嗎？霍針說，我家的莜麥都讓他們踩了，我還不愿意呢，倒怪上我了！

白支書氣得扭頭走了。

白支書原想借這個機會幫他把地鋤了，沒想到來了好多記者，把地踩了。也多虧踩的是他家的，踩了長勢好的豈不更可惜？

事后他找仇書記，說，霍針家的青苗踩了，咋辦呀？仇書記瞪了他一眼，咋著，還讓我賠你不成！白支書說，不是那個意思。他家挺困難的，能不能借機會幫他一下。

仇書記說，青苗也不是我們踩的，他自個兒在地里又唱又跳，還臥魚兒，你從哪兒找來個二貨，夠給領導添膩歪的。

白支書笑著說了霍針的情況，讓仇書記出了一筆救濟款。

錢給了霍針，霍針以為是公社獎勵他的。他跟村里人一遍遍說地委書記聽戲的情景，怎么鼓掌，怎么夸獎他，連白支書在后面拉他也說了，還罵了白支書幾句。

有人跟白支書學，白支書聽著笑。跟霍針不能計較這個，他是個吃屎的孩子，只不過吃了屎還能唱戲罷了。村里有幾個愛唱戲的，白支書跟他們商量成立戲班子。

幾個戲迷聽了來告訴霍針。霍針琢磨跟白支書提什么條件。他這個心思白支書早想到了，故意不理他。霍針遲遲不見白支書找他，又問那幾個人，白支書真說要成立劇團？

親口跟我們說的。

霍針問，讓我當團長？

當不當團長沒說，除了你還能有誰？

霍針聽了百爪撓心，天天盼著白支書來。他實在是太想唱戲了，也太想當團長。又熬了幾天他去了白支書家。

白支書根本不理他，像沒這回事似的，把煙袋鍋在炕沿上敲得梆梆響，又摘下一根笤帚棍兒捅煙眼兒。霍針上前一步，問，聽說咱們村要成立劇團？白支書把嘴對著煙嘴兒噗噗地吹，煙嘴兒通了，低下頭在煙口袋里挖煙。霍針一直看著他。挖了煙用火柴點上，狠狠抽了幾口，白支書才問，你剛才說什么？霍針說，聽說咱們村要成立劇團？白支書一抬頭，誰說的？村里沒閑錢，也沒那閑工夫！霍針說，也花不了什么錢，村里原來就有鑼鼓镲，他們幾個家里有胡琴，也有笛子、嗩吶，戲裝不夠我想辦法借。排戲在村里，各回各家吃飯能有什么花錢的。白支書說，太麻煩。霍針說，有甚麻煩的，無非就是排戲、演戲，自個兒村演完了，再到外面演。你交給我一點不用操心。他巧妙地把團長攬了過來。

白支書說，你們想辦，村里也不攔著，辦好了也算村里一件好事，你們要是不辦，也省我的心。你看我哪天省心過？霍針說，您老放心，我們不讓你操心，到時候我們打個旗號，七卜樹村文藝劇團，你就等著公社挑大拇指吧！白支書點了頭。

那天白支書很高興，因為這事變成了霍針求他，村里不用出一分錢?；翎樢埠芨吲d，他說服白支書同意辦宣傳隊，團長自然是他的。

5

聽到這個消息，我想霍針是指望不上了，村里成立宣傳隊，文化館應該支持，哪能再挖人家的墻角？

正發(fā)愁，縣委宣傳部來了電話，說地委選派干部下鄉(xiāng)宣講十一屆三中全會精神，抽調(diào)小崔參加。我靈機一動，便挑選了七卜樹村。

七卜樹村的白支書看我是個小青年，一見面就發(fā)牢騷，說，這回你來下鄉(xiāng)，我能給你派飯，以后派飯都難了。地包了，各家的地各家種，干部說話誰還聽？

我不言聲，聽他說。

他說，還有，像我們村霍針這樣的，你也認識，根本種不了地，沒有集體經(jīng)濟他早晚得變成貧農(nóng)，咱們辛辛苦苦搞了幾十年社會主義，總不能再搞出貧農(nóng)吧？

我說，你不能這么想，實踐證明，大鍋飯吃不下去了，承包制才是社會主義致富路，你是老支書，應該帶著群眾往致富路上奔！你看人家南壕欠村的支書，自己帶頭致富建了面粉廠，現(xiàn)在又在建養(yǎng)豬場呢！

他說，你不說這些我還沒氣。你要說他，我有意見！他建面粉廠用的房是誰的？集體的！他建養(yǎng)豬廠用了誰的地？集體的！占用集體的東西他交錢了沒有？拿著集體的資產(chǎn)他發(fā)財，這叫什么帶頭致富？我看是剝削！

我被他說愣了，這個情況縣里怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？

白支書說，縣里咋沒發(fā)現(xiàn)，他的先進材料上寫得清清楚楚，哪個領導不識字！

說實話，這些事我也搞不明白，學了文件，覺得文件上說得對，聽老白說了，又覺得老白說得對。

我說，你派飯，明天把我派到霍針家，我了解了解他家的情況！

白支書說，他家太臟，進不去。

我說，沒事，我不在乎。

霍針看到我來，撲上來一把抱住我，說，你可來了！在村里快憋死我了！他給我介紹他老婆，又讓我看他的孩子。我們吃飯時孩子拉在了炕上，他老婆就在我身旁收拾屎，我有點兒想吐。

飯吃不下去了，我把碗放下跟他聊宣傳隊的事。他憤憤地說，丁館長用的人凈是演不了戲的。我說，老丁對你挺欣賞，說你是個人才！霍針問，他真這么說？我說，當然，我也常跟他說你。意思是，我在其中起了作用。

霍針對我表示感謝，又說，他在文化館的事不愿意讓村里人知道。我說，你放心，我不說。我也沒明確說希望他再回文化館，只想跟他把關系搞好，做一個鋪墊。

秋收結(jié)束后，他在村里張羅排戲，跟我要劇本，我把一個反映計劃生育的劇本給了他，這類戲很容易出效果，霍針表演時加了好些噱頭，逗得看排演的人哈哈大笑。

排了半個月戲，宣傳隊就亂了?；翎槻恢v工作方法，朝令夕改，整天發(fā)脾氣。吹笛子的被他訓過幾回，笛子壞了，打揚琴的被訓了幾回，扭頭走了，打揚琴的老婆是個主角，男人走，她也走，戲一時沒辦法排。

霍針找白支書，白支書抽著煙說，你是團長，你看著辦吧，我沒空天天替你擦屁股。

霍針又找我。我說，我剛來，說深了說淺了都不好，你還是找白支書吧！霍針說我如何有威信，非讓我管。我跟著他去了打揚琴的家，經(jīng)過動員，兩口子又出來了。

剛排了兩天，幾個演員又走了，原因還是霍針脾氣躁，動不動罵人。我批評霍針，你唱戲比別人強，也不能驕傲，你就是再有本事一個人也唱不了戲?？此c了頭，我又幫他做工作，把演員們叫回團里。

這時村里已經(jīng)打完了場，家家戶戶糧食吃不完，交公糧的車隊排得老長，這充分證明了大包干好，我寫了個快板，開戲前讓霍針先到幕前說一段，換幕時再說一段。

戲正式開演，霍針是主角。他演生角時莊重沉穩(wěn)，演丑角時插科打諢，逗得觀眾前仰后合，公社仇書記看了幾場戲，對他的印象扭轉(zhuǎn)了，回去就說七卜樹村的戲唱得好。有一次縣委書記下鄉(xiāng)，仇書記領著他看了戲，回到縣里講宣傳工作時還把我表揚了，說文化館小崔下鄉(xiāng)搞得好，把宣傳工作搞活了。白支書聽了很高興，從大隊盈余里給他們拿了報酬，演員們歡天喜地的。

分錢時又出了問題，霍針提出要拿雙份兒。演員們說，你憑什么拿雙份兒?；翎樥f，我一人干了倆人的活兒，我是主演，還要當導演給你們排戲，多勞多得。演員們說，別的劇團也有導演，沒聽說有拿雙份兒的。我們上場當演員，下場是樂隊，也是一人干倆人的活兒，怎么不拿雙份兒？霍針說，要按過去，我是團里的角兒，馬連良唱一晚上掙十幾塊大洋，一般演員掙一塊！不信你們問文化館的小崔。團里人說，那是解放前，你以為村里分了地，就回到解放前了？

霍針被噎得答不上來，賭氣說，我是團長！就這么定了！

大伙兒說，你是團長，你一個人唱吧！我們走。

霍針沒辦法又找白支書，白支書說，分錢時你不跟我商量，現(xiàn)在我也沒辦法?；翎樣终椅?。我對白支書說，總不能讓劇團散了，你還是管管吧！白支書說，非讓我管，我就說個辦法，團長霍針你就別當了，我另找個團長。你當業(yè)務團長，只管排戲演戲。

我問，誰當團長？

白支書說，老黃！

老黃是大隊副支書，主管宣傳，倒也合適。我跟霍針做了幾天工作，他勉強同意了。

老黃一上任先對大家說，霍針唱得好，又是導演，應該多分點兒。演員們說，別太出格兒就行。老黃說，別人拿十塊，他拿十二塊五，你們看怎么樣？大伙兒看老黃的面子，勉強同意了。

霍針不干，說，一個劇團里里外外都是我一個人忙，當了團長當演員，當了導演當電工，布景壞了我修，幕布破了我縫，給這么點錢我不干，實在不行我去外面唱去，請我唱的劇團多了。說完扭頭走了。

老黃要去請他回來，白支書攔住了，說，別理他，耗他幾天就沒脾氣了。讓老黃四處打聽，看外面哪里有好演員。說，只要你打聽，霍針早晚能知道。

霍針老婆先聽到了，勸霍針，村里請來別人演，你咋辦？霍針說，外邊有的是想請我的戲班子。嘴上這么說，心里也有些怯。又過了兩天，我跟老黃一起去做工作，他說，我不是非想多掙錢，是怕老婆一個人種不了地，到時候雇勞力得花錢。

老黃說，你想雇人給你種地？那不成地主了？你這是剝削階級思想，萬萬要不得！

我岔開話頭，想想你以前在外面，你家的地是誰種的？不就是跟你一塊兒唱戲的人？你好意思掙雙份兒？這一說他覺得沒理，又回了劇團。

6

外村的大車來接劇團了！

霍針和老黃帶著人上了車。頭天夜里下了雪，田野、草灘白皚皚一片，站在大車上往遠處看，天沒有邊際，風在雪上呼呼地吹，像老天爺在吹氣，一吹到臉上，就知道這氣息多么遼遠，暢快！

一年四季，霍針最喜歡冬天！大地干凈、清爽，天空遼遠、清湛。張北人管冬天叫歇冬，一冬天莊稼人天天吃飯、睡覺、蹲在墻根兒下曬太陽。這里的孩子大部分是來年八九月份出生的，因為一到冬天辦喜事的多，新婚的夜里忙活，不是新婚的夜里也忙活。村里老人們說，以前娘和閨女常常同時坐月子，舅舅和外甥同一天出生，都不是新鮮事。

除了忙炕上，就是唱戲。這是做宣傳工作的大好時機，我到宣傳隊看望他們，送去了新寫的張北大鼓《承包制姓公不姓私》，演出效果很好。

老黃雖說是團長，大部分事都讓霍針管，只在他跟別人發(fā)生矛盾時調(diào)解一下。我覺得這個安排實在高。為了減少對霍針的依賴，老黃看到合適的演員就吸收，劇團擴大了，演出的劇目也多了。

在外面演了一陣，霍針老婆不放心抱著孩子來看他，劇團上上下下都緊張，他們知道霍針以前的事，生怕再出了岔兒！

散了戲，村里安排夜宵，這本來是霍針心情最好的時候，現(xiàn)在老婆在身邊他不自在。團里剛來了位女演員，叫史改桃，一來就纏著霍針拜師。師還沒拜霍針老婆來了，不敢再提拜師的事兒，挺掃興的。吃了一半史改桃放下碗走了，霍針有些魂不守舍。老黃拍拍他的肩膀，意思是讓他放松些。

老婆當時沒看出什么，回到住處把孩子放在一旁兩個人親熱。霍針有些心不在焉，女人哪能察覺不出來，親熱完了故意問他，今天那個女的，多會兒來的？霍針裝聽不懂，問，哪個？老婆說，描眉的那個，她也夠惡心的，戲都散了還描眉。

霍針含糊地說，她呀，就是那么個人。老婆問，你說她是不是挺惡心？霍針說，睡吧。老婆又說，我看團里沒人理她。霍針裝著撫摸孩子，在孩子身上擰了一把。孩子哭了，老婆趕忙哄。把孩子哄睡了想跟霍針說話，霍針已經(jīng)打起了呼嚕。

第二天老婆說不想回村，要跟著霍針，我以前天天跟著你，咱倆才好上的?；翎樥f，你以前是觀眾，團里管不著?，F(xiàn)在我是團長，你跟著別的演員咋辦？老婆孩子都跟著劇團成什么了？老婆恨恨地說，我要知道你瞎搞，死給你看！說完摔摔打打地走了。

老婆一走，史改桃就往他跟前湊，一會兒讓他教戲，一會兒給他織手套。她男人很有警惕性，不到半個月就趕過來叫她，說她娘病了。幾天后她又回來了，說她娘根本沒病，是男人騙她的。

老黃看她不地道，說，男人不愿意你就回去吧，省得家里鬧意見。史改桃說，他也不是不愿意，是想那檔子事，回去住兩天就沒事了。

團里人聽了都笑，霍針有些不自然。

團里有個演員叫邢旺，兩面井公社的，跟史改桃相好了好些年，他們一起來這個團想的是兩個人在一起。史改桃兩眼盯著霍針，邢旺心里不痛快，卻對史改桃說，團里真做主的是霍針，團長也得聽他的，你想法兒把他拍乎好，咱倆都能有戲演。

史改桃本來怕他吃醋，看他這個態(tài)度越發(fā)跟霍針走得近了。手套織好了，讓霍針試，霍針說合適，她偏說緊，拆了又重織。換村時霍針在大車上打了個嚏噴，她說霍針脖子著了涼，要給霍針織圍巾。

這時，有個演員親戚死了，回家辦喪事，霍針讓史改桃接了主角。團里人反應很大，說她要是能當主角，哪個不能當？

霍針說，能當不能當，臺上見！下大力教她。團里人一時議論紛紛。

團里一月分一次紅。史改桃想多分，又不敢說自己是主角。對霍針說，我拿的錢多，我男人有錢買酒喝就不反對我出來唱戲了。

霍針說，你是主角，錢少不了，邢旺就難說了。

史改桃跟邢旺商量，邢旺說，不用管我，把你的錢掙夠就行。史改桃和霍針都覺得邢旺這人仗義，哪知道邢旺心里恨他們。

第二天，霍針提出給史改桃按主角分紅，老黃說，她剛來就當主角別人不服！霍針問，誰不服？老黃當然不能說出是誰?；翎樥f，誰不服讓他們跟我說！

老黃不好硬反對，決定先拖一拖，等辦喪事的演員回來再說。霍針看出他的意思，不停地催，老黃找各種理由往后推。

這事很快傳開了，團里人都說不急，等辦喪事的回來。

史改桃又找霍針，說，師父，我不是讓你替我爭，是看老黃拿你不當回事。仗著他是大隊副支書，不把你放在眼里。他是副支書，不會唱戲頂個屁用。你有臺上的本事，去哪個團不得說了算。

霍針說，這事你別管，有我呢！

史改桃說，你千萬別為這事生氣，我不在乎。

霍針說，劇團是我辦起來的，村里讓我當團長，我不當，才讓老黃當?shù)?。我要說了不算還有誰說了算？明天我就找他。

第二天上午霍針找老黃，老黃說，按你說的分，團里人都有意見，先等等吧！咱們穩(wěn)點兒?；翎樥f，那要有人急用錢咋辦？老黃說，從團里借?；翎槅?，怎么個借法兒。老黃說，每人借十五。

霍針琢磨了琢磨，問，那我呢？

老黃說，你當然也借十五，分紅時多退少補唄。

霍針說，這就是你不對了，我能跟別人一樣嗎？我去哪個團也不能拿我當別人一樣看！要不怎么叫角兒呢？你知道角兒是咋回事不？

老黃說，角兒不角兒別忘了你是業(yè)務團長，這團搞不好也有你一份兒。

霍針說，這個業(yè)務團長我不干了，你讓別人干吧！

第二天是轉(zhuǎn)臺的日子，另一個村來接劇團。

到了新地方唱的頭一場戲，叫打頭炮。以前霍針每到一村都強調(diào)，頭炮一定要打響，不然后面的戲沒法唱。

現(xiàn)在妝也化好了，戲裝也穿上了，他兩手捂著肚子上不了臺。兩個演員扶他回到住處，他在炕上來回打滾兒。他會演，臉色卻騙不了人，人們都看出怎么回事，只是不說破，給他端水，拿藥，灌暖水袋，眼看就要開演了，他還在炕上打挺，老黃急得給他磕頭的心都有，他就是站不起來。

老黃只好加了兩個小戲，一個《打櫻桃》，一個《小放?！?，看戲演上了，跑過去問他行不行。他說還疼。老黃看出來今天指不上他，只好讓其他演員演。村里人沖的是角兒，聽到霍針不上場，一個勁兒起哄，頭一炮就這么打啞了。

戲沒唱好，劇團在村里灰溜溜的，先是夜宵沒了，演員回到住處餓得翻來覆去睡不著。第二天大鍋菜里沒幾塊肉，都是爛白菜，本來買了酒也不往外拿。演員們看了生氣，說你們村太小氣，連口酒也不給喝。村里人說，就你們這破戲還想喝酒，沒喝尿就不錯了！

周圍的村聽到唱得不好，原來想請戲的都不請了。幾個演員來找老黃，說，這么唱可不行，這不是唱戲，是砸自個兒飯碗呢！

老黃嘆了口氣說，我就是玉皇大帝，也攔不住人家生病。演員們說，要不給他說說好話吧！老黃說，說好話頂屁用，他是要給那娘兒們多分錢。

這一說，幾個人都不言聲了。

到了晚上，戲臺又布置起來。村里唱戲一般要敲三遍鑼鼓，頭遍鑼鼓，家家戶戶出來的是孩子和老人，老人占座位，孩子們在戲臺前打鬧。二遍鑼鼓，出來的是當家女人，后臺清場的把臺上的孩子們趕下來，燈也點上，就開始打第三遍鑼鼓，這時臺下已經(jīng)坐得滿滿的了。

霍針一直在炕上躺著，敲了第二遍鑼鼓，老黃讓人去請他，他說，不行，起不來。

村里耳朵長的早知道了，說團長把主角得罪了。觀眾都向著角兒，組織起來在臺下一齊喊，霍——針！霍——針！每一聲都像在錐心！老黃萬般無奈跑到霍針住處，賠著笑問，霍針，好點兒了沒。

霍針說，擰著勁兒疼，你看我疼了一身汗。

老黃掃了一眼，沒汗。說，按說你病了，我不該催你上臺，你看臺下觀眾不行，都喊你呢！

霍針說，比我強的有的是。

老黃說，觀眾就想看你，你堅持堅持吧！

霍針在臺上演戲行，臺下演戲沒耐心，直奔主題，我堅持，分紅的事兒咋辦？

老黃說，分唄！

霍針問，咋個分法兒？

老黃說，聽你的，你說了算。又說，明天我就回村，我跟白支書說，我不會唱戲，讓他請會唱戲的人當這個團長。

霍針猛地坐起來，讓會唱戲的人當，那就是他唄！他巴不得呢！這一下精氣神兒來了，三兩下化好妝，走到后臺。樂隊正在調(diào)弦，他往幕角上一站，有人喊，霍針來了！本來亂糟糟的臺下，當下沒了聲音。霍針叫了一聲板，臺下鼓起了掌。等他一出場，臺下已經(jīng)歡聲雷動了。

他不只享受了舞臺，還享受了權力！老黃說要回村，就是向他交權。這么一想，以前唱不出來的高腔也唱出來了，以前不愿翻的跟頭，也翻得輕松利索。臺下像瘋了一樣鼓掌。

唱完戲，村里又給做了夜宵，酒也拿出來了，演員們大口吃肉，大碗喝酒，吃著喝著突然想起老黃是給霍針許了愿的，一時氣氛啞了。

第二天，老黃回了村。臨行對霍針說，我回去問問白支書誰當團長，你先帶著他們唱，等村里定了有人通知你?；翎樢豢诖饝?。

老黃跟白支書商量，白支書說，霍針要能當，我早讓他當了，得找個能降住他的人當。說完眼睛看著我。

我忙說，縣里讓我當包村干部，離開村子可不行，地委隨時要下來檢查呢！

白支書沉吟著，要不，你幫我們請兩個演員，咱不能在他一棵樹上吊死。

我說，那我還得回館里想辦法。

老黃問，劇團那邊咋辦？

白支書說，先讓霍針帶著。你不回去，他總不能不上臺。

第二天我回了縣文化館，聽到老丁帶著宣傳隊在大囫圇一帶演出，急忙趕過去，老丁聽了我的意思，沉吟著說，演員沒有多出來的，好演員更是！我說，你給想想辦法，都知道我是文化館的，村里指著我呢！

老丁說，曹老師正在兩面井下鄉(xiāng)，過幾天我讓他過去幫幫你們。

我回到村里跟白支書匯報，白支書說，好，曹老師來了也許能鎮(zhèn)住他！又對老黃說，劇團你先別去了，就交給霍針。他要是再裝病，就是自己跟自己過不去了。

沒想到在等曹老師的時候，劇團出了亂子。

霍針看老黃不回來，唱得格外賣力氣。因為戲唱得好，馬上就有幾個村跟他們訂戲，又唱了一個村，鄰縣也跑過來聯(lián)系。邢旺說，分了紅，大伙兒唱得更有勁兒。

霍針說，分紅得等團長回來。

史改桃說，老黃不敢來了，以后你就是團長，你說咋分就咋分?；翎樢幌胍彩牵砩细苜~的說，咱們分吧！

管賬的把賬做好，交給霍針?；翎槻坏咽犯奶液托贤腻X提高了不少，還把幾個他不喜歡的人往下壓。錢一發(fā)，劇團里立刻亂成了一鍋粥。有罵街的，有嚷嚷不干的?；翎樎犃苏f，我就這么分了，誰不干另找地方！

這話一出，嚷嚷的人都不言聲了。因為嚷嚷走的并不是真想走，真想走的第一要找到下家，第二也不說不滿意的話，說家里有事?？吹?jīng)]人真走，霍針覺得自己在團里有權威，對幾個跟他不一心的人態(tài)度很冷淡。

沒半個月，劇團里人走了小一半兒，開始是一個一個走，有說老婆病了的，有說腰疼上不了臺的，再后來兩個、三個一起走，明顯是去了別的劇團。臨走也不說不滿的話，只說家里有困難，明年一定還跟著霍團長唱。

走的多了霍針有些心慌，他改了口，答應下回給大家多分錢。這些人說，我們可不是為錢，咱們唱得這么紅火，要不是家里有事你趕我我也不走??！

每走一個人，霍針就要頂上去。一晚上他演好幾個角色，下了場，還要在樂隊席上吹笛子，拉胡琴，這么演一晚比以前累多了，一累就想發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣，原來沒打算走的也要走。最讓他想不到的是史改桃也要走，他問史改桃，你走？為啥？

史改桃說，邢旺要走。我年年跟著他，不好意思得罪他。

霍針說，我教你這么多戲，你好意思得罪我？

史改桃說，劇團走了這么多人，你一個人哪能撐得下去？邢旺說晚散不如早散，先出去的那幾個成立了一個團，答應多分錢，等著我們過去呢！

霍針氣得說不出話來。

第二天他找到邢旺，說，邢旺，我對你們倆不錯，你們總不能忘恩負義吧！

邢旺臉一翻，你對我有什么恩？我跟你有什么義？

一時把霍針問傻了。

邢旺又說，當初我們是沖著老黃來的。老黃在的時候你能裝病，老黃走了，我們?yōu)槭裁床荒茏?！不是沖著老黃我們早不干了。

邢旺和史改桃剛走，團里有人趕來告訴他，邢旺把戲裝和京胡帶走了，聽說那邊劇團缺戲裝也缺樂器。霍針說，這可不行！帶了幾個人追過去。

兩人已經(jīng)走到大道邊，正要攔一輛拖拉機，霍針拽住他們，讓他們把戲裝留下。

邢旺說，我們沒拿你的戲裝。

霍針說，有人看見你拿了。

邢旺說，誰看見的，讓他站出來。

霍針不能說出別人，說，別管誰說，反正戲裝不能帶走。

邢旺說，我們真沒拿！不信你問史改桃。史改桃在一旁點頭，說，是，沒拿。

霍針說，你把行李打開，我看看。

邢旺翻了臉，說，我的行李你憑什么看，你又不是公安局的。

霍針說，那咱們一塊兒去公安局。

兩個人你推我搡，邢旺看見這邊人多，順手撿起一塊石頭。跟著霍針的人也不愿打架，勸道，邢旺你要是拿了，就拿出來，我們也不怎么樣你，要是沒拿就當我們啥也沒說。

邢旺堅持說，我就是沒拿！

霍針想，別人能退，我不能，沒了戲裝戲沒法兒演，他說，你要是沒拿就把行李打開，不然你別走。說著揪住邢旺的脖領子。

史改桃首先拉偏架，她上前抱住霍針，邢旺趁機掙開，踢了霍針兩腳，劇團的人見史改桃這樣都氣不平，一齊上前拉開史改桃，拽住邢旺。

邢旺手里拿著石頭，被別人拉著胳膊，扔不出去?；翎樕锨吧攘怂麅蓚€耳光，搶過他的石頭，順手在他肩上砸了一下。邢旺順勢躺在了地上。人們打開他倆的行李，從里面拿出戲裝和京胡。

霍針問，這是什么？

邢旺沒話可說。

霍針又對史改桃說，我因為你，得罪盡了團里的人，想不到你是這種人！我瞎了眼！后悔沒聽老黃的。

有人要把邢旺送到派出所，霍針說，算了！有他們對不起我，沒我對不起他們！拿著戲裝和樂器回了村。

當天晚上邢旺帶著人來砸場子，這時候自然是霍針在前面擋著，邢旺也下了狠手，霍針和幾個演員都受了傷?；翎樳@才想起老黃的好，以前覺得老黃礙事，現(xiàn)在知道，沒人當家這個戲唱不下去，等他想回去請團長時，團里人已經(jīng)走光了。

7

老丁捎信，讓我趕緊回縣里。

我回去才知道父親住了醫(yī)院，他左臂疼。母親以為他讓風吹著了，扶他躺下。他說疼得不對，要去醫(yī)院。

父親是個身材高大的人，又胖，母親用自行車推著他異常吃力。剛下過雪，路滑，自行車前輪往上翹，母親摁不住把，父親從車上摔下來。

路過的熟人看到，幫她把父親送到醫(yī)院。醫(yī)院診斷不出什么病，開始說膽囊炎，后來又說膽結(jié)石，就是沒考慮心絞痛。因為把他送到醫(yī)院時他的疼痛已經(jīng)減輕，心電圖是正常的。

服了治膽囊炎的藥回了家，疼得越來越厲害。兩個人挨到天亮，母親又把他送到醫(yī)院。這時張家口附屬醫(yī)院來了個姓朱的大夫，長得黑，人稱“黑朱”。他讓我父親立刻住院。母親問，不住不行嗎？朱大夫說，不住恐怕以后就住不成了。意思是病情危急。

事后我才知道，父親那天要是不住院，就會變成心梗。

經(jīng)過這場病父親身體大不如前，不過他心情很好，說了很多話，他告訴我要當一個正直的人，在任何情況下不投機，做老實人。

那些日子我心情不好。我寫的劇本《春風》因為文化館排不出來，領導讓縣劇團排演，老丁不高興，覺得成了縣劇團的成績?？h劇團也不愿演，他們正排晉劇《十五貫》，沒精力再排一個新戲，張家口一位領導聽到這個情況，說，讓地區(qū)青年晉劇團演，不過劇本還得改！

我一聽頭就大了，對老丁說，我使絕了力氣，讓別人改吧！

老丁說別人改得還不如我，堅持讓我改，我不敢不聽。那個劇本改來改去，等到演出已經(jīng)錯過了良機，反響平平?，F(xiàn)在回想，那是個很不成熟的劇本。

話題再回到霍針身上。

霍針灰溜溜地回了村，劇團解散的消息早傳開了，有人見了他故意問，霍針，在外面演得好好的，咋回來了？

霍針說，唱乏了，回來歇歇。

又問，劇團呢？不是讓你當團長嗎？

霍針說，我才不當呢，操心大掙錢又不多，我算知道白支書不容易了。

他知道村里人在嘲笑他，覺得劇團散了也好，散了有別的班子請他，跟村里人離得越遠越好。在家等了半個月，沒有一個班子來請他。一個動不動裝病拒絕登臺的人，誰敢請？你唱得再好別人也不敢用了。

我找到丁館長，建議把霍針招回館里。他的事老丁聽說了，不敢要他。說，快開春了，招來也排不了新戲，明年再說吧。我只好又回了村。

外面沒人請霍針，霍針老婆挺高興，他總算能守在家里了。自從嫁給他，能看見他的日子還沒以前看戲的時候多。

村里沒閑人，雖說是冬天，家里、地里活兒仍然不少。老婆不讓他閑著，要么讓他鍘草，要么讓他平地，弄得他心情很不爽。他想，這日子哪有唱戲好！又琢磨著要出去。

他主動去了幾個劇團，看到他來人家都客客氣氣的，有的人還叫他“霍老師”“霍名角兒”。他說想來唱戲，人家說真不湊巧，我們?nèi)耸謮蛄?。熱情地介紹哪里缺角兒，其實是想支走他。他幾十里地趕過去，對方說，早幾天還行，這會兒我們的演員可丁可卯，趕走誰都不合適呵！

他跟人家說在縣文化館的經(jīng)歷，給什么領導唱過，領導怎么夸獎他。對方聽得很入神。

他說，你把我留下，演一天就知道了，我能讓臺下瘋了。

對方說，我信，就是我們廟太小，擱不下你這么大的神仙！

霍針問，啥意思？

對方說，你這么大本事，留下你團長就不是我的了！我敢留你嗎？

那年冬天，村里人種地的積極性特別高，家家戶戶都在積肥、平地，有的還在地頭打井，預備天旱了澆地，只有霍針天天窩在家里。老婆說，家家都在干活，你整天閑逛。你把豬圈里的糞起出來，往里面墊點兒新土?；翎樐弥F鍬走進豬圈，用鐵鍬試了試，地凍得硬邦邦的，鏟不動。他扭頭走開了，說，我從小沒干過活兒！老婆說，你小時候有生產(chǎn)隊，現(xiàn)在沒了，地得自己種，活兒得自己干，不起糞地里沒肥，你咋種地？你以為你還是角兒，沒人請你唱戲你就是莊稼漢！

霍針最不愛聽這話，抄起碗要砸。老婆說，砸吧，家里就剩三個碗了，看你拿什么吃飯?；翎樔讨鴼獍淹敕畔拢艘豢谕倌ゎ^走了。

村里人正聚集在供銷社議論白支書的病情。老人本來身體挺好的，前天冒著風雪查看村里的防空洞，沒想到剛進去洞就塌了，幸虧一個小孩子看見了拼命喊，家里人把他從洞里挖出來在縣醫(yī)院搶救了一天一夜，到現(xiàn)在還沒醒過來。

村里人去看，回來說，怕是救不回來了，六十五歲的人哪經(jīng)得起這么折騰，看樣子也就是一兩天的事兒。

他們說白支書除了脾氣倔，沒一點兒不好。面上冷，心里善，當了幾十年支書沒占過村里便宜，他要是走了，不知道該讓誰當支書。正說著，霍針搖搖晃晃地來了。

他一來，頓時就啞了場。

霍針看出別人不喜歡他，賠著笑往跟前湊。他不會聊天，說著說著又說到戲上，吹自己唱得怎么好。人們聽了不言聲，一個人站起身說，回吧！其他人跟著走，把他晾在那里，柜臺里的售貨員摔算盤，說，我該關門了。他只好怏怏離開。

想想他在臺上給了他們多少快樂，下了臺，竟然都不理他。不是他不想過平常日子，實在是平常日子容不下他。他得唱戲，沒人讓他唱戲，他就要想辦法把日子過成戲。

恰恰在這時他看見幾個男人往村外走，里面有本村人，也有外村的，這些人走路溜著墻邊，眼睛警惕地躲閃著人。

他原打算回家，看見他們就想搭幾句話，沒想到他們走得飛快，明顯在躲他。他快走幾步趕上去，那幾個人看清是他，松了口氣，是你呀，我們還以為是誰呢！

霍針問，你們干啥去！

他們說，不干啥。想了想又問，你在村里閑逛啥，是不是覺得日子沒意思？

霍針說，我是個唱戲的，不唱戲就沒意思。

唱戲算什么，我們玩得比唱戲有意思！想不想玩玩兒？

霍針聽人說過，村里有人聚伙兒押寶，不敢在村里，夜里都到村外的窯上玩兒。他說，想！我早就想！

想就跟我們走吧！

有人反對，說，要他干什么，他沒錢，膽子又小。

霍針來了沖動，說，你們也太看不起人了，我唱了一冬天戲能沒錢嗎？

剛開始他是不下場的，這也是賭場的規(guī)矩，新人只管望風。賭場不固定，有時在荒野的大坑里，坑底點上一堆柴火，既能取暖又能照明，每個人都穿著皮襖，把火堆嚴嚴地遮住?；翎樥驹诖罂由厦嬗^察，發(fā)現(xiàn)有人過來就咳嗽兩聲。這么望一夜風，贏家分給他一兩塊錢。

天太冷時也到村外磚窯里賭，霍針坐在窯頂望風，里面熱火朝天的聲音讓他激蕩，他在戲里演過賭徒，真正見賭還是第一次，沒想到這么刺激。

在上面待時間長了，他跳進窯里，賭徒們像捅了馬蜂窩一樣，嗡的一聲四散奔逃，看到是他又聚攏來，罵，你下來干什么？再往下跳老子揍死你！霍針一臉歉疚，說，天太冷了，進來暖和暖和。

手癢了吧，想來一把？

霍針笑得謙卑，想試試。

算了算了，你哪是干這個的，給我們望風吧，旱澇保收。你也就是個望風的料。

霍針說，我試一把，就試一把。

霍針試了，想不到一試就贏。再試一把，又是贏。他不知道這些人是有默契的，為的是把他拖下水。兜里一鼓他來了信心，他戲唱得好，干什么不聰明？唱一冬天戲，還不如在這里贏一把掙得多。

天沒亮他帶著興奮和疲勞回了家，老婆看他總往外跑，懷疑他在外面有了人?？伤蚜藧弁簧限羲?，就不像在外面有人的樣子。問他夜里干什么，他扔給她五塊錢說你別管，她說，你不是當賊去了吧？霍針說，你說的什么話，我不過在草灘里玩了兩天。

老婆瞪大了眼，賭？那是出人命的事兒！

霍針煩了，出什么人命，我又不下場，給他們望望風。

老婆說，那也不行，公社抓住就得蹲號子。

霍針說，我沒賭憑什么抓我，滾一邊兒去！

霍針從望風到下場，從下小注到下大注，只用了十天。十天后他贏了五百多塊錢，五百是個大數(shù)目，那時娶一個媳婦都花不了三百。這么一比，五百相當于現(xiàn)在的五十萬。

第二天傳來消息，白支書沒了。賭徒們停了賭，他們也念白支書的好處。喪禮上霍針吹嗩吶，吹著吹著流了淚。他知道他家的地是白支書組織人種的，成立宣傳隊是為了幫他。現(xiàn)在人死了他得盡一份力。一個喪禮下來，兩個腮幫子都吹腫了。

夜里，他夢見白支書進了屋，白支書說，霍針，日子好了，你燒得不輕！他賠著笑。白支書又說，你爹跟你師父都托付過我，我不能看著你栽了，你該收手啦！他說，二伯，我就是愛唱個戲，還能栽什么！白支書說，若想人不知，除非己莫為，不收手有你后悔的時候。他倏地醒來，驚出一身冷汗。

第二天想收手，賭徒們在外面一喊，他又動了心。他忍受不了日子的平淡，沒戲可唱，天天辦喪事也行，可惜村里不能天天死人。賭徒們一招手，他腳下頓時就熱了。

他在老婆的斥罵聲中離開了家，到了草灘，他又想起白支書，說，要不我給你們望風吧！賭徒們嘲笑他，說，你怕了！他說，誰說的？我還沒贏夠呢！他們說，好，今天你再贏。

這回他的運氣沒了，一坐下就輸，五百多塊轉(zhuǎn)眼沒了。白支書站在對面，說，行了，回家吧，別讓你爹掛記你！

賭徒們問，咋的，不敢玩兒了？他梗起脖子，誰說的？賭徒們互相眨了眨眼，他便又開始贏。他們說，想不到你還有點兒手氣?；翎樥f，這算什么，當初大領導來咱們村，我站在地頭給他們唱戲，那是什么陣勢！幾個賭徒說，是呵是呵，霍針你是茅廁里的耗子，見過大的！

正說著莊家把手摁在碗上，眾人不再說話，盯著寶碗。莊家把碗來回搖，眾人的呼吸漸漸凝滯，猛地喊一聲“開”，寶碗掀開，里面的點數(shù)不高，卻剛好把霍針的錢收了。

霍針罵一聲，把錢扔在地上。

賭徒們說，霍針，別再說唱戲的事了，一說唱戲你準輸。

霍針說，唱戲怎么了，不唱戲拿什么跟你們賭。正說著莊家喊一聲“開”，霍針又輸了。

霍針輸開了口子。一賭就輸，越輸越賭，一起賭的看他入了圈套，再不給他贏的機會，幾天后他輸了一千多。賭徒之間的賬是來回頂?shù)?，有人輸了，說，把霍針欠我的錢給你了。再有人輸了，也說，霍針欠我的錢，是你的。這么頂來頂去，霍針的錢歸到了一個人身上，這人是外村的，姓劉，眼斜，一起下注的人叫他劉斜眼。這也是他們事先商量好的，把賬歸到外村人身上，本村的人咋好意思逼他還賬！

這天夜里霍針又要下注，劉斜眼摁住他的手，你把賬還了再下！霍針說，再讓我玩一夜，我能贏回來。劉斜眼說，這一行有規(guī)矩，輸夠了一千先結(jié)賬。

霍針說我沒有。他把褲兜翻出來，讓對方看，你看你看，真沒有！

劉斜眼翻了臉，日你娘的，不拿錢你來賭場干啥來了？騙人來了？我劈了你！

別人拉開他們，說，霍針，這就是你不對了，哪有空手來賭場的，輸了就得給人家結(jié)賬。

霍針說，今年劇團散得早，我沒掙下多少。

劉斜眼說，劇團散不散跟老子屁相干，欠債還錢天經(jīng)地義。

霍針說，我肯定還，就是當下還不了。

劉斜眼說，還不了錢，還我一條腿也行，你看我的眼了嗎？這就是當年我欠賬落下的。說著抄起一根棍子。

看著對方的斜眼，霍針有些心慌，來真的呀？

劉斜眼說，你打聽打聽，我劉斜眼多會兒來過假的，監(jiān)獄我都住三回了。給你三天時間，三天后還不了錢把你的腿拿來。

回到家霍針跟老婆要錢，說還不了賭賬人家要他的腿，老婆哭著把十三塊錢扔給他，說，我手里就這么點兒錢，你給了我，我沒花過。霍針拿著十三塊錢去了賭場，劉斜眼罵道，你他娘的逗我們玩呢？你拿的這是多少錢？

霍針說，十三塊。

你欠我多少？

一千二。

欠一千二你拿來十三，你唱的這叫什么戲？耍我是不是？說著伸手給了霍針一拳，霍針被打得栽在另一個人身上，那人一搡，說，我又不是你爹，你靠我懷里干什么！

霍針爬起來看了看周圍，沒一個人幫他，他給劉斜眼作個揖，說，哥，我真沒了，這十三塊還是從我老婆手里摳出來的。

劉斜眼手一揮說，沒了好辦，這錢我不要了，要你的腿，先敲斷你的左腿，右腿給你留著唱戲。說著抄起棍子照霍針左腿掃過去，霍針一跳閃開了，劉斜眼說，你還敢躲，這回把你兩條腿都廢了。

本村一個賭徒攔住劉斜眼，說，好歹是個唱戲的料，給他把腿留下吧，我給你們做個保人，讓霍針先還你一半兒，剩下的六百明年還。霍針你看怎么樣？

霍針說，大哥，六百我也拿不出來，真拿不出。

那咋辦？

霍針說，要不，我給你們唱一段兒戲吧！

劉斜眼讓他氣笑了，說，你們聽聽，他還要唱一段兒戲。

霍針說，我真沒錢，這十三塊還是我老婆的。

旁邊有人說，干脆拿他老婆頂了賬吧！

霍針腦袋嗡的一下，想死的心都有。轉(zhuǎn)念一想，老婆本來就不是他想娶的，離了也行，不過孩子咋辦？正猶豫，聽見劉斜眼說，他老婆我不要，讓他老婆跟我睡兩回倒行，睡一回頂六百，睡兩回頂一千二，剩下的零頭我不要了。

霍針抬起頭看了看，覺得這是開玩笑。劉斜眼不像開玩笑，再看別人也不像開玩笑。他想，離婚行，別人睡可不行。老婆讓別人睡了在村里還怎么活。

他說，你這就是欺負人了！

劉斜眼說，你們聽聽，他欠我的錢倒成了我欺負他。我不欺負你，你還我的錢。

霍針拿不出錢，眼看劉斜眼又拿起了棍子。說，大哥，求求你放過我吧。想睡女人，你挑長得好看的，我那老婆我都不想睡，你睡有什么意思。我丟人你也丟人。

劉斜眼說，你欠了錢總不能不還吧。你放心，我不嫌你老婆長得丑，實話跟你說，我都三年沒睡過娘兒們了，懶得睡，這回想睡也是替你著想，誰讓咱們耍過幾回呢！

霍針抱著頭蹲在地上，這是身體語言，表示無奈表示屈服！他以為劉斜眼只是想羞辱他，不是真的。

在場的人都夸他，說，你看人家霍針，多有骨氣！欠了錢想什么辦法也得還了?；翎?，就沖你有骨氣，今兒晚上我們還讓你上場，你贏了，就把斜眼的賬頂了，輸了，我們替你拿。

霍針本來是痛苦的，一下了注，就忘了痛苦，他兩只眼睛瞪得血紅，大碗一開，贏了！再一開，又贏了！人們說，霍針今天來了運勢，斜眼，再贏幾回他老婆你就睡不上了。

霍針來了信心，他不知道常年的賭徒都會出千，想讓他贏他就能贏，想讓他輸他百分之八十得輸，想讓他贏是想讓他忘了屈辱，想讓他輸是要讓他心服口服，到了快天亮時，霍針又輸了三百多，這些人說話算話，輸?shù)腻X不讓他還，都給他消了！

散場時劉斜眼說，回去跟你老婆說，今兒夜里我去。

霍針腦袋發(fā)木，他覺不出屈辱，只覺得困，回到家就躺下了。

那天夜里，老婆為他擔心了一夜，不知道他拿著十三塊錢能不能頂上一千二的賬，看到他平平安安回來放了心，飯給他做好了放在枕頭邊，等他醒來吃。

霍針睡了差不多整整一天，中間他醒來過，不想起來，起來他沒法兒跟老婆說，接著裝睡，裝著裝著真睡著了。到了晚上他才爬起來，老婆問他怎么樣，還了十三塊錢，人家答應嗎？

他含糊地說，答應了。

老婆放了心。

天一黑霍針就出去了，到了窯上，想把錢贏回來。劉斜眼攔住他，跟你老婆說好了嗎？霍針說，讓我玩一夜，我能贏回來。劉斜眼說，行，你玩吧，我去你家玩！霍針以為他開玩笑，沒想到他真去了。

霍針老婆正摟著孩子睡覺，聽見外面門響以為他回來了，起身點上燈，看見一個斜眼男人走進來，急忙用被子掩住身體，呵斥，你想干啥！

劉斜眼問，霍針沒跟你說？

說啥？

我跟霍針說好了，他說你答應了！

炕邊有把剪子，霍針老婆抄在手里，說，你快走，要不我喊人了。

劉斜眼說，他押寶輸了錢，我跟他說睡你，睡一回頂六百，睡兩回我就不要了。給你這么高的價也算看得起你，他也答應了！

霍針老婆怔在那里。劉斜眼看她發(fā)呆，又說，這是兩相情愿的事，霍針愿意，我也愿意。

霍針老婆說，我不愿意！

劉斜眼說，他說跟你商量好了！

霍針老婆問，他在哪兒？

劉斜眼說，在窯里。

霍針老婆說，你讓他回來，我問問他。我瞎了眼嫁了個畜生！

劉斜眼說，這事兒不賴我，賭錢有贏有輸，贏能贏得下，輸能輸?shù)闷?，都是心甘情愿的?/p>

霍針老婆擦一把淚，既然他答應過你，你讓他回來我問問，真有這碼事，我們欠不下你的錢，肯定還你。

當天夜里霍針沒敢回家，他在窯上給人望風，一直望到天亮。清早回家，老婆問他怎么回事，霍針低著頭不言聲。老婆說，這么說斜眼說的是真的了？

霍針蹲在地上抽煙。老婆哭，說，我千辛萬苦嫁了你，以為嫁了條漢子，你倒霉時我就想，我男人是薛仁貴，早晚有顯貴的時候，你一年不著家，我就想你不待見我，我也對你好，是塊石頭我也把你焐熱了，想不到我落了這么個下場！

霍針恨不得把腦袋扎進地里。

老婆一邊哭，一邊數(shù)落。數(shù)落完了給他把飯熱了，霍針沒臉吃，耐不住肚子餓兩下把飯扒拉到肚里放下碗就走。

老婆問，你去哪兒？霍針說，我今兒扳回來。老婆不攔他，說，你去吧，我盼著你贏，你要是贏了算，贏不了有你后悔的時候。

霍針心一橫離開了家。到了窯上，劉斜眼摁住他肩膀問，跟你老婆說好了？霍針不言聲。劉斜眼又問，到底說好了沒，給個痛快的！霍針大聲說，說好了，我今天扳回來，睡你老婆！

后面的故事有兩個版本，一個是村里人傳的，說劉斜眼去了他家，他老婆敞著門正等著，看見劉斜眼進來就笑了。劉斜眼問，霍針跟你說明白了吧？

她說，說明白了！

劉斜眼問，咋辦？

她說，他說咋辦就咋辦！

劉斜眼反而有些猶豫，說，要不算了，我自認倒霉了！

她說，算了哪行？我嫁了霍針就是他老婆，他欠了你的錢就是我欠你的，過去講父債子還，夫債妻還，他還不了自然我還，你上炕吧！

劉斜眼沒見過這么鎮(zhèn)定的女人，往前走了幾步又停住了。

霍針老婆說，趁孩子睡著，麻利點兒。

劉斜眼上了炕。

霍針老婆說，先說好了，我就還這一夜，你有多大本事使多大本事，過了今夜我就不還了。劉斜眼點點頭，有人看見他清早從霍針家離開，累得腿都抬不起來了。

那天夜里霍針沒賭，人們說，你賭就得下現(xiàn)錢，不能欠。霍針只好望風，心卻惦著家里?？焯炝習r他離開土磚窯，不敢回家，打聽到二十多里外一個村正唱戲，找到了那里。

沒想到班主是老康。縣里到處在搞承包，老康想包文化館的宣傳隊，老丁不同意，便帶著小郭跑出來成立了自己的戲班。以前給霍針配戲，他學了不少本事，只是嗓子略??！不過他知道籠絡人，招來了不少好嗓子。

看到他來，老康安排房東做飯，請他喝酒，說他是個難得的好角兒！

霍針馬上說，我來你這兒得了。老康嘬著牙花子說，以前做夢都不敢想，我們是小廟，哪敢請你這個大神仙？霍針說，這話我聽多了，都是不想留我的。老康故意問，你唱得好，為啥不留你？霍針憤憤地說，他們撅著屁股望天，有眼無珠唄！

老康聽他這個口氣，便說，我們?nèi)耸謮蛄?！霍針急了，說，你不留，我就走投無路了，我教了你那么多，沒點兒情分嗎？看老康還不說話，又說，我不要主角的錢，按普通演員。我知道你是怕我這個脾氣，試我一個月，看我還是那個脾氣不？

老康說，你師父到處打聽你，讓你去呢！霍針說，我餓死也不去！老康問為啥，霍針說，都說我是他兒子，我咋去？去就成了真的！

看他說到這份兒上，老康只好答應他。

想到老康以前給他配戲，現(xiàn)在成了他的班主，霍針后悔以前的任性，他想好好演，把名聲扳回來。他相信一上場就能讓觀眾服他，各個戲班都會要他。

當晚他化好妝，要上場了他哥哥和村里人騎馬趕來，讓他回家?；翎樥f我唱完了再回去。霍建給了他一耳光，說，都出人命了，你還唱！

他跟著哥哥回了家，見老婆直挺挺躺在炕上，身體已經(jīng)僵了，衣服雖然破舊，卻干凈整齊，臉上還用紅紙涂了臉蛋兒。旁邊的孩子也死了，臉是青紫的。村里人說她先掐死孩子又喝了農(nóng)藥，看樣子是早打算好的。

還有一個版本，是劉斜眼傳出來的，說他去了，卻沒敢睡霍針的老婆，因為他覺得那女人不對勁兒，那女人不是脫褲子，是笑著把褲子撕了。他哪還敢上！有一萬個膽子碰上這種女人也打了退堂鼓。

不同的故事版本在這一帶流傳，同樣令人唏噓不已。主人公卻不知所蹤，他永遠離開了他們村，給村里人留下了故事和感慨。

8

八年后我當了文化館副館長，老丁退了休，我主持工作。

文化館還是老樣子，一收了秋寫作組的人寫劇本，美術組的人畫布景，藝術組的人排戲。只是我寫的劇本，已經(jīng)不再寫“大包干”，改寫國企改革了。

演員還是從農(nóng)村招來的，他們老實、低調(diào)，卻缺乏悟性，曹老師常常想起霍針，說，要是霍針，教一遍就會了。邢老師說，要是霍針，還要反過來教你呢！館里人都笑。

有一天邢老師喊我，崔館長，你出來一下。

我問，干什么？

邢老師說，外面有個人像霍針。

我走出辦公室，果然看到大門口有個男人在徘徊，我趕緊返回辦公室。他不來，我常常想起他，來了卻是個心病。

剛坐下，那人就走進來問誰是館長。我說館長不在。館里認識他的都躲了，新人不認識他，介紹說，這是崔館長，我們沒正館長，崔館長就是館長。我又盯了一眼，確切無疑就是霍針。

霍針也認出了我，裝著不認識，說，崔館長，我以前在這兒學過，還想再學學，不知道行不。我問，你有什么特長，是想學演戲，還是想學樂器？他說，我什么特長都沒有，學什么都行。我聽他說出這樣的話，一時感慨起來，我問，你會什么樂器？

他猶豫了一下，說，都不太會。

我問，打過揚琴嗎？

他說，打過，打不好。

笛子呢？

他說，吹過，也吹不好，差得遠著呢！

我又問，要是唱戲，你是演生角，還是演旦角？

他說，演就更不行了，生角旦角都拿不起來。

聽他這么說，我心軟了，說，你是霍針吧？怎么老成這樣了。

他說，崔老師，我早認出了你，你不認我，我也不敢認你。我以為你不想認我呢！

我說，我們有時還念叨你，你是個好演員。

他說，不行不行，我真不行。想來跟老師們學學，提高提高。

我說，什么學不學的，你就留下吧！

留下他我才知道，他已經(jīng)唱不了戲！嗓子壞了！不過他會樂器，留下也有用。我想，不管怎么說他的天性是屬于藝術的，我們不收留他，誰收留他呢？

這時，聯(lián)產(chǎn)承包責任制已經(jīng)推行了十年，連基層干部都愿意承包了，怕再變回去。不光農(nóng)村包地，城市里也包工廠，包飯店，包劇團，只要能包的通通都包。老丁退休后，我把老康請回來，讓他承包文化館宣傳隊。他把好演員都攏到了一起，每年能給文化館交八萬塊錢。我坐收八萬塊錢給館里人發(fā)獎金，有啥不高興呢？后來我跟縣政府要指標，把他轉(zhuǎn)為了文化館正式職工。我提館長后，跟上級推薦把他提成副館長。他感激我，工作越干越有勁兒！

我再沒寫過《春風》那樣的劇本，父親說，文化館多了個平庸的館長，少了個有前途的編劇。仔細一想，我也是一個隕落者！

蕓蕓眾生多少人被風浪淹沒，才華不過是手中的一塊木板，有時候能救你，有時候救不了你，跟上潮流才算智者。

在老康承包的宣傳隊里，霍針幫著排戲，他是個好樂手，什么樂器都拿得起來，演員嗓子唱不上去，他用胡琴一托就上去了。演員忘了詞兒，他能用胡琴提醒，有了他，樂隊有了靈魂。

喝酒時，我常跟別人說起他當年的風采，比現(xiàn)在的歌星、影星一點兒不差，要不是嗓子壞了，霍針不遜于他們。

霍針低著頭一聲不吭。我說，你怎么不說話？

他說，我不想那時候，就想現(xiàn)在，想我的路在哪兒！這個冬天唱完我還得回去種地！活到現(xiàn)在我才明白自己是個農(nóng)村人，只是沒好好種過地！

聽了他的話，我不知道該感動，還是該感傷！