論帕慕克小說《雪》中多重空間的構(gòu)建

呂 晨 李云鵬

(1河南工程學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院, 鄭州 451191;2國(guó)防科技大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院, 南京 210039)

一、引言

費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克(Ferit Orhan Pamuk)是土耳其當(dāng)代最著名的小說家,2006年諾貝爾文學(xué)將獲得者。《雪》出版于2002年,是他的第7部小說,這部被他自稱是“第一部,也是最后一部政治小說”的作品,以其思想深度而著稱,自出版以來就備受學(xué)界關(guān)注。 2004年《雪》被選入《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》“年度好書”;2006年《雪》榮獲法國(guó)“梅迪西斯”外國(guó)作品獎(jiǎng)。目前,國(guó)內(nèi)對(duì)于《雪》的研究為數(shù)不多,這些研究主要關(guān)注于小說中的身份建構(gòu)、東西方文化沖突、教俗文化沖突、土耳其婦女等問題。本文試圖運(yùn)用列斐伏爾的空間批評(píng)理論,對(duì)《雪》進(jìn)行空間解讀,從景觀空間、社會(huì)空間、個(gè)體空間三個(gè)層面解讀帕慕克筆下的自然景觀、社會(huì)空間、個(gè)體心理活動(dòng)所承載的政治、文化意義,探究作者如何運(yùn)用空間描寫來表達(dá)多元文化沖突的主題。

二、詩學(xué)的隱喻——空間批評(píng)理論下的Ka(卡)、Kar(雪) 、Kars(卡爾斯)

空間批評(píng)是20世紀(jì)80年代在文化地理學(xué)和文化研究等基礎(chǔ)上逐漸形成的一門新興的跨學(xué)科的批評(píng)方法。空間批評(píng)方法受到了20世紀(jì)后現(xiàn)代主義流派中的空間概念變化的影響。亨利·列斐伏爾、弗雷德里克·詹姆遜、米歇爾·福柯等人的后現(xiàn)代理論為空間批評(píng)提供了重要的理論基礎(chǔ)。近年來,“空間”研究受到人文社會(huì)科學(xué)越來越多的關(guān)注,也成為文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)中的一個(gè)核心概念?？臻g批評(píng)理論空間批評(píng)理論對(duì)空間概念新的闡釋,為發(fā)掘文學(xué)和文化文本空間的社會(huì)性和政治性提供了新的角度和研究方法,能夠有效介入關(guān)于權(quán)力、種族、身份、歷史、話語等眾多研究論題。在空間理論的啟發(fā)和影響下,文學(xué)與文化中的空間被視為一個(gè)連貫性、指涉性的象征景觀和隱喻系統(tǒng),使人們更重視空間的社會(huì)、文化和意識(shí)形態(tài)屬性。

小說《雪》講述的故事發(fā)生在1992年的土耳其邊遠(yuǎn)小城卡爾斯,主人公卡以記者的身份來到卡爾斯,以調(diào)查自殺風(fēng)波和政治選舉為名義來到這里。在調(diào)查的過程中,卡被卷入了一場(chǎng)文化沖突,沖突雙方就戴頭巾女孩的自殺問題展開激烈交鋒,最后,卡爾斯發(fā)生軍事政變,土耳其政府整頓了這里,卡被伊斯蘭極端分子槍殺。小說中,大部分情節(jié)都是以卡爾斯這座城市為創(chuàng)造背景而展開,包括卡爾斯的街道、建筑、城市景觀和自然景觀。這些對(duì)于空間環(huán)境的描寫,包括以“雪景”為主線的自然景觀,以商店、劇院、報(bào)社等為主要情節(jié)發(fā)生場(chǎng)景的社會(huì)空間,以及個(gè)人生活空間,占據(jù)了小說的諸多章節(jié)。空間描寫是這部小說的重要組成部分,也是帕慕克寫作特色之一。

法國(guó)馬克思主義學(xué)者列斐伏爾認(rèn)為,“空間是一種社會(huì)產(chǎn)物”。文學(xué)中的景觀被看作是一種隱喻,小說中的地點(diǎn)、景觀都滲透著社會(huì)的烙印。根據(jù)列斐伏爾的“空間生產(chǎn)”理論,《雪》中關(guān)于空間的描寫可以被分為三種空間形式:景觀空間、社會(huì)空間和個(gè)體空間,這三種不同層次的空間形式構(gòu)成了一個(gè)完整的指涉系統(tǒng),不同的空間形式相互聯(lián)結(jié),自然景觀、社會(huì)場(chǎng)景、個(gè)體心理活動(dòng)不再是獨(dú)立的存在,而是與故事情節(jié)發(fā)展、人物經(jīng)歷之間環(huán)環(huán)相扣,建立了千絲萬縷的聯(lián)系,共同構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)的象征系統(tǒng)。《雪》的構(gòu)思巧妙之處在于,小說的三個(gè)核心要素,包括作為自然景觀貫穿全書的“雪”(可理解為自然空間)、故事發(fā)生地邊境小城“卡爾斯”(可理解為社會(huì)空間),以及主人公“卡”(可理解為個(gè)體空間),它們?cè)谕炼湔Z中分別對(duì)應(yīng)拼讀非常接近的“kar”、“Kars” 與“ Ka”三個(gè)單詞,這三者其實(shí)是三位一體的,其中蘊(yùn)含了小說作者帕慕克基于空間理論的耐人尋味的復(fù)雜詩學(xué)隱喻,它體現(xiàn)了不同空間的藝術(shù)交織,如圖1所示。

圖1

三、沉寂的雪景——《雪》的景觀空間

文學(xué)景觀往往能揭示作者深刻的思想內(nèi)涵。以列斐伏爾等為代表的當(dāng)代空間批評(píng)將文學(xué)中的景觀看作是一種空間隱喻,小說中的地點(diǎn)、景觀并不是靜止的存在,而是蘊(yùn)含了豐富的社會(huì)、歷史、文化信息,研究小說中景觀空間的隱喻性是揭示主題的一種重要手段。

《雪》這部小說中有許多對(duì)雪景的描寫,從頭至尾貫穿整部小說,是這部小說中最意味深長(zhǎng)的一個(gè)意象。莫言認(rèn)為這部小說對(duì)雪景的描寫蘊(yùn)含著豐富的寓意,“寫過雪的作家成千上萬,但能把雪寫得如此豐富,帕慕克是第一人。”在故事發(fā)展中,雪無處不在,人物在雪中活動(dòng),愛情和陰謀在雪中孕育,思想在雪中運(yùn)行。雪洋洋灑灑地落在了卡爾斯這座小城的每一條街道、每一座建筑、每一個(gè)人身上。雪使這個(gè)小城與世隔絕,營(yíng)造了撲朔迷離、變幻莫測(cè)的氛圍。自然界中的小小雪花被作者賦予了多重的涵義,“一片小小的雪花其實(shí)圖解了每一個(gè)人一生的精神歷程”。卡爾斯的每一個(gè)人,無論是蘇納伊還是神藍(lán),卡和伊佩珂,還有戴頭巾的女孩,都恰似這漫天的飛雪,在政治文化沖突的大背景下,都顯得短暫、絢爛而憂傷,充滿了不確定性和無所適從。

為了揭示土耳其社會(huì)由于多元文化沖突無法解決而出現(xiàn)的社會(huì)癱瘓、人民麻木、生活苦悶等問題,在描寫卡爾斯這座城市時(shí),帕慕克將雪景與卡爾斯城的建筑景觀進(jìn)行了巧妙結(jié)合,包括卡爾斯的房屋、街道、教堂等城市建筑景觀。大雪中的卡爾斯,房屋冰冷、胡同陰沉、街道空蕩、教堂荒廢,到處都被白茫茫的大雪所覆蓋,這些景觀展現(xiàn)出一種荒涼壓抑的空間文化特征,構(gòu)成了空間隱喻,成為一種文化象征。例如,在主人公卡前往卡爾斯最貧窮的棚屋區(qū)調(diào)查戴頭巾女孩自殺問題時(shí),有一段關(guān)于教堂等景觀籠罩在大雪之中的場(chǎng)景描寫:

卡看著窗戶中伸著煙囪、破敗不堪的俄式樓房,看著雪花飄進(jìn)矗立在木材倉庫和變電站之間的那座有上千年歷史,而今卻已空空如也的亞美尼亞教堂,看著結(jié)了冰的卡爾斯河上那座有五百年歷史的石橋上沖著每個(gè)過往行人狂吠不止的狗,看著在雪中像是被遺棄了的、空蕩蕩的堡內(nèi)街區(qū)里從棚屋中冒出的細(xì)細(xì)的煙?？ㄊ侨绱说貍?淚水盈滿了眼眶。⑤

在上述引文中,教堂是這個(gè)景觀的中心,教堂連同棚屋、樓房、街區(qū)、石橋、卡爾斯河都被大雪和冰霜籠罩覆蓋。這種荒涼的景象,讓人不難想到,喬伊斯筆下愛爾蘭的大雪、艾略特筆下萬物蕭瑟的荒原。這些典型的場(chǎng)景彼此形成呼應(yīng),作為空間隱喻,象征了文化的荒蕪、城市的荒涼。在這場(chǎng)雪景中,自然景觀的物質(zhì)外貌不應(yīng)是關(guān)注的焦點(diǎn),廢棄的教堂、空檔的街區(qū)、結(jié)冰的卡爾斯河形成的一個(gè)整體的空間象征系統(tǒng)才是應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容,它象征了土耳其社會(huì)停滯不前的狀態(tài)和城市居民精神上的苦悶迷茫。

帕慕克通過將雪景與卡爾斯城市景觀相結(jié)合的描寫,塑造出小城卡爾斯被邊緣化、毫無生氣的形象,同時(shí),雪景作為貫穿全書的景觀也一直伴隨著小說情節(jié)的發(fā)展而不斷變化、其內(nèi)涵被不斷豐富,與社會(huì)空間、個(gè)體空間共同構(gòu)成了一個(gè)完整的象征指涉系統(tǒng),成為作者揭示主題的重要“技巧”。

四、喧嘩的眾聲——《雪》的社會(huì)空間

社會(huì)空間是這部小說中多重空間建構(gòu)的重要組成部分,不同人物在社會(huì)中的交流活動(dòng)形成了這部作品的社會(huì)空間。社會(huì)空間不僅包括物質(zhì)空間,也是故事情節(jié)發(fā)展的主要場(chǎng)所,背后蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)、歷史、文化意義。

《雪》的社會(huì)空間主要構(gòu)建在邊境小城卡爾斯的社交場(chǎng)中,包括劇院、旅館、牢房等場(chǎng)所。小說共有44個(gè)章節(jié),至少有16個(gè)章節(jié)都是以這些場(chǎng)所命名的,包括“前往卡爾斯”“在民族劇院”“舞臺(tái)上的革命”“和蘇納伊一起在司令部”“卡和‘神藍(lán)’在牢房”“卡和伊佩珂在旅館”等。這些場(chǎng)景表現(xiàn)出空間的社會(huì)性和政治性,因?yàn)樾≌f中的主要人物,包括卡、蘇納伊、“神藍(lán)”、卡迪菲等,在這些場(chǎng)所所發(fā)生的對(duì)話、行為甚至肢體沖突可以反映出不同人物所代表的社會(huì)、政治、文化觀念的巨大差異,也形象生動(dòng)地反映出土耳其社會(huì)是一個(gè)多元文化彼此沖突交織的動(dòng)蕩的文化空間。

小說中最核心的事件是演出的兩部戲劇,即《祖國(guó)還是頭巾》和《卡爾斯的悲劇》。兩部劇都發(fā)生在民族劇院,以民族劇院為代表的社會(huì)空間充滿了眾聲的喧嘩,與沉寂的雪景形成了鮮明對(duì)比。這兩部戲劇圍繞一個(gè)問題展開,即土耳其婦女身份問題。帕慕克通過戴頭巾的女孩自殺事件作為小說的開端,這個(gè)事件引發(fā)了各類社會(huì)沖突事件,包括教育學(xué)院院長(zhǎng)在新人生糕餅店被害、蘇納伊在民族劇院發(fā)動(dòng)政變、各類文化沖突事件及爭(zhēng)辯皆由此引發(fā)。

第一部戲劇《祖國(guó)還是頭巾》本質(zhì)上是一場(chǎng)軍事政變。這部戲劇實(shí)際上戲仿了奧斯曼詩人納米克·凱末爾的愛國(guó)劇《祖國(guó)還是斯里斯特》,該劇首演于1873年,講述的是一個(gè)女子為了報(bào)效祖國(guó),女扮男裝參加保衛(wèi)斯利斯特戰(zhàn)斗的故事。在《祖國(guó)還是頭巾》中,女主人公不再穿上盔甲保衛(wèi)祖國(guó),而是脫下黑袍追求個(gè)人自由。這部劇中扮演土耳其之父凱末爾的蘇納伊,在舞臺(tái)上演出時(shí),公然指揮端著步槍的士兵向觀眾席射擊,并在接下來的三天里在卡爾斯發(fā)動(dòng)軍事政變。第二部戲劇名為《卡爾斯的悲劇》,該戲劇的命名模仿自《西班牙悲劇》。在這部戲演出時(shí),支持凱末爾路線的蘇納伊被伊斯蘭主義者、“頭巾女孩”的領(lǐng)袖卡迪菲誤殺,死在了舞臺(tái)上。

蘇納伊·扎伊姆一手導(dǎo)演的,在民族劇院上演的兩場(chǎng)戲劇,把小說推向了兩次高潮。這兩場(chǎng)真假難辨的戲劇體現(xiàn)了《雪》的結(jié)構(gòu)之妙,作者運(yùn)用了“嵌套敘事”的創(chuàng)作技巧,在描述一個(gè)事件的過程中引入另一事件,使這部小說呈現(xiàn)出像“套娃”一樣層層疊疊的狀態(tài)。這樣的敘事結(jié)構(gòu)為讀者的閱讀制造出多層次的心理空間,使讀者不僅能夠以小說中人物的視角思考問題,也能超出人物視角,對(duì)人物行為、整個(gè)事件進(jìn)行客觀審視。

五、憂傷的自我——《雪》的個(gè)體空間

《雪》的個(gè)體空間主要指?jìng)€(gè)人心理活動(dòng)和生活空間,這也是作者揭示多元文化沖突對(duì)土耳其人民和社會(huì)帶來深刻影響的重要組成部分。在《雪》中,隨著卡對(duì)自殺風(fēng)波調(diào)查的深入,尤其是卷入文化沖突和政變后,他的內(nèi)心在不斷發(fā)生變化,這一點(diǎn)通過當(dāng)他在卡爾帕拉斯旅館房間獨(dú)處時(shí)的心理活動(dòng)可以充分體現(xiàn)。當(dāng)卡初到卡爾斯入住旅館時(shí),“關(guān)上房門后卡覺得輕松了”;當(dāng)見到戀人伊佩珂后,“他內(nèi)心感到更加激動(dòng)、更加幸福”,旅館成了兩人約會(huì)的地方;民族劇院發(fā)生政變后,他開始為兩人的愛情而痛苦,開始思考如何在政治動(dòng)亂中保護(hù)自己的愛情和婚姻,在旅館的房間,“卡感到了孤獨(dú),這個(gè)偏僻的走廊和房間仿佛不在旅館,而是在空曠的卡爾斯城一個(gè)偏僻的街區(qū)里”。在愛情與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時(shí),個(gè)人永遠(yuǎn)無法超越社會(huì)而獨(dú)立存在,在文化沖突的歷史洪流中,卡也難逃世俗與伊斯蘭、東方與西方的斗爭(zhēng)。他親眼目睹了教育學(xué)院院長(zhǎng)被槍殺、民眾被軍事政變者迫害關(guān)押、被宗教學(xué)校的學(xué)生質(zhì)問等一系列性命攸關(guān)的沖突事件,最后不得不離開卡爾斯,離開他的愛人伊佩珂,一年后卡在法蘭克福被槍殺。作為一個(gè)悲情人物,卡終其一生都無法掌握自己的命運(yùn)。

作為引導(dǎo)故事發(fā)展的兩個(gè)核心人物,凱末爾主義者蘇納伊和伊斯蘭主義者神藍(lán)始終處于沖突對(duì)立的狀態(tài),兩個(gè)人物的個(gè)體空間十分值得關(guān)注。蘇納伊是一名頗有才華的戲劇演員,他崇拜西方現(xiàn)代文明,扮演過許多革命者的角色,天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)。在舞臺(tái)上,他魅力十足,“每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)他是如此俊美、光彩照人”。他借助強(qiáng)大的號(hào)召力,把戲劇舞臺(tái)變成了政變發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),在政變期間,不僅槍殺了許多宗教學(xué)校的學(xué)生和庫爾德工人黨成員,還殺害了神藍(lán),激化了世俗派與伊斯蘭主義者之間的矛盾。神藍(lán)是一個(gè)伊斯蘭狂熱分子,他有一對(duì)深藍(lán)色的眼睛,皮膚白皙,像狐貍一樣善于隱藏自己。他憎惡和鄙視凱末爾主義者,利用頭巾女孩的自殺事件,動(dòng)搖世俗政府的政權(quán),并鼓動(dòng)宗教學(xué)校的學(xué)生進(jìn)行恐怖襲擊活動(dòng)。帕慕克的高明之處在于,在敘事中刻意避免描寫蘇納伊和神藍(lán)的正面沖突,而是通過卡的視角,向讀者呈現(xiàn)出兩人完全獨(dú)立又截然不同的生活空間,代表了世俗主義和伊斯蘭主義之間的對(duì)立和抗衡,最后把評(píng)判權(quán)交給讀者,讓讀者對(duì)比兩者之間的巨大分歧和差異。

小說中還有多處對(duì)女性人物的生活空間的描寫。因?yàn)橥炼鋴D女生存狀態(tài)一直是帕慕克關(guān)注的問題,他的很多小說都反映了土耳其女性的教育、工作、貞節(jié)觀、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等問題。帕慕克對(duì)自殺女子的生存環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的描寫,這些年輕的姑娘們大都住在最貧窮的街區(qū),房屋由石塊、煤磚和帶褶的薄板搭成,“在這些巴掌大的屋子里,有的地上什么都沒鋪,有的鋪著機(jī)織地毯,冷得像冰窟窿,屋頂破舊。他們坐在歪歪斜斜的椅子上,坐在似乎一家比一家多的孩子們中間?！雹馔ㄟ^文中的描述,不難看出多數(shù)自殺女子處境之艱難,雖然這些年輕的生命已經(jīng)逝去,不會(huì)再開口說話,但是作者還原了她們的生活空間,她們所生活的房間冰冷、破舊、狹小,充滿了隱喻性,暗示了內(nèi)心世界的孤獨(dú)痛苦和精神的分崩離析。

《雪》中出現(xiàn)了形形色色、性格迥異的人物,有伊斯蘭教徒,有無神論者,有陰險(xiǎn)的政客,有天真的學(xué)生。帕慕克沒有流于表面,對(duì)這些人物作一種“浮世繪”般的描寫,而是通過深入到個(gè)人生活空間的深層本質(zhì)中,對(duì)人性作了深入的挖掘,使人物變得立體、豐滿。透過這些充滿隱喻性的個(gè)體空間,看到了在東西文化激烈沖突下,頑強(qiáng)掙扎生存的一個(gè)個(gè)憂傷的個(gè)體,這些人物呼應(yīng)了帕慕克作品中一貫的“呼愁”主題,也呼應(yīng)了貫穿全書的雪景,每一個(gè)人都是一片小小的雪花,短暫、美麗而憂傷。