破除陳言,還原真相
——《蒼涼的背影:張之洞與中國鋼鐵工業(yè)(增訂本)》評介

張?zhí)┥?/p>

(湖北師范大學 歷史文化學院,湖北 黃石 435002)

始于19世紀60年代的洋務(wù)運動是中國早期現(xiàn)代化進程的重要組成部分,因而也成為中國近代史研究中一個十分重要的課題。1890年張之洞在湖北創(chuàng)辦的漢陽鐵廠是洋務(wù)運動研究中一個繞不開的話題。漢陽鋼鐵廠是中國近代最早的官辦鋼鐵企業(yè),比日本的八幡制鐵所早了七年,當時“在亞洲處于領(lǐng)先的地位”［1］,中國鋼鐵工業(yè)從此蹣跚起步,張之洞也成為中國鋼鐵工業(yè)的創(chuàng)始人。湖北師范大學漢冶萍研究中心的張實先生緊扣張之洞與中國鋼鐵工業(yè)之主題,積十余年之功力,撰就50余萬言的大著《蒼涼的背影——張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》(以下簡稱《蒼涼的背影》)。2010年5月該著由商務(wù)印書館出版,在當年的首發(fā)式暨研討會上,湖北省社科院副院長劉玉堂先生即給予了“考辨求真,描述求美,評說求準”的中肯評價。張實先生并沒有停止腳步,一方面專注于盛宣懷與漢冶萍公司的研究,另一方面不斷補充和修訂《蒼涼的背影》的相關(guān)內(nèi)容。2022年7月人民出版社以增訂本的方式再版《蒼涼的背影》,由此便可窺見該著之學術(shù)價值非同一般。本文擬從問題意識、史料發(fā)掘、學術(shù)視野、寫作風格、研究經(jīng)驗等方面對該著粗加評介。

一、《蒼涼的背影》亮在厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說

1890年張之洞創(chuàng)辦的漢陽鐵廠是洋務(wù)運動的產(chǎn)物,是中國近代鋼鐵工業(yè)的先聲。如何評價張之洞與中國的鋼鐵工業(yè),學界眾說紛紜,即使是在洋務(wù)運動得到重新評價之時,學界對于張之洞辦鋼鐵仍然毀多譽少。2005年,袁偉時先生曾總結(jié)道:漢陽鐵廠“為什么會遭遇如此巨大的挫折?歸納歷來研究的成果,大部分史學家認為,這是三大錯誤造成的:第一是設(shè)備購置不當?！诙墙固繘]有穩(wěn)妥的供應(yīng)。……第三是選址不當。”袁先生的追問是“為什么會出現(xiàn)這些重大的決策錯誤?主要原因是張之洞患了官僚辦企業(yè)的常見錯誤:瞎指揮!”［2］這一觀點依然是“貶”。張實先生所著《蒼涼的背影》的首要亮點和特色,正是與“大部分史學家”的看法不同:澄清“三大錯誤說”,還原歷史真相。誠如作者在自序中所言:“本書專題論述漢陽鐵廠,正是有別于‘歷來研究的成果’,對所謂‘三大錯誤’提出了異議?！保?］

百年來,對于張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的批評,最集中、最強烈的是指責他訂購煉鋼爐失誤,即“設(shè)備購置不當”。張實先生認為,追根溯源,此說實來自1912年葉景葵的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》一文。葉文中有如下一段文字被反復引用:

前清光緒初, 奕訴柄國, 創(chuàng)自修蘆漢鐵路之議。時張之洞為兩廣總督, 謂修鐵路必先造鋼軌,造鋼軌必先辦煉鋼廠, 乃先后電駐英公使劉瑞芬、薛福成, 定購煉鋼廠機爐。公使茫然, 委之使館洋員馬參贊, 亦茫然;委之英國機器廠名梯賽特者令其承辦。梯廠答之曰: “欲辦鋼廠, 必先將所有之鐵、石、煤焦寄廠化驗, 然后知煤鐵之質(zhì)地若何,可以煉何種之鋼, 即可以配何樣之爐, 差之毫厘,謬以千里, 未可冒昧從事。”薛福成據(jù)以復張, 張大言曰: “以中國之大, 何所不有, 豈必先覓煤鐵而后購機爐?但照英國所用者購辦一分可耳?！保?］

為了厘清歷史真相,張實先生除在第十二章“百年冤案:張之洞訂購煉鋼爐的真相”等有關(guān)章節(jié)中分別陳述或辨析外,還在書中的第二十四章以“葉景葵《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》不應(yīng)作為依據(jù)”為題,集中從三個維度對葉文進行了審視:一是梳理葉文不同版本的源流及其影響,指出其在洋務(wù)運動、張之洞、漢冶萍研究領(lǐng)域中被許多名家名著廣泛引用,是指責張之洞辦鋼鐵失誤的始作俑者,成為了批評張之洞的依據(jù)。二是依據(jù)葉景葵所著《卷盦書跋》一書記載的葉氏經(jīng)歷,考證出光緒十五年(1889年)張之洞在兩廣總督任上訂購煉鋼爐時,葉景葵才十六歲,正在老家杭州學八股文準備考秀才;葉氏只是在民國元年任漢冶萍公司經(jīng)理,民國二年辭職,前后僅僅一年時間。由此可見,葉氏既不是創(chuàng)辦鐵廠的親歷者,也不是見證人。三是依據(jù)原始檔案舉例考證出葉文中有關(guān)記述的失實。張實先生從人物主角、開發(fā)大冶鐵礦與移廠湖北、辦廠經(jīng)費、煉鐵數(shù)量、查辦盛氏、購煉鋼爐、鐵軌質(zhì)量等七個方面,與原始檔案相對照,考辨出葉文記述中的事實錯誤,并指出3000余字的葉文“在一系列重大問題上,存在如許之多的記述失實”,“其動機是要為李維格辨護”,即“用張之洞和盛宣懷辦鋼鐵的失敗來反襯李維格的功績”;而葉文中的“主要事實、觀點大抵皆來自李維格,甚至許多文字都相同或相近”。為此,張實先生大聲疾呼:葉景葵的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》一文,“無論是寫作的出發(fā)點、所記事實及其文風均不足以作為史料,不應(yīng)作為評論張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的依據(jù)”。［5］張實先生的這一重要發(fā)現(xiàn),是他對史料爬梳的結(jié)果,揭示出在洋務(wù)運動和張之洞研究中占據(jù)將近百年,廣泛流傳、反復引用的這條以訛傳訛的“史料”老根子,從源到流進行了深入仔細的清查,為張之洞洗刷了背負百年的冤屈。正如他所言:“拂去張之洞身上被《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》之類記述潑的污水,我們對他創(chuàng)辦中國鋼鐵工業(yè)應(yīng)有新的認識和評價?！保?］因此,筆者認為問題意識,即“厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說”是《蒼涼的背影》突出的亮點和特色之一。

二、《蒼涼的背影》亮在長于考證,史料豐富

20世紀50年代以來,中國近代史檔案資料整理出版的高峰,一次是50年代中國史學會主編的中國近代史資料叢刊《鴉片戰(zhàn)爭》《太平天國》《洋務(wù)運動》等十來部巨著相繼出版,其中尚有兩部同名的《中國近代工業(yè)史資料》相繼問世;二是80年代初期以來,中國近代史料出版的長期大豐收,其中包括收藏在上海、武漢、香港三地的盛宣懷檔案、漢冶萍檔案相繼整理出版。在此期間,50年代至90年代初出版的中國近代史著述,如胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》,其中論及張之洞辦鋼鐵的引文,也是間接來自上述50年代出版的資料選輯。

《蒼涼的背影》的讀者,自能感受到張實先生對于20世紀80年代以來出版的各種漢冶萍檔案史料進行了深入的發(fā)掘和梳理。如關(guān)于購買煉鋼設(shè)備,已刊出的張之洞與駐英使臣劉瑞芬的往來電報不下數(shù)十件,本書第十二章從河北版 《張之洞全集》中選用了光緒十五年三月至八月間的部分電報,大致勾勒了購置設(shè)備的簡要過程。通過這些電報,我們看到大多是張?zhí)岢鰡栴},要求劉在英國調(diào)查并作出解答,再行決定。張之洞事必躬親,不厭其煩,堪稱細致、耐心、兢兢業(yè)業(yè),而與葉氏筆下的虛驕狂妄則大相徑庭。所謂張大言“天下之大”云云,要害是斷然拒絕薛福成要求化驗礦石成份,而張實先生舉證:薛福成《出使英法義比四國日記》九月二十九日記載:“張薌帥來電云,大冶鐵礦極旺,磷僅萬分之八……”赫赫然一連記下了張之洞四次來電報告的化驗結(jié)果,其中兩電并見于《張文襄公全集》和《漢冶萍公司檔案史料選編》。［7］作者順藤摸瓜,覓得這篇日記自是題中應(yīng)有之義,而與葉文如此針鋒相對,將這一公案解決得如此圓滿、嚴絲合縫,又給人意外的驚喜。從運用史料的角度看,時代不同、條件不同,《蒼涼的背影》與此前某些同類著述相較,似有依據(jù)原始檔案與二手資料的區(qū)別。

另一方面,我們也不能忽視作者發(fā)掘史料用力之勤,及其善于識別和利用史料的能力和匠心。漢陽鐵廠的產(chǎn)品質(zhì)量,與購置煉鋼爐緊密相連,歷來是爭議的一大焦點。嚴中平主編《中國近代經(jīng)濟史1840-1894》的觀點很有代表性:

大冶鐵礦含磷較多,而從英國訂購的2座貝色麻鋼爐,系照英國所用酸法配置的大爐,不能去磷,以致煉出的鋼含磷過多,容易脆裂,“各處鐵路洋員化驗,謂漢廠鋼軌萬不能用”。［8］

其中引用的話,也來自葉氏的《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》。針對礦石含磷問題,張實先生獨具慧眼,從1899年4月7日盛宣懷與日方訂立的《互售煤焦礦石合同》附件《購買大冶鐵礦礦石定準成色清單》中發(fā)現(xiàn),日方對于礦石成色的要求極為嚴苛:“鐵一萬分之內(nèi)有磷五分,方為準色?！边@就確鑿而有力地證明,大冶鐵礦不僅產(chǎn)出低磷的頭等礦石,而且對日本輸出的全部是低磷頭等礦石。聯(lián)系漢廠實際輸出的數(shù)量和質(zhì)量,本書第二十一章“質(zhì)量:一個謊言流傳百年掩蓋了真相”在辨析鋼鐵質(zhì)量問題時,理直氣壯發(fā)出了連珠炮似的反問:

歷史事實是,從1901年起,大冶鐵礦每年至少賣給日本5萬至7萬噸低磷的頭等鐵礦石,占它當時礦石產(chǎn)量的一半以上。我們還能相信它“含磷適高”嗎?難道它不適合煉貝色麻鋼嗎?難道能夠因此而責難張之洞錯購了貝色麻爐嗎?難道能夠進而把漢陽鐵廠的失敗歸咎于張之洞錯購了貝爐嗎?［9］

百年來的漢冶萍研究中,一直認為購置貝爐煉鋼是張之洞的一大錯誤,而廢棄貝爐、改用馬丁爐煉鋼是李維格、盛宣懷的重大成就。上述質(zhì)疑和辨析,只是展現(xiàn)了作者研究的初步成果。嗣后以“出口日本鐵礦石須含磷0.05%以下”這一史料為基石,以長期、大量對日本出口低磷優(yōu)質(zhì)鐵礦石的歷史事實為依據(jù),作者進一步結(jié)合盛宣懷接辦漢陽鐵廠后鐵礦石、焦炭、鋼軌生產(chǎn)的實際,發(fā)表了論文《關(guān)于漢陽鐵廠廢棄貝爐的再探討》,堅定而明確地認為:當初漢陽鐵廠同時用貝爐和馬丁爐煉鋼是合理而實用的配置,廢棄貝爐關(guān)鍵是要留下低磷優(yōu)質(zhì)礦石滿足日本的需要以換取資金。［10］這一發(fā)現(xiàn)也是本書的續(xù)集《悲愴的絕唱:盛宣懷與漢冶萍公司》(人民出版社即將出版)一書重點探討的內(nèi)容之一。

總體來看,《蒼涼的背影》用史料說話,言必有據(jù),并依據(jù)檔案史料甄別后期的資料和評說,是繼承實證史學的傳統(tǒng)而堅持論從史出的優(yōu)秀作品。

三、《蒼涼的背影》亮在回到現(xiàn)場,視野開闊

回到歷史現(xiàn)場是史學研究中的一條重要的路徑、方法和原則。研究者只有借助真實、豐富、生動形象的材料,將其置于特定的歷史場景之中,設(shè)身處地地進行準確的解讀,才能最大限度地接近和探知歷史的真相。張實先生在《蒼涼的背影》中,充分地遵循和運用“回到歷史現(xiàn)場”這一路徑、方法和原則,以開闊的視野探究張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè)。這一點在全書的謀篇布局上體現(xiàn)得特別明顯。

為了有利于讀者體認中國鋼鐵工業(yè)創(chuàng)辦的歷史環(huán)境,在全書布局上,作者別出心裁,以光緒十五年為視覺焦點,不惜以占全書四分之一的篇幅,用七章組成 《前編·光緒十五年》,其中第一章、第二章、第三章和第五章重點介紹全局性的大趨勢:皇朝政權(quán)交接表面平靜下隱伏重大災難,三十年來自強無效無望,官僚集團體制性的腐敗已病入膏肓,社會思潮正向批判洋務(wù)運動、尋求維新變法轉(zhuǎn)變;第四章、第六章和第七章則與鋼鐵工業(yè)緊密相關(guān):國家財政存在嚴重危機,修建鐵路遭遇巨大阻力,國內(nèi)鋼鐵市場被舶來品占據(jù)而手工業(yè)作坊紛紛倒閉。作者的別出心裁還體現(xiàn)在選擇了一些典型的歷史事例來展現(xiàn)種種嚴峻的形勢,讀來印象更深刻。由是觀之,作者在《前編》中以光緒十五年為時間坐標,敘述了此前此后大清帝國的狀態(tài),以鋪陳張之洞開創(chuàng)他的鋼鐵事業(yè)的時代環(huán)境。同時也預設(shè)著張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的動因在此,將要遇到的阻力在此,使之受到重大挫折的致命因素也在此。

正是遵循回到歷史現(xiàn)場的法則,張實先生對有的學者批評張之洞無知、瞎指揮頗不以為然,認為“這些指責,實際是指責第一個吃螃蟹的人不懂得吃螃蟹”,“我們總結(jié)和吸取歷史的教訓,似乎也不應(yīng)只停留在某個人的官僚主義作風和某些具體環(huán)節(jié)失誤這樣淺表的層次上”。作者既強調(diào)“在洋務(wù)運動時期,漢陽鐵廠由張之洞這樣力圖自強的官僚利用官款來創(chuàng)辦,具有歷史的必然性?！瓫]有曾、左、李、張這群老母雞,哪有中國的產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級破殼而出?”同時又強調(diào)“每一個歷史人物只能在歷史提供的特定舞臺上活動,張之洞是在一個政治、經(jīng)濟、社會文化條件極不具備的環(huán)境中開創(chuàng)鋼鐵工業(yè)的,我們不能無視晚清特定的歷史環(huán)境對他的制約。這種制約是具體的而不是抽象的,是必然的而不是偶然的,是普遍地滲透于全部過程之中的。我們不僅要弄清張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)做了些什么,是怎樣做的,還必須弄清他是在怎樣的環(huán)境中這樣做的,為什么是這樣做而不能那樣做。”［11］為此作者在《前編》的開篇之時即寫道:“在進入張之洞創(chuàng)辦中國鋼鐵工業(yè)的歷史畫卷之前,我們有必要對當時的歷史背影”“進行一次歷史掃描。”［12］這種寫作結(jié)構(gòu)的布局安排充分體現(xiàn)了作者回到歷史現(xiàn)場,從時代背景的大視野之中,考察張之洞與中國鋼鐵工業(yè)的關(guān)聯(lián)性。

為體現(xiàn)張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的過程,在全書的布局上,作者用了十八章的篇幅組成《本編·“荊天棘地” 千秋偉業(yè)》,其中第八章至第二十二章,探尋張之洞創(chuàng)辦鐵廠的艱辛過程,特別是在創(chuàng)辦鐵廠的決策內(nèi)幕、開采大冶鐵礦、購置煉鋼爐、尋找煤礦、選擇廠址、籌措款項、官場掣肘、民間阻力、債臺高筑、銷售成效、質(zhì)量真相、招商承辦等環(huán)節(jié)和過程中,作者以開闊的視野回到歷史現(xiàn)場,依據(jù)史料,得出了與學界以往研究的不同結(jié)論。如作者在第十八章“歲在甲午:鐵廠建成而生產(chǎn)乏款”中認為,像漢陽鐵廠這樣關(guān)系國計民生的大企業(yè),它的命運是和國家民族的命運緊密地聯(lián)系在一起的:一是1895年漢陽鐵廠建成投產(chǎn),西方輿論大肆煽動,將此視為是“中國醒矣,此種黃禍,較之強兵勁旅,蹂躪老羸之軍隊尤其(可)慮也”。張實先生將此論調(diào)稱之為“近代史上‘中國威脅論’的最早版本之一”,也是“漢陽鐵廠將受到國際侵略勢力打壓的先兆”。［13］二是漢陽鐵廠生不逢時。甲午這一年,漢陽鐵廠落成點火,本是大喜事,但是作者告訴我們,它遇到了中日之戰(zhàn),遇到了戰(zhàn)敗賠款,遇到了老佛爺?shù)牧髩?。故而作者在本章第六?jié)中取一個很有意思的標題:“日軍挑起戰(zhàn)火,漢陽爐火難以為繼?！睋Q言之,漢陽鐵廠雖然建成了,卻無生產(chǎn)資金,也無鐵路訂貨,也就沒有銷售收入,“使得原本窘困的資金籌措更加難以為繼”。［14］作者指出:“將漢陽鐵廠放在中日戰(zhàn)爭的大背景下審視,我們發(fā)現(xiàn),它的出鐵的喜悅,已經(jīng)取得的成績,現(xiàn)實的處境,未來的難題,都被戰(zhàn)爭的炮火淹沒了。對于日軍強橫和陰險的震驚,對于前線清軍雪崩一般潰散的驚愕,對清政府腐敗無能的悲憤,占據(jù)了舉國上下的注意力。在這種時機,張之洞喋喋不休地叫喊鐵廠經(jīng)費困難是何等的不合時宜,處境是何等的孤立無助;而在這樣勝負成敗的關(guān)鍵時刻,一個國家需要鋼鐵工業(yè)對軍火生產(chǎn)的支援又是何等的緊迫?！保?5］抑或說,我們能夠脫離這些特定的現(xiàn)實,不分青紅皂白地指責張之洞,指責鐵廠效益不好嗎?對此,張實先生在自序中寫到:“漢陽鐵廠是洋務(wù)運動的產(chǎn)兒,在它的身上繼承了母體的所有重要基因。離開了洋務(wù)運動所處的特定歷史環(huán)境,我們無法理解漢陽鐵廠的生理特征;也只有深入細致地解剖漢陽鐵廠這類典型標本,我們才能深入、全面地認識洋務(wù)運動,從早期現(xiàn)代化嘗試中正確地吸取歷史經(jīng)驗教訓?！保?6］

為體現(xiàn)對張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的客觀評價,作者在《本編》的布局中還安排了三章內(nèi)容形成尾聲,即第二十三章“啟動城市早期現(xiàn)代化”,評說漢陽鐵廠對武漢和黃石的城市發(fā)展的推動作用;第二十四章“葉景葵《述漢冶萍產(chǎn)生之歷史》不應(yīng)作為依據(jù)”,厘清學界對張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)誤解的源頭;第二十五章“千秋功罪”,從時代投影、辦廠目的、官辦之道、個人作風、社會條件、內(nèi)外合力、貿(mào)易保護、日債陷井等角度,與學界展開對話,力圖客觀評價張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè),并借此反思張之洞創(chuàng)辦近代鋼鐵工業(yè)的歷史經(jīng)驗和教訓,以展現(xiàn)晚清中國早期現(xiàn)代化的特點。張實先生指出:“張之洞創(chuàng)辦中國近代鋼鐵工業(yè),是在社會、經(jīng)濟、科技條件極不具備的情勢下,是在一個他不太了解、很不熟悉的舞臺上演出了一曲石破天驚、轟轟烈烈的活劇。后人審視他的開創(chuàng)性的事業(yè),必然會輕而易舉地發(fā)現(xiàn)許多失策,指摘他在籌備、建廠、經(jīng)營的各環(huán)節(jié)中,屢屢有在今天看來是違反客觀規(guī)律、經(jīng)營法則的謬誤。我們無須為張之洞辯護。問題在于如何實事求是地辨明歷史事實的真相,并把這些現(xiàn)象放在晚清特定的歷史環(huán)境中,聯(lián)系當時的具體國情進行具體分析。特別要防止因襲陳言,以訛傳訛,積非成是?！保?7］這便一語道破在歷史研究中“回到歷史現(xiàn)場”的重要性。筆者認為,張實先生用“蒼涼的背影”作為書名,既再現(xiàn)了張之洞創(chuàng)辦漢陽鐵廠的特定時代環(huán)境,更是這種回到歷史現(xiàn)場的研究結(jié)果。

張實先生正是遵循回到歷史現(xiàn)場的研究法則,以開闊的視野觀照張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè),由此得出了與以往學界不同的看法:“我們審視張之洞辦鋼鐵的成敗得失,應(yīng)當將官辦時期與盛宣懷主持下的官督商辦時期、建立漢冶萍公司商辦時,明確地區(qū)別開來,而不宜混為一談”;［18］“張之洞承擔開創(chuàng)中國鋼鐵工業(yè)的重擔是他自覺的、主動的選擇”;“張之洞大規(guī)模地成套引進現(xiàn)代鋼鐵工業(yè)的設(shè)備技術(shù),其科技含量、設(shè)備規(guī)模、生產(chǎn)能力、投資總額等都遠遠超過此前所有洋務(wù)企業(yè),是農(nóng)業(yè)中國經(jīng)濟領(lǐng)域中一次重大變革和意義深遠的實踐”;“嚴格說來,張之洞辦鐵廠,就他主持的官辦時期來說,只是一個‘未完成式’,既難以肯定它完全成功,也不能籠統(tǒng)地說它已經(jīng)失敗”;“張之洞以一介儒臣創(chuàng)辦了中國鋼鐵工業(yè),顯示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代契合在當時所能達到的高度,是中國古代知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)在民族災難深重的歷史轉(zhuǎn)型期一次凝重的閃光”;“在中國近代史上,高度認識鋼鐵工業(yè)對富國強兵、振興經(jīng)濟的重要性、緊迫性,并身體力行地付諸實現(xiàn)的,張之洞是第一人”。［19］在這些評價中,作者要表達的是:在中國早期現(xiàn)代化的歷史進程中,張之洞無疑是一位引進機械化生產(chǎn)方式、先進生產(chǎn)力的代表人物,是一位身體力行而又卓有成效的先行者。

四、《蒼涼的背影》亮在可讀性強,學術(shù)味濃

《蒼涼的背影》還有一個重要的亮點就是有很強的可讀性。黃瑞云老先生在為該著所撰序言中有這樣的評說:作者“用典雅清新的筆觸,抒寫了這一段錯綜復雜的歷史”,可以說新創(chuàng)了一種“融考證、敘述、評說于一爐”的文體;作者“把一部深的有可能使讀者卷入五里云霧中的考證論述性的著作,寫成了一部清新可讀而且饒有趣味、近乎通俗性的讀物,充分顯示了作者大匠運斤的手段?！保?0］筆者認為這是對《蒼涼的背影》在可讀性方面最精妙的點評。如該著第一章“皇權(quán)交接的敏感時期”,下分“大清門抬進了慈禧的內(nèi)侄女”“大婚的開銷相當于漢陽鐵廠的投資”“太后真的會歸政嗎?”“絕不能容忍出現(xiàn)另一個太上皇”“籌建鐵廠與興修頤和園不期而遇”“‘以昆明易渤?！膬?nèi)幕”“他們正在把大清帝國推向一場新的災難”等七節(jié),從這七節(jié)的標題中,我們即可感受到作者“典雅清新的筆觸”和“融考證、敘述、評說于一爐”的寫作風格。

如果說可讀性是作者撰寫《蒼涼的背影》的著意追求,那么要對百年前張之洞與中國鋼鐵工業(yè)的歷史真相進行探索,又決定了該著的學術(shù)性。由此“作者卷入了一百多年前開展洋務(wù)運動那一場沒完沒了的紛爭,給他們判斷是非;作者也卷入了一百多年來評價洋務(wù)運動的分歧,對各種錯訛的說法加以辨正”。［21］在書中,作者花了大量的精力,去發(fā)掘、梳理原始檔案資料,盡其可能地用原始資料來甄別后期的資料和評論,著意辨正對張之洞的許多訛傳和誤解。可以說這是本書的重要特色之一。誠如作者在自序中所言:“在構(gòu)思和寫作本書的初期,我曾把它定位為以非專業(yè)讀者為對象的歷史文化讀物,在如何增強可讀性上下了一些功夫,……沒有打算要寫一部嚴肅的中規(guī)中矩的學術(shù)性著作。但是一旦接觸到購煉鋼爐、選擇廠址、鋼軌質(zhì)量這些關(guān)系到史實評價的實質(zhì)性問題,要對傳統(tǒng)的說法提出質(zhì)疑,甚至徹底否定,就必須采取與之相適應(yīng)的表述形式,集中力量進行周密翔實的、具有說服力的考證或論證。在寫作這些章節(jié)的過程中我也逐漸意識到,只有這些發(fā)現(xiàn)才是我自己對讀者的新奉獻?！保?2］正是這種“新奉獻”使該著具有很強的學術(shù)味道。而這種學術(shù)味和可讀性在書中常常是有機的巧妙的結(jié)合,或用疑問句的形式在章節(jié)標題中直接表達出來。如第四章的標題是“財政:有限的銀子用在哪里?”該章第七節(jié)的標題是“張之洞在湖北能控制多少財力?”。又如第十章“決策內(nèi)幕(下):張之洞與盛宣懷的分歧”的第五節(jié)標題是“張之洞‘提倡’,盛宣懷‘贊襄’?”第九節(jié)標題是“溯江而上,還是沿江而下?”再如第十四章的標題是“張之洞為什么不把鐵廠建在黃石港?”其第八節(jié)的標題又是“‘大冶江邊無適宜之地’是不是實情?”如此等等,這些標題給讀者帶來的是清新的問題意識。再者與初版相比,增訂本是作者將近十年來逐漸新發(fā)現(xiàn)、積累的史料,融入本書,并將初版中所有引文一一找到出處,按照現(xiàn)行學術(shù)規(guī)范,加上了詳明準確的注釋,既便于使用,更顯著地增強了它的學術(shù)嚴謹性?？梢哉f該著“給研究晚清歷史、研究晚清的歷史人物提供了一個精深的范例”。［23］

總之,從內(nèi)容和形式上看,筆者認為“厘清源頭,挑戰(zhàn)陳說”“長于考證,史料豐富”“回到現(xiàn)場,視野開闊”“可讀性強,學術(shù)味濃”是《蒼涼的背影》一書的四個突出亮點和特色?！霸u書不評人,但要了解作者”［24］,筆者在與張實先生的接觸過程中,強烈地感受到他身上有三種精神值得我們學習和借鑒:一是專注于一的精神。張實先生童年生活在武漢,小時候聽著張之洞的故事,青年時踏尋張之洞在武漢、黃石留下的遺跡,由是與張之洞“相識”。1990年,他來到黃石市委宣傳部工作,組織創(chuàng)作了反映張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)的8集電視劇《總督張之洞》,由是與張之洞“相知”。在“相知”之中,張之洞創(chuàng)辦鋼鐵工業(yè)中的諸多“疑問”隨之而來,他開始不斷搜集資料。1996年從市委宣傳部副部長的崗位上退休后,張實先生更加“鍾情”于張之洞及其創(chuàng)辦的鋼鐵工業(yè)。正是這種“專注于一”的精神,2010年即奉獻出50余萬字的專著《蒼涼的背影:張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》。二是追趕時日的精神。2009年張先生受聘于湖北師范學院歷史文化學院,擔任專職研究人員,繼續(xù)從事張之洞和漢冶萍的相關(guān)研究。在與張先生接觸之中,“惜時如金”是我對他最深的印象,那時他常說“我年已七旬,若再不抓緊,將來怕寫不動了”。張先生以堅韌的毅力,追趕時日的精神,在2020年又完成了90余萬字的專著《悲愴的絕唱:盛宣懷與漢冶萍公司》,與《蒼涼的背影》形成姊妹篇。彼時先生對我講,“希望在有生之年,能見到該書的出版”。高興的是2023年人民出版即將出版《悲愴的絕唱》,這是對一個年近九旬的老人最好的賀禮。三是坐冷板凳的精神。退休后,本應(yīng)享受天倫之樂,但張實先生依然根植于學術(shù),并以“發(fā)掘原始史料,梳理事件脈絡(luò),再現(xiàn)歷史細節(jié),探索幕后真相”為基準開展研究工作。誠如他在自序中所言:“這樣做,要花大量的時間,十分枯燥乏味。好在我沒有評職稱的壓力,也沒有人考核我的工作量,可以從容地坐冷板凳?！保?5］這一“冷坐”就是近30年,這一“冷坐”結(jié)出的就是兩本高質(zhì)量的專著之花。這三種精神既是《蒼涼的背影》成書的重要因素,也是張實先生在學術(shù)研究中帶給我們的啟示。

金無足赤,增訂本《蒼涼的背影》也有些許不足。一是關(guān)于書名“蒼涼的背影”一詞,確有畫龍點睛之妙,但作者在書中并沒有交待和解釋“蒼涼的背影”的含義和引申意義。二是書中個別標點符號和文字需要修訂。如目錄的第3頁“鐵礦石在美國是怎樣變成鋼軌的?”有問號,而在對應(yīng)的第128頁的小標題中則沒有問號;第486頁第12行“……向李作疏通”之后連用兩個句號;第231頁倒數(shù)第4行“《張文襄全集》”應(yīng)為“《張文襄公全集》”;第510頁第7行“好容易1936年3月與德國簽訂了易貨償債協(xié)議”之中的“好容易”,聯(lián)系前后文似應(yīng)為“好不容易”。有些當屬排版校對之誤。三是本書《本編》的可讀性弱于《前編》。這當然是由于《本編》在考證、辨析的內(nèi)容上漸多所決定的,雖然仍有較高的可讀性,但前后各章之間,不免留下文體、風格稍有不同的痕跡?！渡n涼的背景》本質(zhì)上是一部學術(shù)性著作,如何更完美地將考證、敘述、論說融為一體,兼有史學敘事的嚴謹、簡約之美和文學敘事的生動、形象之美,使全書文體、風格更為和諧渾然天成,似可更上一層樓。瑕不掩瑜,我們期待長命百歲的張實先生在《蒼涼的背景——張之洞與中國鋼鐵工業(yè)》再版時,能奉獻給我們更精美的版本。