于麗萍
光的到來
[美]馬克·斯特蘭德
即使這樣晚,它還是發(fā)生了:
愛的到來,光的到來。
你醒來,蠟燭亮著,仿佛被它們自己點燃,
星星聚集,夢涌入你的枕頭,
散發(fā)出空氣溫暖的芬芳。
即使這樣晚,身體的骨頭還是發(fā)光
而明天的灰塵在呼吸中閃耀。
(桑 婪 譯)
——選自馬克·斯特蘭德《我們生活的故事》,湖南文藝出版社2018年版,第274頁。
作為二十世紀六七十年代成長起來的美國詩人,馬克·斯特蘭德通常被歸入新超現(xiàn)實主義陣營,其詩歌語言簡練、意象鮮明、冷靜明朗又不乏深度;反復(fù)咀嚼存在與消失、真實與虛空、自我與他人等主題?!豆獾牡絹怼肥撬固靥m德發(fā)表于1978年的短詩,全詩共七行,以簡潔而富有穿透力的語言、童話般的口吻描繪了一個瑰麗的瞬間,用燭光、星光、夢、發(fā)光的骨頭與閃耀的灰塵等意象令讀者沉醉于夢幻的夜晚。
首先,全詩以“即使這樣晚,它還是發(fā)生了”這一引人好奇的語句開篇;緊接著,詩人描繪了一幅愛與光突然降臨的場景:“你”醒來,蠟燭不點自明,星星聚集,燭光與星光點亮了似真似幻的夢境。接下來,“夢”與“枕頭”的意象進一步渲染了夢幻氛圍,夢是沒有實體的,但詩人讓夢做出“涌入”的動作,并調(diào)動觸覺與嗅覺,使夢散發(fā)出“溫暖”與“芬芳”,夢似乎成為具體可感的實物,與自己點燃的燭光、自主聚集的星光一同構(gòu)成了一幅動態(tài)的畫面。最后,詩中再次調(diào)強,“即使這樣晚”,身體里的骨頭、呼吸中的灰塵都在發(fā)光、閃耀。燭光與星光尚且是現(xiàn)實中存在的光芒,骨頭與灰塵在現(xiàn)實中卻是不可能發(fā)光的,然而此時骨頭與灰塵的閃耀卻更為直接、明亮,這意味著“你”進入了更深一層的幻境,也預(yù)示著更明亮的光的到來。燭光、星光、骨頭與灰塵的光,四種不同光芒組成的意象群共同喚出了夜晚閃閃發(fā)光的奇跡時刻。
顯然,無論是不點自明的蠟燭,還是發(fā)光的骨頭,都不是存在于現(xiàn)實中的場景,但這一切發(fā)生的前提卻是“你醒來”,可見詩人特意打造一個無法靠理性理解的夢境般的場面,讀者只需掙脫邏輯的枷鎖,跟隨詩人去體會充滿夢幻色彩的瞬間感覺。極具特色的意象組合使詩作呈現(xiàn)出陌生化的獨特美感,日?;挠迷~和意象選擇又使詩作避免了怪異突兀的風(fēng)險。對美術(shù)頗有研究的斯特蘭德精準(zhǔn)地把握虛實意象的選擇與平衡,創(chuàng)造了一幅生動鮮明而又不顯突兀的夢幻畫卷,營造出夢與現(xiàn)實之間的曖昧氛圍。
值得注意的是,《光的到來》采用了第二人稱視角,詩中醒來的是“你”而不是“我”,這一視角一方面拉近了讀者與文本、敘述者的距離,令讀者順利進入詩歌所描繪的情境之中;另一方面卻疏遠了敘述者與文本的距離,敘述者與讀者對話的同時,又從讀者的視野中淡出。整首詩中,敘述者并未以第一人稱“我”的形式出現(xiàn),而是退出焦點,詩仿佛成為隱身的敘述者與受述者進行的一場對話,這有助于讀者沉浸詩中。此外,也存在另一種可能,“你”并非僅僅代表正在閱讀此詩的讀者,“你”實際上也是敘述者的化身。從這一角度出發(fā),詩中的“你”也能被理解為敘述者以超驗的視角俯瞰的自我。隱身的敘述者觀看、審視著自我,自我成為被觀察的對象。第二人稱視角既能將讀者拉入夢幻情境,又能表達詩人以旁觀者的視角對自我的觀照,敘述者與受述者的界限在此變得模糊不清。敘述者的隱身、敘述者與受述者的模糊,促進了撲朔迷離的效果。
《光的到來》全詩充斥著亦真亦幻、虛實難辨的氛圍。“你”醒來,卻如身處夢中,在醒來的同時入夢,入夢的同時醒來,夢境與現(xiàn)實同時存在,這是一種超現(xiàn)實的獨特感受?!懊魈斓幕覊m在呼吸中閃耀”更是超越了時空的界限,明日的灰塵本無法來到今日,但在今夜的夢境中,屬于明日的灰塵卻已經(jīng)存在,甚至張揚地閃耀。明天的碎片仿佛穿梭了時空,在“你”沉醉于今日夢境之時到來,這是時空交錯的幻覺?!澳恪迸c“我”、清醒與夢境、時間與空間,全部交融、糅合在一起,共同構(gòu)筑了一個亦真亦幻、不辨虛實、時空交錯的精神世界。
這是一個看似混亂無序,實則和諧統(tǒng)一的世界,令人感到安定,這就是詩人用以抵御外部世界的異化與裂變的“光”。也正因如此,《光的到來》與其他充斥著混亂、恐懼、絕望情緒的超現(xiàn)實主義詩作相比,色調(diào)更為溫暖、明亮,傳遞出內(nèi)心的安寧與希望。
二十世紀六七十年代的美國處于社會劇烈動蕩時期,經(jīng)濟危機、信息革命、消費主義、信仰崩塌,迅疾的社會變革和混亂的社會生活造成了歷史與當(dāng)下的斷裂和嚴重的精神危機,一個連續(xù)、完整的世界被摧毀,詩人們身處歷史裂變的深淵,在動蕩不安的現(xiàn)實世界中成為無家可歸的幽靈。斯特蘭德身為其中一員,卻沒有徹底絕望。他沒有放棄對現(xiàn)實的拯救,而是在洞察現(xiàn)實危機的同時,用詩歌發(fā)掘萬物一體的無意識世界,試圖在詩歌所創(chuàng)建的精神世界中彌合歷史、現(xiàn)實的裂隙,讓世界重新成為一個整體。斯特蘭德在詩中帶領(lǐng)讀者潛入無意識的世界,試圖以此解決精神混亂的危機,達成對現(xiàn)實世界的修復(fù),這既是他面對現(xiàn)實的無奈,也是他拯救現(xiàn)實的努力。正是斯特蘭德為拯救混亂的現(xiàn)實世界而做出的嘗試,使得他的詩作始終存在一抹亮色與溫情。