古城建設(shè)：從修古、仿古到造古

對(duì)一座現(xiàn)代化城市而言，古城代表著一座城市的記憶、發(fā)生過的故事、民俗文化的標(biāo)本和普通人生活過的痕跡。我們所熟知的諸多古城明明都承載過許多不一般的故事，生活過不同的民族，也有著迥異的文化個(gè)性，為何在重新開發(fā)、建設(shè)、運(yùn)營(yíng)多年后又會(huì)給人難以辨別之感？在這一過程中，人們做對(duì)了什么，又做錯(cuò)了什么？

搶救古城

中國(guó)歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)委員阮儀三被業(yè)內(nèi)稱為“護(hù)城人”，曾撰寫多部古城保護(hù)紀(jì)實(shí)作品。在他的筆下，我們或可窺見一些代表性古城得以留存和重新獲得生機(jī)的偶然和必然。

新中國(guó)成立后，許多地方政府古城保護(hù)意識(shí)極為淡薄。

1963年，同濟(jì)大學(xué)著手編寫《中國(guó)城市建設(shè)史》，阮儀三跟隨同濟(jì)大學(xué)教授董鑒泓到山西省進(jìn)行過實(shí)地考察。他們從大同、太原等地，沿著同蒲鐵路南下，不時(shí)見到山西的許多城鎮(zhèn)，像太谷、平遙、新絳、洪洞等，都保持著完整的古城風(fēng)貌，給人留下了很深的印象。

“到了1980年代，不少古城也都亂拆了大批古色古香的民居，亂開了大馬路，蓋起了沒有特色的方樓房，古城遭到很大的破壞，有的甚至基本上將古城拆光了。”

平遙城由于在1950年代以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，建設(shè)活動(dòng)較少，受到的破壞就輕些，算是這些古城中僅存的孤品。但是，改變古城風(fēng)貌的沖動(dòng)已經(jīng)產(chǎn)生，改變城市面貌的打算已經(jīng)出現(xiàn)?？h里已經(jīng)制訂了一份“平遙城總體規(guī)劃”。

如果按照這個(gè)規(guī)劃實(shí)施，平遙古城同樣不復(fù)存在了，山西省建委建議阮儀三、董鑒泓等人做顧問。他們立即趕到平遙去，一看，情況果然如此。古城的西部已經(jīng)在按此規(guī)劃實(shí)施，城墻上已經(jīng)扒開一個(gè)大口子，正在拓寬?cǎi)R路，180米長(zhǎng)的道路兩旁的傳統(tǒng)民居已經(jīng)被拆除。

平遙的文管所所長(zhǎng)告訴他們，拆除的全部都是明清時(shí)期的老民居。他們馬上向平遙縣政府建議，立即停止這種“建設(shè)性”的破壞，并和山西省建委商定，由他們來幫助平遙縣重新作總體規(guī)劃。

為滿足古城內(nèi)人們生活改善的需要，在不破壞古城格局的前提下，他們的規(guī)劃中設(shè)計(jì)了一條環(huán)形車行道，也安排了排水及電力、電信工程的管網(wǎng)等。更為重要的是，在古城的西面和南面，規(guī)劃開辟了一塊新區(qū)，城市新的建設(shè)和發(fā)展，全部放在新區(qū)里，建設(shè)的方針是“新舊截然分開，確保老城，開發(fā)新區(qū)”。

開始的時(shí)候，縣政府對(duì)這個(gè)規(guī)劃抱著相當(dāng)懷疑的態(tài)度。帶著整理好的資料，阮儀三到北京找到建設(shè)部和文化部的有關(guān)負(fù)責(zé)人，向他們匯報(bào)了保護(hù)平遙古城的重要文化價(jià)值，說動(dòng)了古建筑學(xué)家羅哲文撥?？钣糜谛迯?fù)已經(jīng)受損的平遙古城墻。

在多方努力下，平遙成為第一個(gè)以整座古城列入世界遺產(chǎn)名錄的城市。

周莊、南潯等江南古鎮(zhèn)，也在阮儀三的斡旋之下，得以逃脫被工廠、建筑、填河項(xiàng)目吞噬的厄運(yùn)，成為如今的“大文物”之一，也成為游客時(shí)常流連之地。

但在20世紀(jì)八九十年代，阮儀三記得：“南潯鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)看到許多地方搞了主題公園、仿古街等，也在南潯古鎮(zhèn)邊上新建了‘江南水鄉(xiāng)一條街，還仿造了一座北京天安門式樣的城門樓，卻忘掉了自己擁有那么好的水鄉(xiāng)風(fēng)光而不去保護(hù)治理?！?/p>

古城更新熱潮

在改革開放后，隨著城市化進(jìn)程加快，老城改造和拆遷改善了人居環(huán)境，但也在一定時(shí)期內(nèi)破壞了古城。

自國(guó)家頒布《黃山市屯溪老街歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)管理暫行辦法》，我國(guó)方逐漸形成“文物古建-歷史街區(qū)-歷史文化名城”的整體保護(hù)格局，包含古城在內(nèi)的歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)體系逐漸走向成熟。

《古城更新：空間生產(chǎn)視角下的城市振興》一書總結(jié)了古城更新的三種方向：一是以商業(yè)為導(dǎo)向的古城更新；二是以房地產(chǎn)開發(fā)為導(dǎo)向的古城更新；三是以文化和旅游為導(dǎo)向的古城更新。

對(duì)一座古城而言，布局、街道、建筑、民俗風(fēng)情都是吸引游客的地方。麗江古城即便被人詬病，但小橋流水、四季鮮花、木質(zhì)院落，石階盤旋而上，依然讓人有涉足的欲望；鳳凰古城的吊腳樓、木橋、燈火，更是多民族交融后遺留下的痕跡；平遙古城的“土”字形街道布局，讓人瞬間回到明清時(shí)期的城市格局。

然而，在形態(tài)之外，一座古城還能如何留住更多游客，讓人擁有再度游玩的熱情？尤其是在“仿古”建筑群不斷復(fù)制，很多人想借“古”之形態(tài)吸引更多客流量的時(shí)候。

走過全國(guó)多個(gè)古城古鎮(zhèn)的阮儀三在《真?zhèn)沃畣枺汉沃^真正的遺產(chǎn)保護(hù)》一書里提到，過多過濫的“老北京”“三國(guó)城”等堆砌不出真正的文化，這些人造景觀在飽受風(fēng)吹日曬后，終不過是些建筑垃圾。

“首先，重建的新房子沒有時(shí)間的歷史疊加痕跡，而原真性的根本就在于它的時(shí)間性，在保護(hù)中如果無法體現(xiàn)它的時(shí)間性和歷史感，那么，城市遺產(chǎn)本身的價(jià)值將被遮蔽。歷史建筑應(yīng)該是歷史的原物，而利用現(xiàn)代材料重新修建的是新建筑。老建筑在被拆除之時(shí)，其實(shí)已經(jīng)宣判了它的消亡，它的存在已經(jīng)結(jié)束了。重建起來的建筑，是一個(gè)新的存在，它所代表的技術(shù)、材料、工藝水平都是當(dāng)代的，不具備時(shí)間的累積過程。而我們保護(hù)城市遺產(chǎn)的根本目的就是要保護(hù)鐫刻在遺產(chǎn)上的那一段時(shí)間歷程、那一段歷史歲月?！?/p>

人生活的古城

阮儀三曾在接受媒體采訪時(shí)分享過一件事：“日本的古村落，民間自發(fā)保存下來的就有164個(gè)，國(guó)家保存的有1000多個(gè)。像京都郊區(qū)的嵯峨山居完全是草房子，原來蓋房子的稻子收成很低，稻稈很長(zhǎng)，他們專門種這個(gè)稻子，修房子用，因?yàn)槊?年就要換一批草。這164個(gè)村莊是怎么來的？高速公路要開到村子里來，但是日本的農(nóng)民覺得不要現(xiàn)代化進(jìn)到村子里來。妻籠宿、馬籠宿都是這樣的地方，高速公路距離村落至少3公里?！?/p>

“他們很樂意住在祖父親手造的房子里。我問村民：‘你不要空調(diào)，冬天不是很冷，夏天不是很熱嗎？他說：‘我祖宗就是這樣幾輩子過下來了。你們中國(guó)人有一句話，心靜自然涼嘛。我一聽很慚愧?！?/p>

在所謂的“古”形制之外，古城更重要的是真正的生活感，倒不是說一定保持過去的生活方式。

拿麗江為例，10多年前，筆者到束河古鎮(zhèn)時(shí)，常常能夠看到納西族的老人在河道旁邊曬太陽(yáng)、嘮家常，心情好時(shí)，興起唱歌，引來街坊鄰居走出家門，彼此相應(yīng)。路過家門口，當(dāng)?shù)鼐用襁€會(huì)請(qǐng)你進(jìn)院子吃一頓臘排骨。等多年后再去，院落已經(jīng)不知道被轉(zhuǎn)手了幾次，外地人在這里開客棧，流水化的程式讓人覺得，束河已經(jīng)和全國(guó)各地的古城甚至新建造的“偽古城”無異了。

但很多古城也開始不再一窩蜂地發(fā)展連鎖門店，為了商業(yè)和旅游，過度開發(fā)一個(gè)古城殘存的歷史感。在一些古鎮(zhèn)，你可以看到被圈起來的“原住民生活狀態(tài)”，在固定時(shí)間展示、演出，體驗(yàn)少數(shù)民族的文字和藝術(shù)。如平遙古城，你會(huì)看到晉商文化和金融論壇的結(jié)合；如鳳凰古城，你會(huì)看到當(dāng)?shù)孛耖g技藝和少數(shù)民族的精美服飾。

但古城究竟是屬于游客還是屬于在此生活了數(shù)代的人呢？麗江的古鎮(zhèn)仍然很美，只是許多居民已經(jīng)遷出，很少會(huì)遇到唱歌相應(yīng)的畫面了。

筆者很喜歡《古城更新：空間生產(chǎn)視角下的城市振興》中的一段話：“某種程度上，古城體現(xiàn)了空間對(duì)流轉(zhuǎn)不息的時(shí)間的‘挽留，由變遷、故事、記憶等歷史文化要素構(gòu)成的精神空間，是古城的靈魂?！?/p>

（摘自《新周刊》文一、李翼）