閆佳
倘若把時鐘撥回2014年,聚焦那一年1月的第4個星期三,在印度黃金大獎賽的場地上,陳清晨一頭利落短發(fā),搭檔扎著馬尾辮的賈一凡初次亮相,沒人會料到她們在幾天后就捧走了這站比賽的冠軍。
十年前,作為國羽女雙組的后起之秀,陳清晨和賈一凡,一個有著如風(fēng)般出色的前場,一個帶著重殺威力的后場,順理成章地被教練組合在了一起。從那時起,她們由過去的平行線化作相棲相生的藤蔓,在奪得青年賽場的兩屆世青賽、一屆亞青賽冠軍后,一路躍上成人賽場,在一系列公開賽、世錦賽、亞運會、奧運會等大大小小的比賽中,締造了一次又一次的經(jīng)典,書寫下世錦賽與總決賽創(chuàng)歷史的女雙四冠王的傳奇之路。
有高光亦有低谷,攀登之路幸運的是互相為伴,共同渡過。在攜手比肩的歲月中,陳清晨和賈一凡無疑成為了世界上最“般配”的女雙組合。
步入第十年,陳清晨和賈一凡還在一起,就像是充滿萬千可能性的世界里一件難得確定的事情。若說人生路上最幸運的莫過是有最佳旅伴,那么,雙打路上,幸運的是有最佳搭檔。
從牽手開始,陳清晨與賈一凡就像是風(fēng)箏與風(fēng)。陳清晨是妥妥的宅星人,遇到不安全感,總會立刻開啟保護機制,即使是“社?!钡馁Z一凡也在合作初期對此困惑不已。但陳清晨的慢熱是一步步靠近,她會不斷伸出“觸角”去確認,認定后就很難改變。所以,每當(dāng)賈一凡喊著說:“退役后,我第一個就把你拉黑?!标惽宄烤蜁肿煲恍Γ骸安荒埽也荒軟]有你,阿賈!”
“能接受失敗嗎?”“能。”這是2023年世界羽聯(lián)巡回賽總決賽期間,陳清晨與賈一凡每次上場前的固定儀式。對于身經(jīng)百戰(zhàn)的她們而言,在第二個周期的沖刺階段,對待比賽儼然有了更為優(yōu)化的前進方式。那些想贏怕輸、非贏不可的執(zhí)念,似乎在如此你問我答的確認后,帶走了她們的無謂內(nèi)耗,鞏固了同頻共振的決心。
或許,2023年走過了太多艱難時刻。陳清晨與賈一凡在總決賽小組賽最后一場,因為同組日本選手永原和可那的眼睛受傷而取消,她們以兩場勝利提前小組出線。但休戰(zhàn)不等于休息,“凡塵”的訓(xùn)練仍舊是按部就班照常進行。
作為世界第一女雙,她們時常調(diào)侃自己并不具備天賦型選手的條件。確實,背后付出的不斷積攢蓄力的堅持只有她們最了解。所以,每每在總決賽的熱身館內(nèi),陳清晨和賈一凡總是訓(xùn)練最有針對性的那對。小組賽的休戰(zhàn)日,她們上午照例帶著裝備來到訓(xùn)練館訓(xùn)練。當(dāng)發(fā)現(xiàn)缺了搭檔正獨自和教練訓(xùn)練的松本麻佑后,“社牛”的賈一凡果斷走上前,向松本麻佑發(fā)出一起訓(xùn)練的邀請。雙方一拍即合,這便有了難得一見的夢幻聯(lián)動訓(xùn)練課。
她們從1V2的攻防實戰(zhàn)開始。陳清晨直言,這是最讓她“恐懼”的雙高壓迫。面對隔網(wǎng)的對手,她使出渾身解數(shù)努力加以回擊。而當(dāng)松本麻佑站到網(wǎng)的一邊,她表示這是首次體驗一個人與“凡塵”組合的對抗。國羽小將劉圣書結(jié)束比賽后也加入了戰(zhàn)斗,她與松本麻佑搭檔,和“凡塵”打了搶分。這場將近1個多小時的夢幻聯(lián)動訓(xùn)練讓幾位姑娘跑得呼吸急促,站在一旁觀戰(zhàn)的陶嘉明教練露出了滿意的笑容。他問:“怎么樣?今天到量了吧!”陳清晨與賈一凡回復(fù)著:“這下真是練到位了?!薄拔覀兒吐橛佣荚陧?,真是誰也不想表現(xiàn)出累慘了?!?/p>
“凡塵”的訓(xùn)練質(zhì)量并不需要教練操心,就要步入合作的第十年,她們懂得如何安排自己的訓(xùn)練計劃。比賽期間,她們打完比賽后,總會到訓(xùn)練館繼續(xù)打上一會兒球,有時會根據(jù)當(dāng)日比賽出現(xiàn)的問題補缺。擅長舉一反三的賈一凡總能趁著休息間隙看看其他隊的訓(xùn)練,有時看到不錯的方法,她迅速就能上手給清晨特訓(xùn)上幾組,以此來增加一些練習(xí)的新鮮感。陳清晨的連續(xù)發(fā)多球并不拿手,但這不妨礙賈一凡幾句簡單的要領(lǐng)提示,就能幫助搭檔找到擊球的訣竅。
“她們之間有自己的線路語言,旁人聽不懂?!迸阒胺矇m”一路走過高光、捱過低谷的陶嘉明指導(dǎo)最了解她們。他說:“我從不擔(dān)心她們的訓(xùn)練,反而時常要控制她們別練太多了。因為心里沒底時,清晨會靠加練來解壓,拼命練,把自己逼到很辛苦。她們搭檔十年,說起來靠的就是彼此間的性格互補、目標(biāo)一致、勁往一處使?!彼J為,每對組合總有頂峰和回落的時候,但對“凡塵”來說,她們幸運的是有相互的扶持,是兩個人一直保持著向上沖、不服輸?shù)木瘢@恰是一對好的雙打組合最需要的內(nèi)核。
同樣沒有懸念的是,“凡塵”在接過世界羽聯(lián)頒發(fā)的2023年度“最佳組合獎”的獎杯后,也靠著四場2比0,實現(xiàn)了繼世錦賽后的總決賽第四次奪冠。這是她們這一年中奪得的第8個單項冠軍,站在領(lǐng)獎臺上,兩位姑娘興奮不已,領(lǐng)過獎金板后更是忍不住瞄上幾眼。此時,她們恢復(fù)了她們這個年紀(jì)該有的模樣。比起幾個月前的世錦賽和亞運會,陳清晨與賈一凡此刻擁有了不一樣的心境。
每年12月底都是比賽最少的時候,2023年的這個月,陳清晨的父母來到北京,陪她好好待了一段時間。賈一凡總會問陳清晨:“你媽做了什么菜給你?。俊鼻宄康拇鸢付虑遗模骸澳呐滤龅臎]有我們食堂師傅的好吃,但他們能夠看著我吃就已經(jīng)很開心了?!?/p>
陳清晨坦言自己挺宅的,一般訓(xùn)練量大的時候,就只在周日悠哉哉地找家按摩店放松一下筋骨。但是,父母來了后,她會張羅著帶他們到北京各處逛逛,不過冬天一家人玩得最多的就是去商場逛一逛。陳清晨說,如果周日沒有休息好,總會被體能老師抓包——“清晨這不是周一嘛,怎么沒精神?!倍龝蛉さ卣f:“今天哪里是周一,明明現(xiàn)在是星期八嘛?!边@便是在最熟悉的日子里,陳清晨以自己的幽默來度過。
“專一”是陳清晨對自己的定義。在她的心中,與賈一凡已經(jīng)一起走過的九年間,有起伏有高低,但一路走來的那些過往經(jīng)歷讓她們成為了現(xiàn)在的彼此。在她的眼中,“凡塵”一起攀山越嶺,有過不少了不起的高光時刻,但一路上高高低低的很多關(guān)卡在咬著牙共同渡過后,才成就了現(xiàn)在她們的模樣。
雖然與賈一凡的牽手是教練安排的,但配合了一段時間后,陳清晨感覺到:“這樣配下去挺好的?!焙桶①Z每天的耳鬢廝磨中,她也會羨慕搭檔的靈活,總能在她想不通的時候給她扯出許多新奇的想法?!翱赡芪业膶R挥袝r候也會表現(xiàn)為那種比較不會變通的概念,在以前我一成不變的時候,她就領(lǐng)著我前進,給了我許多建議,確實可以讓我變得更好?!鼻宄靠倫鄞蛉し卜舱f,咱們對調(diào)個成長環(huán)境,可能就是我引領(lǐng)你了。她現(xiàn)在確實愿意去敞開自己的世界了。
陳清晨還記得當(dāng)年剛出道時,她們不論碰到什么強檔都是帶著初生牛犢不怕虎的勁頭,聽到別人以“沖擊力很強的年輕小將”稱呼時,她的內(nèi)心蕩漾著無盡的期待。2017年格拉斯哥世錦賽,她們一戰(zhàn)成名。但喜悅沒有持續(xù)多久,瓶頸就隨著大家將她們研究透徹而降臨?!澳菚r候,就感覺我們沒有東西去贏人家了,到了一個低谷?!睆?017年底到2018年,有9個月的時間“凡塵”顆粒無收?!澳嵌螘r間,我第一次想到了退役,打不贏了,搭檔也受傷,我那會兒不想再打了?!?/p>
時間會形塑一個人強烈的“命運感”,也能雕琢出平靜和從容。2019年“凡塵”卷土重來,清晨體會到原來更加珍貴的東西,是你在低谷的時候,被人家研究透了的情況下,能夠重新站起來。那種感覺,與沖擊時的心態(tài)很不一樣,這就是屬于她們的寶貴成長。
“再后來,我覺得我們又上了一個層次,兩個人更有默契,也更平穩(wěn)了。”從原先突然進決賽又突然一輪游不同,她對每站至少能打進前八或者前四很有把握,那份日積月累的自信讓她體會到兩個人的進步?!安幌駨那翱赡芡蝗槐粵]聽說過的組合打蒙了,現(xiàn)在基本對每個對手都有了解,更多是要去臨場發(fā)揮?!?/p>
所以,在穩(wěn)定的當(dāng)下,清晨感嘆當(dāng)一切都體驗過,從當(dāng)初拿到冠軍的狂喜到一切都順理成章,調(diào)動內(nèi)心動力的更多是責(zé)任心。偶爾也會有厭倦冒頭,賈一凡就會開導(dǎo)她:“你將打球想做是你的工作,調(diào)動不起來的時候,你至少要完成每天的工作,要做好它。”
去年3月的全英賽,陳清晨有過那么一刻對勝負感到了無所謂,這個念頭一出現(xiàn)把自己嚇了一跳?!斑\動員有這樣的想法很可怕,因為你不在乎了。可能輸就輸了,不像以前輸了我就會較真,想著怎么去贏回來。”八進四輸球的那一刻,清晨感到了一種難以形容的平靜?!皼]有了那種本該有的懊惱,反而是感覺乏味。因為我們每一天都在追求一個勝負,但那時候我不想再為輸贏去糾結(jié)?!?/p>
而后5月的蘇迪曼杯,半決賽時她們在大比分2比2時上場,那是她們第一次經(jīng)歷團體賽的決勝考驗。那場球沒有非常困難,但等待的過程相當(dāng)煎熬,當(dāng)時,清晨感覺自己幾近消耗殆盡?!澳欠N刺激的感覺真的是命都要沒了,總感覺自己已經(jīng)消耗光了?!?/p>
隨后在盛夏的8月,她和賈一凡拿到了第四次世錦賽女雙冠軍,刷新了歷史紀(jì)錄。清晨直言一切都不可置信,“我竟然還能有第四個,第三次奪冠前都不敢去想了。確實,正是這個冠軍給了我一針強心劑?!?/p>
在清晨的心中,遇到不知該如何解決的問題先不要去管它,而是繼續(xù)做做看,這也得益于曾經(jīng)她有兩次想當(dāng)逃兵的念頭。一次是2018年底總也贏不了球的時候,她給出的理由是“2017年的世錦賽冠軍已經(jīng)是我的巔峰了,或許這就是我的最后一個冠軍?!绷硪淮?,就是在2022年腳傷嚴(yán)重的時候,當(dāng)時人在泰國,沒辦法正常訓(xùn)練?!熬氁粫壕鸵谊犪t(yī)宋大夫給我推腳后跟突出的骨頭,疼得我嗷嗷叫。我不想連累搭檔,如果阿賈有更好的選擇,我覺得我讓出位置也是可以的?!钡畲蟮霓D(zhuǎn)折就是拿到了那年的世錦賽冠軍,她始終記得賈一凡賽前和她說的:“不要去考慮結(jié)果,你跑的范圍小一點,我會盡力去跑。”如此之間,2019年的重新起勢與2022年的世錦賽冠軍給了清晨繼續(xù)向前的新希望,“我覺著自己還能再打下去?!?/p>
賈一凡認為自己是幸運的,因為在每個時間節(jié)點都遇到了帶給她好運的人。打世青賽和亞青賽的時候,因為和清晨是同齡人,她們很自然就被配在了一起?!澳菚r候,沒有妄想過我們要打到成年賽一起攜手創(chuàng)造什么紀(jì)錄,一切都是順其自然?!?/p>
但真正進入成年賽后,教練潘莉就時常提醒賈一凡要跟上搭檔的腳步。潘導(dǎo)總會說:“你看人家清晨多努力!”而當(dāng)時賈一凡還沉浸在開心就好的心境中,“那時我覺得好玩兒就行,但潘導(dǎo)就很直接地說,你得有點上進心、危機感啊?!?/p>
這些聽起來很緊迫的詞,讓賈一凡不由得開動起腦筋。當(dāng)年,極度熱愛羽毛球的清晨是雙打組的團寵,賈一凡承認自己沒有搭檔那樣刻苦?!叭思谊惽宄慷歼x擇跟你配了,你不能拖人家后腿吧,你必須要好好努力?!甭牭竭@些話的賈一凡有了一些觸動,盡管她不知道該如何去做才算是配得上,但自那時起,清晨就成了賈一凡不斷追逐、希望能肩并肩脫韁開荒的人?!安恢涝撛趺慈プ?,那我就去模仿唄。清晨那么厲害,我能跟她配,就是老天爺眷顧我?!辟Z一凡說。
從2017年首奪世錦賽女雙冠軍,賈一凡心里一度覺得:“我好像是那么回事兒了。”但被研究透了后就發(fā)現(xiàn),實際上不是那么回事兒。2018年經(jīng)歷低谷的時候,賈一凡一邊為受傷殺不了球而苦惱,一邊為自己打不好球連累清晨而難過。“但是難也過來了?!彼靡痪湓捬a足了這些年那些一邊疑惑一邊硬頂?shù)臅r刻。
“我對自己挺狠的?!焙茉?,賈一凡就習(xí)慣了與傷病共處,因此她在隊內(nèi)被稱作賈大夫。能夠一步步走到第十年,承受著一般人難以想象的強度與重壓,賈一凡說,其實自己早就習(xí)慣了與傷病共處。
十年前,帶著滿心期待到北京打調(diào)賽的她,腳踝處淤青,腫起來很高。當(dāng)時為了讓腳傷不加重,固定打得太緊,結(jié)果皮都破掉了。疼也沒有辦法,她一心想留在羽毛球的最高殿堂,絕對不會因為傷病而放棄。就這樣,當(dāng)時周五打調(diào)賽,她周四到北醫(yī)三院給腳上打了三針封閉。憑借第二名的成績,她留在了女雙組了?!拔沂苓^奇奇怪怪的傷。在青年隊時,我腳后跟疼,就讓賀向陽指導(dǎo)和黃東萍他們拿球筒和球拍柄幫我敲,直到不疼了,感覺木了,我再去訓(xùn)練。我覺得,我是一個意志品質(zhì)極其頑強的人?!?/p>
所以,當(dāng)清晨在2022年被傷病困擾時,賈一凡能做的就是讓搭檔先放寬心。她說:“所有的傷病經(jīng)過時間都會康復(fù),但在這段時間里你要接受它該有的治療過程。我能理解你的痛苦,但傷病來了,就要給它時間去恢復(fù)?!倍徊⊥凑勰ヒ呀?jīng)鉆進牛角尖的清晨沒法消解自己的情緒,她嘟囔著說:“反正我就是很痛?!薄安荒苤换钤谧约旱氖澜缋?,你看東萍容易嗎?思維容易嗎?比我們不容易的人太多了?!辟Z一凡耐心開解著。因為她知道清晨膽子小,時常會莫名就讓自己緊張起來,也容易讓不是事兒的事情給內(nèi)耗了。說不通的時候,賈一凡就會換個法子再去溝通。所以,當(dāng)清晨真的有所變化時,賈一凡總是能第一個感受到。
賈一凡復(fù)盤她們的過往,總會說2019年繼續(xù)開始拿冠軍有些運氣成分。但也正是從那時候開始,她們兩人在場上學(xué)會了動腦子打球,“1+1>2大概就是從那時候開始的。”如果說清晨在羽毛球場上是賈一凡努力的引導(dǎo)者,那么,賈一凡就是帶著清晨打開心門的領(lǐng)路人。所以,才有了她們對彼此說的那句——“老天爺最眷顧你的,是讓你遇到了我”。
不過,縱使摸爬滾打了十年的“凡塵”,一樣還會時常有摩擦和磕絆。但是,誰讓她們是搭檔,是姐妹,是相約要打到100歲的中國新女性。
賈一凡自詡儀式感極強,大小節(jié)日一定會找個由頭過一下。但對于她和清晨搭檔的十周年,她卻直言真的沒有太在乎這個數(shù)字?!笆瓯旧砦覜]有太在意,并不覺得它要在我的職業(yè)生涯上畫下一個怎樣的符號。但在這樣高競爭、高強度的壓力下,可以和清晨彼此搭檔十年,這恰恰又意味著很多。我想,值得我們驕傲的,就是這十年來陳清晨與賈一凡始終一起在努力?!?/p>
當(dāng)然,愛玩的賈一凡強調(diào)自己是一個注重體驗感的人,關(guān)于這十年,關(guān)于她和清晨的情誼。她是百分之二百的付出型人格,平日看到喜歡的、可愛的,就會采購一番送給組里的小姐妹。所以,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大家都在用一個系列的東西時,不用問,肯定是凡姐淘來的。而清晨雖然內(nèi)向,但個性大剌剌,所以,最初賈一凡悶頭做了很多,但她似乎不得要領(lǐng)也沒有什么反饋。 “小時候搞不清楚清晨的心思,沒少流眼淚?!?/p>
隨著時光流轉(zhuǎn),賈一凡再回望她與清晨的關(guān)系,她說我們之間的關(guān)系像是異父異母的孿生姐妹?!罢l讓她是我妹妹呢!”這是賈一凡從雙胞胎師姐駱贏和駱羽那里體會最深的一句話。“我們之間不管出現(xiàn)什么問題,過不了兩天總有一方會讓步,我愿意做主動的那方?!币驗橐幌氲侥鞘谴顧n呀,生氣什么的就都煙消云散了。
“剛跟清晨接觸感覺有點難,就像釘子一樣,一旦釘進去,她就不容易拔出來;阿賈接觸起來很快,但她有自己的想法,聰明的孩子會有一個弊端,就是容易變、沒有那么堅決?!边@是體能老師陳陽對她們的點評。在他的眼中:“阿賈一點就透,清晨你需要給她一點證據(jù)或者一些事例能說服她。所以,阿賈改得快,但清晨一旦改就很扎實?!本拖袷顷愱枮榍宄康哪_設(shè)計了一套激活方法,清晨掌握之后每天都在做,執(zhí)行得很好?!鞍①Z確實掌握得很快,但如果不疼了,她就不會再做這些東西,而清晨則是她既然改變了,這個東西就融入為她的一部分。”
亞運會團體賽的簽表一出,陳清晨就陷入了內(nèi)耗的情緒。從八進四遇印尼隊到半決賽碰日本隊,再到?jīng)Q賽對壘韓國隊,一想到這三支隊伍的一雙,清晨就覺得天塌下來了。賈一凡試圖拉她回去,但是進入了自己的世界無法自拔的清晨不愿意直面。就這樣,兩個人背負著主場作戰(zhàn)的壓力,遭遇了2023年沒能頂下來的團體決賽,時隔5年又一次與亞運會團體金牌失之交臂。在領(lǐng)獎臺上,她們一個雙眉緊鎖,一個淚眼婆娑。
團體賽結(jié)束后,陳陽立刻被召入亞運村。他從2023年4月起就負責(zé)陳清晨和賈一凡的體能訓(xùn)練,大半年的合作,已然讓他們?nèi)酥g有了相當(dāng)牢固、彼此信任的革命感情。進村后,看到兩個小姐妹沒精神的樣子,陳陽知道,要盡快打破她們的內(nèi)耗。
趁著單項賽前僅有的一天休息,他在開練前先足足聊了半個小時?!皩τ凇矇m’來說,道理她們都懂,只是需要人去快速解決她們之間的情緒,提高效率,讓她們盡快回到比賽狀態(tài),將注意力放在球場上?!弊鳛椤胺矇m”如今的催化劑,陳陽相信她們二人有著超強的恢復(fù)能力。因為賈一凡處理問題的能力強,所以,陳陽只需囑咐:“你不要受影響,按照自己的節(jié)奏來,清晨這邊我來處理?!泵鎸η宄浚愱杽t耐心陪伴,他知道只要她愿意說話,愿意去溝通,那些積壓在內(nèi)心的情緒就會釋放。陳陽說,雖然他帶的是體能,但觀察細節(jié)是他更重要的能力?!安荒芤驗橐粫r的失利就否定自己,簽表對每個人都公平,你不想碰到人家,人家難道還想碰到你們嗎?”聽著實在的分析,清晨也意識到比賽還沒有結(jié)束,屬于她們的戰(zhàn)斗還要繼續(xù)進行。
陳陽也懂得,很多時候清晨會得到大家較多的關(guān)注,而賈一凡則會被認為情商高,但是,那不意味著她沒有想法,沒有情緒。所以,盡量在細節(jié)中去捕捉她們當(dāng)下的狀態(tài),預(yù)知可能會有的情況,讓陳陽也成為了“凡塵”背后的助力之一。
“凡塵”的故事已經(jīng)進入嶄新的第十年。生活中,她們兩個是絕對的小女生、小公主;未來,在她們的生命中還會有更豐富和廣闊的空間。
真正幸運的是,如此性格不同的她們,用青春建立了一種超越友誼的關(guān)系結(jié)構(gòu),像穩(wěn)固的堡壘、安全的港灣,讓她們敢于一起去沖破外界的種種風(fēng)浪,書寫自己羽球人生的傳奇。