現(xiàn)實的面具——《十八歲出門遠行》人物分析

黃智誠，李 學(xué)

(湖南科技大學(xué) 教育學(xué)院，湖南 湘潭411201)

《十八歲出門遠行》是余華的成名作，最初發(fā)表在1987年第一期的《北京文學(xué)》上。這篇“怪異”的小說當(dāng)時得到了《北京文學(xué)》主編林斤瀾和副主編李陀的一致肯定，李陀在看過小說后給予了高度的評價，甚至認為余華“已經(jīng)走到中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了”［1］。20 多年之后，這篇小說以“突?！钡淖藨B(tài)出現(xiàn)在了文學(xué)教育領(lǐng)域，入選人教版高中新課標教材第三冊和語文版高中新課標教材第一冊，這是中學(xué)課本中第一次收錄先鋒派小說家的文章。遺憾的是，閱讀這篇小說并沒有“遠行”般輕松愉悅，反而是一次苦澀的閱讀大沖擊。作為先鋒文學(xué)，作者在“寫什么”和“怎么寫”方面更熱衷于在“怎么寫”上獲得敘述快感，注重人物形象塑造的個性化、陌生化和象征化，小說中的人物是一群戴著面具的人，他們各有象征，面具之下隱藏著現(xiàn)實的世界。該文意蘊豐富，解讀視角多樣，下面筆者主要從小說中出現(xiàn)的四類人物形象進行具體分析。

1 童真的“自然人”

童真，可釋義為幼稚天真?！拔摇币呀?jīng)十八歲了，為什么還說是童真呢?細看文章我們可以發(fā)現(xiàn)，文中多處表現(xiàn)了“我”作為少年的天真單純?！拔摇睂κ澜绯錆M了熱愛，“所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號”;“我”叛逆輕狂，做事沒有分寸，想拿石頭砸汽車，甚至想躺到路中央去攔車;“我”天真無邪，學(xué)著像成人一樣給司機遞煙，認為他接受了煙就代表接受了“我”;……這些地方都顯示了“我”只是一個在年齡上剛邁入成年而在心理上卻還是一個充滿童真的少年。

如果單純從社會心理學(xué)角度來分析“我”童真的原因，應(yīng)可歸于“我”的社會化程度低，缺乏處世經(jīng)驗，顯得不夠成熟。社會化過程是人類學(xué)會共同生活和有效互動的過程，也是個體與社會環(huán)境互動的過程，簡單的說，它就是個體由一個“自然人”變成“社會人”的過程，“我”作為“自然人”所持有的價值觀還是很童真的，還是一種主觀世界的價值觀。當(dāng)“我”奮不顧身為司機阻止搶劫蘋果的山民時，司機卻看笑話似的袖手旁觀;當(dāng)“我”遍體鱗傷倒地不起時，司機卻偷了“我”的背包與搶劫者一起離開……這些荒誕的事情就像一顆炸彈，將“我”原本的價值觀摧毀殆盡?！拔摇痹谑藲q時懷著熱情和夢想第一次出門遠行，現(xiàn)實世界卻給“我”當(dāng)頭一棒。

童真的“我”代表著一類涉世未深，懵懂迷茫的少年，他們在與現(xiàn)實社會的碰撞中，一直持有的理想的主觀世界價值觀瞬間土崩瓦解。簡單社會顯露了復(fù)雜，現(xiàn)實世界揭開了虛偽，常規(guī)邏輯暴露了荒誕，單純?nèi)诵员砺读穗U惡，童真的“我”，也會開始反思為什么自己與成人社會的格格不入，在社會的磨礪下，終將會“脫去”童真，逐漸由“自然人”向“社會人”的轉(zhuǎn)化。

2 復(fù)雜的看客

文中的司機，是一個復(fù)雜的角色，我們除了了解他的司機身份以外，其它一無所知，他所表現(xiàn)出來的種種怪異荒誕行為也讓人迷惑不解。在司機的身上，生動的體現(xiàn)了作者的一個創(chuàng)作觀點:對常理的破壞。常理單純認為司機只是駕駛員，而在文中他卻一點也不簡單，他是個不按邏輯出牌的怪人，讓人有諸多疑惑。

疑惑之一，司機和搶蘋果的農(nóng)民是否為同伙關(guān)系?很多人在讀了文章后對這個問題持肯定態(tài)度，理由也很充分。一，“我”友好的遞煙示好表示想搭車，他卻動手推我并怒聲呵斥叫我滾開。粗暴的舉止表明司機不是一個友好的人，甚至是一個壞人。二，“我”想去拿車后面的蘋果，他卻把車開得飛快，圖謀不軌。三，“我”奮不顧身的為司機阻止搶劫蘋果的農(nóng)民，司機卻袖手旁觀，“我”受傷倒地，他乘機拿了“我”的背包和搶劫者一起離開。雖然這些理由看起來很充分，卻經(jīng)不起推敲。假設(shè)司機與農(nóng)民是同伙關(guān)系，他獲得的好處就是“我”那沒多大價值的紅背包，但是他損失的卻是一輛汽車。就正常分析來說，司機這樣做明顯是得不償失的，司機和搶蘋果的農(nóng)民并非同伙關(guān)系就一目了然了。

疑惑二，既然司機和搶蘋果的農(nóng)民并非同伙關(guān)系，如何理解“我”奮不顧身為司機捍衛(wèi)利益，司機卻在一旁袖手旁觀，幸災(zāi)樂禍呢?筆者認為這與司機的處事原則有關(guān)。司機面對氣勢洶洶的搶劫者，沒有絲毫抗爭的意思，因為他明白，在這樣一個暴力群體下，他弱小的抗爭是徒勞無力的，“我”奮不顧身的相助，也只是以卵擊石，在他看來極為可笑。雖然他損失了蘋果，汽車，但是他保全了自己，當(dāng)“我”被打得遍體鱗傷，他已經(jīng)搖身變成了看客，一個能在“我”身上獲得補償性滿足感的看客。最后，司機拿了“我”的包與搶掠者一起離開，因為他發(fā)現(xiàn)在“我”面前他是一個強者，在“我”身上，他可以肆無忌憚獲得強者的滿足感。所以與其說這個司機是一個復(fù)雜的人，還不如說他是一類擁有看客心理，世俗化，愚昧麻木，欺善怕惡，圓滑世故的病態(tài)群體。

3 暴力的穿越者

余華是一位擅長寫暴力、血腥、死亡的作家。很多人評價他“血管里流淌的不是血，而是冰渣子”，是“沒有人性的冷血動物”。他自己認為“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！诒┝突靵y面前，文明只是一個口號，秩序成為了裝飾”［2］

文中山民是暴力的代表。山民看見拋錨的汽車，然后就像參加日常生產(chǎn)勞動一樣，有條不紊地搬運起蘋果來?！拔摇鄙先プ钃?，結(jié)果被狠狠打了一頓，就連原本天真可愛的小孩也很暴力，“幾個孩子朝我擊來蘋果”“拿腳狠狠地踢在我腰部”。這些人就像野蠻人一樣暴力無情。在一批搶掠者之后，又來了更大一批搶掠者，搶了蘋果然后開始卸汽車，最后汽車“遍體鱗傷地趴在那里”“我”“每動一下全身就劇烈地疼痛”。

余華對山民暴力搶劫行為的描述，本質(zhì)上是對人性的解剖世界的揭示。我們來想象這幅搶掠畫面，很容易讓人聯(lián)想起中國歷史上文化大革命這場浩劫。那時人們就像這群山民一樣，暴力無情，無知無畏。中國古代文論有“知人論世”的觀點，聯(lián)系余華的生活背景，這個畫面就更加清晰了。余華自己也肯定了這一觀點，“那個時候我寫《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》比較陰暗，我覺得‘文革’的經(jīng)歷跟我的經(jīng)歷有關(guān)?！保?］念中學(xué)時，正值文革時期，余華迷戀上了大字報，大字報大多是粗言謾罵和造謠攻擊，余華在這里面看到了人性的丑惡和社會的陰暗。這些山民，就像是文革歷史中穿越而出來到“我”的面前，然后抄家一樣搶掠了蘋果，破壞了汽車，氣勢洶洶，揚言打倒了一切牛鬼蛇神。

4 溫暖的“陰謀家”

作者在文中對“我”父親的描寫非常少，可以說完全沒有正面的描述，僅有的描寫是“我”與父親的幾句對話。

我撲在窗口問:“爸爸，你要出門?”

父親轉(zhuǎn)過身來溫和地說:“不，是讓你出門?！?/p>

“讓我出門?”

“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認識一下外面的世界了。”

在這幾句對話中，很容易發(fā)現(xiàn)一個詞，溫和。再看下他們對話的時間，是“一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗?！毕胂笠幌逻@個畫面，安靜閑適，陽光明媚的中午，說話溫和的父親溫和地看著“我”，遞給“我”一個背包，讓“我”去見識一下外面的世界。他應(yīng)該有些不舍，又有一些決絕?！案赣H在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下”，于是“我”歡快地沖出家門。

在這里父親是一個善的代表，跟復(fù)雜的司機和暴力的山民相比，他就像陽光，給人溫暖。有學(xué)者就認為“除了‘我’和‘我’的父親外，《十八歲出門遠行》一文把眾多人物寫得為惡不善，這不能不說是這篇文章的一大缺陷。”［4］筆者認為這不是缺陷，反而是點睛之筆。

人們往往說人生要經(jīng)歷三個階段。當(dāng)你還沒有能力獨立做事時，有你的長輩來為你指導(dǎo);當(dāng)你闖進社會，經(jīng)受磨煉的時候，有你的朋友為你助力;當(dāng)你明白人生，了解世間諸多世事，要為你的下輩做好服務(wù)。此時“我”正經(jīng)歷著人生第一與第二階段的交界，“我”的父親作為長輩，作為朋友同時也作為一個“陰謀家”出現(xiàn)了。這個“陰謀家”可能策劃了很久，然而絕非不懷好意。他終于在一個晴朗溫和的中午，下定決心將“我”推出家庭的庇護，推入社會獨自去感受社會的陰暗，人生的陷阱和生活的欺騙。

作者將父親刻畫為溫暖的善者，而不是一個荒謬丑惡的人物，這是為了讓讀者感受到生活的真實，現(xiàn)實世界的溫情。他說:“文學(xué)給予我們的是一個虛構(gòu)的世界，這是因為人們無法忍受現(xiàn)實的狹窄，人們需要一個虛構(gòu)的世界來擴展自己的現(xiàn)實，文學(xué)一直承受著來自現(xiàn)實世界所有的欲望，所有的情感和想象。”［5］文中父親沒有與惡為伍，而是一個用心良苦，溫暖的“陰謀家”，他就像陰天里的一縷陽光，給人溫暖，照亮黑暗。同時他還承載著現(xiàn)實世界里所有父親對兒子深厚的愛。

［1］余 華，楊紹斌.我只要寫作，就是回家——與作家楊紹斌的談話［J］.當(dāng)代作家評論，1999(1):4 －13.

［2］余 華.虛偽的作品［J］.上海文論，1989(5):68－69.

［3］余 華.沒有一條路是重復(fù)的［M］.上海:上海文藝出版社，2004.

［4］孫長芳.十八歲出門遠行的先鋒性及其缺陷［J］.語文學(xué)刊，2007(20):79 －80.

［5］陳曉明.中國先鋒小說精選·序［M］.蘭州:甘肅人民出版社，1993.