年代變幻的一晚

作家名片

李元?jiǎng)?，詩人、博物旅行家。中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員、重慶市作家協(xié)會(huì)副主席，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。

我們坐在陽臺(tái)上，猶如坐在無限風(fēng)光的懸崖邊。對面是朝天門，長江、嘉陵江披著夜色和五彩燈光，從我們眼底下匯流而過。

“我們在這陽臺(tái)上吃過兩次飯，都是陪你吃的?！焙缬稗D(zhuǎn)過臉來對我說。

對面的江水不像是來自它們各自的上游，更像是從那些明暗不定的建筑群里流出來的。無數(shù)普通人的時(shí)間匯集在一起，匯成了這座城市，匯成了這個(gè)時(shí)代。我們的過往，比如20世紀(jì)70年代、80年代甚至更早的歲月，也在其中。

我有時(shí)候會(huì)想起20世紀(jì)80年代的虹影。那時(shí)候，她還不是蜚聲海外的著名作家，而是一位活力四射的國企團(tuán)委書記，是我們文學(xué)圈的靈魂人物。每次大家聚在一起談文學(xué)的時(shí)候，虹影都會(huì)變魔術(shù)一樣變出一些好吃的東西來，有時(shí)是花生米，有時(shí)是麻辣雞塊，文學(xué)和美食在她那里是不分家的。

但這一次，我們聚在一起，不為美食，也不為文學(xué)，而是慶祝她編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《月光武士》上映。

回到室內(nèi)的沙發(fā)坐下，對面變成了一面闊大的屏幕，《月光武士》開始播放。

在身為導(dǎo)演的虹影的腦海里，那個(gè)年代是個(gè)什么樣子？

小明終于從我們的數(shù)學(xué)題里走了出來，成為電影的男主角。12歲的他，從不良少年的拳腳下解救了蘇滟，結(jié)果被打破了頭，在醫(yī)院偶遇這條街“傳說中”的大美女秦佳惠。從此，在小明心里，有了一個(gè)需要守護(hù)的“女神”。

20世紀(jì)70年代末，重慶小鎮(zhèn)的市井風(fēng)俗畫，隨著懵懂少年的腳步，在銀幕上徐徐展開，熟悉又陌生，親切又尷尬：遭遇變故的大學(xué)教授秦老，在老街一角修皮鞋；社會(huì)人士鋼哥，憑借暴力混得風(fēng)生水起……比起小說原作，電影的敘述更為高效和明快。

多個(gè)線索同時(shí)推進(jìn)，時(shí)代輾轉(zhuǎn)變化，帶著斑駁的光影。讓我深感震撼的畫面，是秦老臨別時(shí)給小明媽贈(zèng)鞋的場景。上一代人對愛的堅(jiān)持和隱忍，很美。那種帶有悲劇性的美，在小明這一代人身上，在我們身上，已不可能重現(xiàn)。而小明的成長，直至劇終才剛剛開始?？吹讲煌瑫r(shí)代人生的落差，令人感慨。

“即使世界沒有善待我，我依然要保持善良?！边@是虹影在長篇小說《月光武士》出版后接受采訪時(shí)說的。電影里的人物也用自己的故事，繼續(xù)講述著往昔歲月里人性的救贖和堅(jiān)韌。

敢愛敢恨的蘇滟身上多少有點(diǎn)虹影的影子，甚至演員的形象也有點(diǎn)像當(dāng)年的虹影。蘇滟在電影里出場不多，卻步步明亮，成為最能代表時(shí)代力量的溫暖線索。

前面我用了“尷尬”這個(gè)詞，是因?yàn)樘煜つ莻€(gè)時(shí)代，那些尷尬的對白和動(dòng)作，正是那個(gè)時(shí)代的元素之一。小明這一代人，渴望掙脫身邊的現(xiàn)實(shí)生活，言談舉止中不由自主地靠近著電影和小說里的浪漫。人到中年甚至人到老年后的小明，將如何看待自己？

電影播完了，大家仍然坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，仿佛還停留在過去的時(shí)代，對身邊的時(shí)空不太適應(yīng)。

吃過晚飯沒多久的我，突然有點(diǎn)餓了，這很奇怪。我推敲了一下，想必是受了電影里呈現(xiàn)的重慶小面的刺激。

我估計(jì)會(huì)有觀眾跟著劇情，跑著跑著就一不小心被重慶小面吸引。小明媽煮面的場景，即使到了幾十年后的今天，仍然廣泛存在于重慶的大街小巷里。大多數(shù)重慶百姓的一天，都是從清晨的一碗小面開始的。

虹影在餐桌那邊泡好了茶，我們慢慢起身走過去，回到了朝天門對面，重新面對兩條大江無休止的交匯和奔涌。左航飾演的小明、馮家妹飾演的秦佳惠的身影，仿佛疊印在遼闊的煙波中，讓它們看上去更是如電影般的遼闊場景。確實(shí)，時(shí)光是包含著所有人在內(nèi)的巨大電影，沒有人可以置身其外。

這個(gè)陽臺(tái)我只來過兩次，上一次虹影還只是一位作家，這一次她已經(jīng)多了一個(gè)導(dǎo)演的身份。這是發(fā)生在這個(gè)普通而又著名的重慶女人身上的事情，這也是時(shí)代不斷給予我們的驚喜和變遷。