國乒男隊(duì)主教練王皓：接受遺憾

人生始終是在往前走的，早晚都會(huì)轉(zhuǎn)型，過往的成績只是新的開始。

北京時(shí)間2024年8月4日，南巴黎競技場4號(hào)館內(nèi)，奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打金牌賽，樊振東最終戰(zhàn)勝瑞典選手莫雷加德，奪得金牌。在觀眾的掌聲和歡呼聲中，主教練王皓高高托起了樊振東。

在網(wǎng)絡(luò)上紛傳的這張合影下，很多人留下感慨——“王皓總算完成了自己的奧運(yùn)單打冠軍夢?！?/p>

2004年，20歲的王皓第一次參加奧運(yùn)會(huì)，2012年參加倫敦奧運(yùn)會(huì)后退役。三屆奧運(yùn)會(huì)，在乒乓球男子單打決賽中，他都是拿到了銀牌。

退役后，王皓很快就完成身份的轉(zhuǎn)換，成為教練。接連三次奧運(yùn)會(huì)單打沖冠失利，“千年老二”“悲情亞軍”成了王皓身上顯眼的標(biāo)簽，但王皓覺得，這些經(jīng)歷是自己做教練的優(yōu)勢之一。除了技術(shù)，他更充分地理解比賽，也更充分地理解運(yùn)動(dòng)員站在賽場上真實(shí)的心理波動(dòng)。

9月下旬，筆者在北京見到了王皓。那個(gè)上午，我們一起聊了聊巴黎奧運(yùn)會(huì)那些緊張的瞬間，聊了他經(jīng)歷過的三次奧運(yùn)會(huì)，也聊了他的教練生涯。

在奧運(yùn)會(huì)的賽場上，冠軍敘事從不少見，但關(guān)于一位運(yùn)動(dòng)員該如何理解輸贏，又該如何在漫長的時(shí)間里消化并接受遺憾，并完成人生的轉(zhuǎn)身，同樣重要。

以下，是王皓的講述——

亞軍的包袱

今年奧運(yùn)會(huì)我印象最深刻的一場比賽是樊振東和張本智和的八分之一對(duì)決。這是很關(guān)鍵的一場球，也影響了男單整個(gè)賽事的走向。那天，我能感到樊振東有一點(diǎn)緊張。這種緊張可能只有教練員能感受到，是我們之間的默契。

在賽場上，我不斷調(diào)動(dòng)樊振東的積極性，讓他再興奮一點(diǎn)，再high一點(diǎn)。很慶幸的是，經(jīng)過調(diào)整，樊振東最終拿下半決賽的資格。

我記得2004年，在雅典奧運(yùn)會(huì)上，劉國梁主席也曾經(jīng)在臺(tái)下大喊，讓我能興奮一點(diǎn)，去叫，去跳，我能感受到那種聲音在當(dāng)時(shí)帶來的作用……

雅典奧運(yùn)會(huì)是我人生中的第一次奧運(yùn)會(huì)。那一年，我20歲。

首次參加奧運(yùn)會(huì)，更多的是稚嫩。那天，當(dāng)我推門進(jìn)到?jīng)Q賽主場時(shí)，瞬間感覺壓力放大了幾百倍。

我一上來打得非常兇猛，但只盯住了對(duì)方的正手，后邊幾局就失誤了，最終失去了冠軍。下臺(tái)后我跟劉國梁主席說的第一句話就是“我沒打好”。

第一次沖金失敗后，整個(gè)后奧運(yùn)時(shí)期，影響一直都在。很多人安慰我，說我第一次參加奧運(yùn)會(huì)，能進(jìn)決賽已經(jīng)不錯(cuò)了。但我知道打第二肯定不行，不能原諒自己，心態(tài)調(diào)整、消化得很慢。一直到2006年不來梅世乒賽之前，我參加的好多比賽都打了第二名，也是那段時(shí)間，大眾開始叫我“千年老二”。

后來，我連續(xù)兩年參加亞洲杯比賽，都拿了冠軍。當(dāng)時(shí)我就體會(huì)到，要經(jīng)歷一次次比賽的磨煉和積累，才能在重要比賽中發(fā)揮出來。那時(shí)候年輕，我覺得時(shí)間那么長，未來還是有機(jī)會(huì)的。

到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我明顯感受到，那個(gè)包袱又回來了。

臨近比賽，我已經(jīng)是世界排名第一了，大家對(duì)我的期望也很高，我壓力非常大。因?yàn)槭窃诒緡e辦的奧運(yùn)會(huì)，我就特別想拿到這個(gè)奧運(yùn)單打冠軍。

當(dāng)你過多去想比賽結(jié)果的時(shí)候，就會(huì)被這個(gè)比賽結(jié)果所左右，捆綁住。站在球臺(tái)上，我還是放不開，身體發(fā)沉，跑不起來，出手不果斷、不夠狠，最后我還是錯(cuò)失金牌。

結(jié)束后，從頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場回到車上，又回到住宿地，我全程沉默。再一次體會(huì)單打亞軍的滋味，跟2004年的心境有很大的差別，不甘心一直往上涌。

最難受的是在2009年橫濱世錦賽之前，我心想自己是不是拿不到冠軍了，每天不僅不想訓(xùn)練，看見乒乓球都覺得難受。后來有一周的時(shí)間，封閉訓(xùn)練我沒怎么去，就是去爬山、去旅游，去“放風(fēng)”，感覺天都藍(lán)了，很自在。

歸隊(duì)后，劉國梁主席那會(huì)兒還是男隊(duì)主教練，他對(duì)我說：“你能來橫濱，能站在賽場上就是一種勝利，說明你還敢接受這樣的挑戰(zhàn)，還玩得起，還沒有崩潰。具體打成什么樣，我們并不看重，只要還能站在球場上就是一種肯定?！?/p>

我聽了這些話，心想，來都來了，那就打唄。結(jié)果，橫濱世錦賽的整個(gè)賽程都很順利，最后我站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

所以說，關(guān)鍵時(shí)候的一句話，可能就會(huì)把你從一個(gè)很不好的狀態(tài)里打撈出來。那個(gè)冠軍對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，很重要，很提氣。

遺憾成為一種優(yōu)勢

當(dāng)時(shí)我想，如果倫敦奧運(yùn)會(huì)能拿到金牌，就離自己最終的夢想又近了一步。那段時(shí)間，隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練的時(shí)候，我每次要換三到四套訓(xùn)練服，幾乎每一件訓(xùn)練服都能擰出水。2012年，倫敦奧運(yùn)會(huì)前，我的心態(tài)已經(jīng)調(diào)整到很好。那時(shí)我29歲，知道這大概率是自己參加的最后一屆奧運(yùn)會(huì)。

最后我負(fù)于張繼科，這個(gè)結(jié)果對(duì)我來說肯定是有遺憾的。但在賽后采訪的時(shí)候，我所說的“圓滿”也是真心話。

經(jīng)歷三次奧運(yùn)會(huì)，拿了三次亞軍，我已經(jīng)逐漸成熟。無論輸贏，無論成敗，我都能夠正確面對(duì)。

2012年，我打完倫敦奧運(yùn)會(huì)，在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，我突然舉杯宣布，我要退役了。

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，我也有過內(nèi)心的搏斗，畢竟我只要拿了單打冠軍，就是大滿貫了，肯定有不甘心。有的時(shí)候，我也會(huì)怨2004年的自己，是不是沖一把，就能早一點(diǎn)理解奧運(yùn)會(huì)的含義，就能有一個(gè)完全不一樣的結(jié)果，但是再想回去是不可能了。

但是，這3塊奧運(yùn)單打銀牌也是我的勛章，這些成績也是我一分一分打出來的，何況我還有18塊世界大賽的金牌，這已經(jīng)讓大家認(rèn)識(shí)到我在這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的付出和努力。

乒乓球之外，我沒有設(shè)想過其他的選擇。退役后，我很快就銜接到教練工作，在原來的八一隊(duì)做教練。

一開始上手做教練，我是真著急。運(yùn)動(dòng)員在場上打，我看著這場比賽，感覺能贏，卻贏不下來，但是又一點(diǎn)招兒都沒有，恨不得自己上手去打。那時(shí)只能告訴自己不能急躁。

轉(zhuǎn)型后，劉國梁主席一直提醒我：從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型教練，你先要做的就是學(xué)會(huì)放下和忘記之前在運(yùn)動(dòng)員時(shí)期所有的成績，這樣才能夠去踏踏實(shí)實(shí)干好教練工作。要不然，你還戴著奧運(yùn)冠軍、世界冠軍的眼鏡去帶隊(duì)伍，你看誰都會(huì)不順眼。

所以，我也是在做了教練之后越來越覺得，人生始終是在往前走的，早晚都會(huì)轉(zhuǎn)型，過往的成績只是新的開始。

作為教練，我最大的優(yōu)勢可能也是過往這三次奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。我希望隊(duì)里的運(yùn)動(dòng)員們能夠真正了解比賽，了解競技體育的隨機(jī)性、不確定性，了解輸與贏。

在備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)的這兩年中，我跟球隊(duì)的配合非常好。

一個(gè)很好的例子是，今年的奧運(yùn)會(huì)上，我怎么給他們做賽前準(zhǔn)備。那時(shí)，技術(shù)已經(jīng)不是我們主要強(qiáng)調(diào)的東西了，更注重的還是心理素質(zhì)提升。

樊振東單打拿了冠軍以后，大家都會(huì)覺得，是不是可以慶祝了。其實(shí)倒沒有，晚上我立刻在回去的路上找他聊，跟他說，這時(shí)候你會(huì)受到很高的關(guān)注，而恰恰此時(shí)，你需要收心。馬上就要進(jìn)入團(tuán)體賽，你更應(yīng)該冷靜，把團(tuán)體賽打好。

跟他聊完，我馬上就找到王楚欽。他單打失利以后在備戰(zhàn)團(tuán)體賽，需要從單打的陰影中走出來。我去溝通他遇到的困難，了解他的想法，鼓勵(lì)他。我還要調(diào)動(dòng)他訓(xùn)練的信心和熱情，給他布置一些必要的訓(xùn)練任務(wù)，讓他盡快找到比賽的感覺。

反觀馬龍，這是他參加的第四屆奧運(yùn)會(huì)，也有可能是他的最后一屆，他肯定希望給自己留下一個(gè)完美、圓滿的結(jié)果。前期沒有他的比賽，但是他很早跟隨我們到了巴黎，一起進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。十幾天過去了，他就光陪著，對(duì)他來說是很累、很消耗的過程。所以他進(jìn)入團(tuán)體第一場比賽時(shí)，身體狀態(tài)和精神狀態(tài)也需要激發(fā)和調(diào)動(dòng)。

單獨(dú)聊完后，我再把他們?nèi)齻€(gè)人叫到一起，讓他們形成一支團(tuán)隊(duì)。這些都是以前我的教練們會(huì)一一做的，在賽場上的感受，我也是親身經(jīng)歷過的。從結(jié)果來看，這些經(jīng)驗(yàn)還是很適用。

輸贏之外

樊振東今年拿了奧運(yùn)單打冠軍之后，網(wǎng)上有很多聲音說他的這塊金牌似乎也彌補(bǔ)了我的一些遺憾，讓我的夢想得到圓滿。我不能說完全認(rèn)可這樣的說法，可能時(shí)間點(diǎn)確實(shí)趕得比較巧——今年是2024年，我第一次參加奧運(yùn)會(huì)是2004年，中間差了20年，而不是說樊振東的成功一定是幫我完成某種成就。

重要的是，樊振東自己享受了比賽，享受了贏球的快樂，他完成了自己職業(yè)生涯大滿貫的目標(biāo)和夢想。他在巴黎奧運(yùn)會(huì)上的狀態(tài)一場比一場好，我能感受到他的信心和底氣。

有一年全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，就有教練看著樊振東打聯(lián)賽，一邊和我說：“他跟2001年的你有點(diǎn)像?！?/p>

我們有一些相似的地方，樊振東的優(yōu)勢也是很穩(wěn)重，是個(gè)很上進(jìn)、目標(biāo)很明確的運(yùn)動(dòng)員，不用再對(duì)他強(qiáng)壓，但同時(shí)他也需要強(qiáng)鼓勵(lì)、推一把。我希望樊振東在比賽時(shí)能體現(xiàn)出一種霸氣，樊振東做到了。

其實(shí)奧運(yùn)會(huì)之前，樊振東的心態(tài)和訓(xùn)練出了一些狀況，那段時(shí)間他打球找不到感覺。我們兩個(gè)人聊了很多次，他慢慢調(diào)整過來。這就是一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的素養(yǎng)，他知道什么時(shí)候該調(diào)整，怎么能夠讓自己重新獲得希望。教練和運(yùn)動(dòng)員之間的磨合、信任、默契都是靠著日復(fù)一日的訓(xùn)練、摸爬滾打以及復(fù)盤來形成的。

樊振東奪冠后，我真切感受到他當(dāng)時(shí)的那種釋放、歡快。對(duì)我來說，我是在退役之后的幾年里，才開始能夠感受乒乓球真正的樂趣。它是一個(gè)小球，要懂得控制它，才能夠拿下每1分。我也很留戀在賽場上，無論輸與贏，你能感受到的那種刺激，是在生活里很難捕捉到的。

在奧運(yùn)會(huì)上，運(yùn)動(dòng)員們所面對(duì)的壓力、背負(fù)的責(zé)任遠(yuǎn)超一般人的想象。賽后身心疲憊，就像脫了層皮一樣。我作為教練，不光要注重技術(shù)，也要尊重人、理解人，時(shí)刻尊重和關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的身體、心理狀態(tài)，還有他們的想法和選擇。

其實(shí)，成熟的運(yùn)動(dòng)員們都有自己對(duì)未來的想法和規(guī)劃。尤其像樊振東，他經(jīng)歷了這些大賽，現(xiàn)在脫離了強(qiáng)壓，肯定需要一些緩沖期來調(diào)整、梳理自己，進(jìn)行自我放松和充分愈合，之后才好安排未來的訓(xùn)練和活動(dòng)。

一名非常優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，一定要學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，學(xué)會(huì)休息也是一項(xiàng)基本功課。對(duì)我來說，休息不一定非得去什么地方，睡覺、健身、旅行都可以，做啥都行。休息也是一種技術(shù)。

現(xiàn)在，我們也希望新一代的運(yùn)動(dòng)員們能夠有運(yùn)動(dòng)之外的追求，能夠進(jìn)入更豐富、更開闊的人生地帶。而且，對(duì)于一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員來說，只有不斷學(xué)習(xí)，才知道怎么與人交流，才能更好地發(fā)揮自己的技術(shù)，讓自己的職業(yè)生涯延續(xù)下去。

乒乓球在我們國家的受關(guān)注度比較高，不光是主力，我們的年輕隊(duì)員也有自己的粉絲、流量。所以，對(duì)他們來說，能夠合理去理解這些聲音、理解自己的聲量也很重要。

很多時(shí)候，這些東西并不是你與生俱來的，是乒乓球、競技體育賦予你的。技術(shù)是可以練的，但理解是靠積累。如果不積累，沒有辦法走得更遠(yuǎn)。