我一直有兩個信念:一個是我需要有結婚這樣的體驗,確定一定要結婚;第二就是我堅信我值得過上幸福的生活。
30多歲的張曼在北京當老師,她第一次相親是7年前。從4年前開始,她將相親的頻率提高至每周兩三場,去年,這個數(shù)字達到巔峰。2023年,她和相親對象約會125人次,有過合適的,有過心動的,但都沒能進入到戀愛關系中。
婚姻是張曼的終極目標,她也很確定,自己的婚姻必須以愛情為前提。氣餒是常有的,但時間緊迫,張曼感受到年齡帶給自己的壓力,于是,一次又一次提起精神,化妝、換衣服、出門擠地鐵,跟一個陌生男人在不到兩個小時的飯桌上進行目的明確的交談,或者爬山、騎車、逛商場。
在相親市場里摸爬滾打多年,張曼已然形成一套獨有的識人術,笑稱“姐的眼睛就是尺”。她總用幽默的話術描述自己在相親市場上的老練。
今年夏天結束的時候,筆者聯(lián)系上張曼。她說自己會繼續(xù)相親,“總要試一試?!币韵率菑埪淖允觥?/p>
我不是顏控,但其實有特定的喜歡類型
我去年和89個人相了親,共計125次。我最高紀錄是一天4場,上午喝咖啡,中午吃飯,下午逛公園,晚上騰訊會議線上見面。甚至有時候,我和相親對象約在咖啡廳,發(fā)現(xiàn)隔壁也在相親,聊著聊著聽到隔壁的談話,覺得鄰桌這小伙不錯,會萌生出比較夸張的想法——要不干脆8分鐘內(nèi)兩桌一起結束,然后交換進行下一輪?
相親場次安排太多會導致這樣的情況——我會變得很機械,整個流程也很像走流水線。很多話像是被提前存好放在一個小程序里,對方一旦說出家庭、學歷、興趣愛好之類的關鍵詞,我就自動輸出。
市面上很多相親軟件都在我手機里反復下載又刪除。剛開始相親,我熱衷于看一類視頻,標題寫著,“已婚女分享,另一半長相沒有那么重要”“兩個人合不合適,吃頓飯就知道了”……但慢慢地,我不再需要識人技巧,姐的眼睛就是尺。
我不記得我進過多少次電影院,有時候一部電影要看上好幾遍,看得人哈欠連天。北京周邊的山,我跟很多相親對象一起爬過。奧森公園四季的模樣我了然于心,博物館、商場、貓咖、劇本殺館都踏足過,我甚至跟相親對象去趕過大集。
上“戰(zhàn)場”前,我會根據(jù)季節(jié)變化,搭配“戰(zhàn)袍”。由于不太習慣穿連衣裙但是又要走一下女性路線,我一般選擇穿半裙,全身一定要有一處亮色,總體還是追求簡約大方。
直到最近,我還是在疲憊中繼續(xù)和各種各樣的人見面,沒有迎來什么大的轉(zhuǎn)折。相親次數(shù)多了,我也有自己比較傾向的群體。我比較喜歡理工男,出現(xiàn)頻率比較高的是網(wǎng)絡安全、生物醫(yī)療、航天、電力電網(wǎng)、人工智能等職業(yè)領域的男性。因為我是文科女,我希望另一半能跟我互補。
一般約會時間我都定在工作日下班后或者周末。大部分時候我都是和相親對象一起吃飯,初次交流時間基本都是1個多小時,回去心里就有數(shù)了。如果還會有第二次、第三次,可能會有別的形式約會,比如爬山、騎車、逛街什么的。后來,我發(fā)現(xiàn)自己準備出去騎車的時候,就會下意識想:要不要順便相個親呢?
我第一次相親是在讀研究生的時候,那時我26歲,相親對象是家里人介紹。剛見面,我迅速就下了判斷,這個人不是我喜歡的類型。我之前一直說我不是顏控,但其實我有特定的喜歡類型——戴個眼鏡,斯斯文文的男生。
“相?!背粮∵@些年中,我也經(jīng)歷過一次戀愛,險些結婚,也就是相親圈俗稱的“上岸”。這段感情結束后,我再次開始頻繁相親并開始記錄。給相親對象建Excel表格這事兒,我是從3年前開始的。當時我在一個相親論壇發(fā)布了信息,一下子有六七十個人加我,有點篩選不過來,就產(chǎn)生了這樣的想法。
我建了一個簡單的表格,幾項指標分別是時間、地點、人物以及誰請客,并且會在約會后寫上大致的感受。這份表格不會影響到我的判斷,它只是一份記錄。畢竟見了這么多人,吃了這么多次飯,總要留下點什么。今年,我給表格新增了一項指標——跟對方約會后學到了什么。失敗次數(shù)太多了,我覺得總要獲得一些什么吧。比如,我跟一個做保險行業(yè)的人約會,我就會學習有哪些保險是必要的,哪些沒必要。
不夠心動,我的婚姻必須有愛情的成分
我在網(wǎng)上更新了我的相親記錄和感想后,有很多人問我是不是要求太高,我覺得也沒有,我只是想找一個各方面條件跟我差不多的人而已。
我是北方人,獨生女,父母都有退休金。2011年我開始在北京讀書,碩士畢業(yè)后留在這邊,自己攢了一些錢,加上家里扶持,我在北京買了房,落了戶。我現(xiàn)在在家附近的一所初中教書,收入完全可以滿足自己的生活。
我在年齡上沒有什么要求,跟自己差不多就行,太大的有代溝,太小的聊不到一起。有人問過我為啥不找同事,我的男同事要么已婚已育,要么就是剛畢業(yè)。
相親的渠道不是很多,要么熟人介紹,要么自己上網(wǎng)撈。我對男生的標準可以概括為顏值和魅力值,顏值上我喜歡陽光干凈的類型,魅力值指的是工作能力,我希望這個人至少在某個領域能力強,得讓我崇拜。
相親中什么情況都可能發(fā)生,經(jīng)常會有兩個人聊得非常好,但就莫名其妙沒有后續(xù)的狀況。在我的統(tǒng)計中,35%的相親對象會在第一次約會后詢問下一次的意向,65%的都互相涼涼,再無往來。我一般也不問為什么,我覺得總是有理由的,都是成年人了,相親而已,沒必要打破砂鍋問到底。
第一次約會,男生埋單的情況比較多。但如果一星期之后,我們沒有后續(xù)了,我就會轉(zhuǎn)一半的錢給對方。我沒有跟相親中的任何人成為朋友。出來相親的人目的都十分明確,能成就成,不會有什么中間地帶。
也有人說我不該用相親的方式尋找愛情,而且還要奔著結婚去。但北京生活節(jié)奏太快了,大家真的很難有空閑的時間和精力去慢慢了解一個人。相親就是很合適我的渠道,目的明確又高效。
相親這么久以來,我有好幾次都差點上岸了,但最終都“死于”不夠心動。有人可能會覺得都出來相親了,為什么還要糾結愛不愛的?但我不行,我認為我的婚姻必須要有愛情的成分。
去年11月份,我遇到一個男生條件跟我很匹配,性格也很好,但就是沒有心動的感覺。我們接觸了大概半年。他是互聯(lián)網(wǎng)程序員,經(jīng)常會給我?guī)€小禮物,我們至少見了10次。每一次都聊得很暢快,很舒心。
可是,我一直在等愛情的火花出來,卻始終沒有。我跟他最后一次見面是去玩劇本殺,整個過程中他表現(xiàn)得很有風度,一直給我提供情緒價值,即使我表現(xiàn)比較菜,他也會小聲說“你還挺有戲劇天賦”。我很感動,但也僅僅感覺對方是個好人而已。提出結束后,對方?jīng)]有糾纏,真是“分手”見人品,我更感覺對方是個很好的人,有點可惜。
我告訴過自己,世上哪有那么十全十美的人啊?,F(xiàn)在想想,我可能還是不太滿意對方的外表,如果他瘦一點我會不會就心動了。但我也不能跟人家說你去減肥吧,這太不禮貌了。
也有讓我心動的人,但愛情真的很難,必須要兩個人同時都對對方有興趣。
我大概一年會遇到兩三個印象很好的人。但這種情況幾乎都是我單方面上頭,對方又對我沒興趣了。在男女關系里,我認為男生的主動性更為重要。我只能做一個點亮火苗的人,你要是讓我鉆木取火,我做不到。我一般遇到比較上頭的,就會主動約下一次,這就是我最大程度的主動和示好了。
非??释橐?,我應該去努力一下
我到目前為止的人生經(jīng)歷都挺常規(guī)。我是典型的乖乖女成長路徑,一直認真學習,到大四才談了人生第一段戀愛。談了大概半年,因為異地戀,我意識到我們可能沒辦法結婚,就火速提出分手。研究生讀完出來工作,我當了老師,在30歲左右開始無比渴望婚姻。
我出生在一個氛圍傳統(tǒng)的家庭。媽媽在國企上班,爸爸是老師。我父母的婚姻算是平淡且幸福的類型,這一點也確實給了我走入婚姻的勇氣。
在相親這件事上,我父母跟我基本沒有什么沖突,目標、審美、需求都很一致。我們天然默契地喜歡同一類人,又目標一致,所以我很放心“媽媽嚴選”。
我現(xiàn)在挺愧疚的,因為我媽媽幾乎把我相親這事兒當成了她生活的全部。她平時刷抖音、公眾號什么的,都是在幫我留意這些信息,有時候還會連線情感博主。她光在2022年就加入了好幾個京津相親群,付了好幾筆單價為999元、499元的基礎會員費。一開始我媽給我介紹,都說“xx阿姨介紹一個不錯的孩子給你”,再后來,我媽把xx阿姨熬走了,自己成了相親群管理員,然而我還在水里沒上岸。
有一些網(wǎng)友問我為什么那么想結婚,不惜付出這么多時間和精力。
其實,對于成家這個事情,我一直有兩個信念:一個是我需要有結婚這樣的體驗,確定一定要結婚;第二就是我堅信我值得過上幸福的生活。走入婚姻,建立自己的家庭,成為母親,是我非常想要體驗的事。
明確了這個主線和總目標之后就是“持續(xù)性的上路”。在這個過程中,自我懷疑或者自卑是有的,但回想起來和相親被拒倒沒什么太大關系,更多還是當時自己工作上的內(nèi)耗帶來的。
我是獨生女,我會擔心將來如果我父母去世了,我就完全是個孤零零的個體了。年輕的時候還沒啥感覺,但有一次,我媽媽看一個律師直播后直接跟我爸立了遺囑,我當時真的意識到原來我爸媽這么老了。
我一個人在北京生活十多年了,這幾年我會更加頻繁地感覺到孤獨。比如我去看風景,那么漂亮的山水,放在以前只會覺得開心,但現(xiàn)在很快就有個想法從我腦子里蹦出來——要是有個人一起就好了。
有時候,看著同齡的朋友為了孩子忙前忙后,我覺得很有意義,很羨慕。我也知道在現(xiàn)實中,有的婚姻一地雞毛。有時候看網(wǎng)上一些婚后生活分享,我也會恐懼,覺得愛情是很脆弱的東西。所以我覺得篩選尤為重要。
何況,我不能因為預判可能發(fā)生不好的情況,就放棄和他人聯(lián)系的想法。我還是想找一個能夠互相支撐,最好對方能夠帶著我提升的人,而不只是一個一起生活的搭子。
太多失敗,也在消磨我的銳氣。我時常會陷入自我懷疑中,比如自己是不是不夠漂亮。我能感覺到歲月在我身上的痕跡,我已經(jīng)很久沒有側躺過,每當我想舒服地躺下,都會提醒自己:別這樣,會長皺紋。
也許等過幾年,一直找不到合適的人,我就灰心了,可能也會放下對結婚的執(zhí)念,選擇獨身。但至少目前,我非??释橐?,我覺得我應該去努力一下。
我們相親人有一首戰(zhàn)歌,鄧紫棋的《老人與?!?。每次聽,我都不自覺地淚流滿面,里面有段歌詞我很喜歡——
“如果枯萎是那花兒的未來,你還會不會灌溉,岸一直把浪推開,海浪卻一次次回來。我還會奮身地愛,盡管可能只剩殘骸,我還會滿懷期待,盡管可能會滿身傷害……”
(應受訪者要求,文中人物為化名)