時(shí)光·寧兮

張立新

預(yù)報(bào)說有雨，有雨，還是雨，但西藏之旅的沖動(dòng)，是陣雨、小雨、中雨所不能阻擋的。看了嘎瑪?shù)ぴ鏊摹渡裨谶h(yuǎn)方喊我》，將這股沖動(dòng)撩得更烈。本是不善飲之人，卻已經(jīng)醉意朦朧，欲罷不能。而且，我心深處一直有一種聲音，也在呼喊，在催促，似夢(mèng)非夢(mèng)，已然多年。那么走，就是唯一的兌現(xiàn)方式。更加不可思議的是，說好的雨，竟然說沒就沒了。天空或陰或晴，如此優(yōu)雅而坦蕩。

從318國(guó)道開始，從9月4日開始，我的赴藏之行，就是如此奇妙。

山，是神在俯瞰我

從四川起步，西藏近在眼前。到了康定境內(nèi)，需要翻越的是素有康巴第一關(guān)之稱的折多山。行至海拔4298米的埡口，看云霧深鎖，細(xì)雨迷蒙。也許不是雨，只是云，是霧，帶著陰涼，習(xí)習(xí)若風(fēng)，輕拂臉面，有些許朦朧，略含濕意。緩步上山，白塔高高站立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像頂巨大的帽子。經(jīng)播繚繞在霧色中，呼啦啦響，已然誦經(jīng)千萬遍。也許走得急了些，稍有胸悶，心上像有只小鼓，在咚咚咚地捶，于是站住，往四方望。若晴，可跳貢嘎山。如今這天氣，二三十米外，已然混沌。繼續(xù)前行，過剪子彎山，藏語名為“惹瑪那扎”，是即將人藏的高峰，山口海拔4659米。在十八彎天路盤旋而上，數(shù)匹駿馬在山口歇息，韁鈴叮當(dāng)，清脆地穿過云霧，似乎茶馬古道的味道，茶馬古道的聲音，仍在耳邊回響。過熊宗卡，遠(yuǎn)山霧鎖，如影幻形。從霧的縫隙中，透出藍(lán)色山巒，連綿不斷。尼瑪貢神山，云鎖霧繞，綠意朦朧，似乎就在眼前。一座、兩座、三座搭設(shè)成塔狀的經(jīng)幡，在一處平地上燦爛綻放，與神山云霧層次分明。仍然在四川境內(nèi)，但高聳的山脈，喧囂的怒江，已然告訴我，心心念念的西藏到了。

住昌都芒康，這是西藏第一晚。有些興奮，競(jìng)稍覺失眠，也不知是睡是醒。晨起，過烏拉山，318國(guó)道3410公里處，山腳下，斜坡上，羊群撒滿山坡，間或有牧人之家，隱在青山綠野間，靜默不語。走近一家，主人正背了筐，出門，往高處云間蹣跚而去。也許去割草，或是撿牛糞，也許只是想瞅瞅，她的牛，三頭五頭，擺著尾巴踱去了哪里。她的背影漸漸沒入云霧之中，群山之間，像歸隱般神秘。她的院落，圍墻用大大小小的石塊砌成，炊煙還是爐煙，倉皇升起，不多會(huì)兒，與云與霧融為一體。圍墻半人高，我隔墻朝里望，一棵自由生長(zhǎng)的樹，一間石頭砌的房，一院或青或黃的草，房西用幾根樹枝簡(jiǎn)單隔成欄，五六頭黑色的小牦牛，低著頭，自顧覓草。房南一大片空地，裸著一塊塊不大的石塊，開著一簇簇不知名的野花。泥土地面，沒有絲毫硬化痕跡，墻里墻外—個(gè)樣，院落與青山綠野—個(gè)樣，原來牧民和大自然，就是如此坦誠(chéng)相待，相生相融的。

翻越三座大山。覺巴山段，兩岸山高入云，云霧貼山形似動(dòng)非動(dòng)，像在深情撫摸。在埡口歇腳，一位藏族老人手里提個(gè)袋子，每見車來，便過來比畫。仔細(xì)聽，原來是用簡(jiǎn)單的漢語，在跟你叮囑。垃圾！不要扔垃圾！我慢慢往稍遠(yuǎn)處走，身邊有騎行者，一輛、兩輛，最多三輛單車結(jié)伴，從身邊過去，耳中是他們輕微的喘息聲。路邊護(hù)欄上有字，過去細(xì)瞧，原來是愛語。過往者用最質(zhì)樸的語言，在天地間書寫他們的愛情宣言。在5130米海拔的東達(dá)山埡口，風(fēng)大，像啞著嗓子的吼叫。過業(yè)拉山，天路七十二拐繞來繞去，像一根粗粗的白色血管，在綠色的山體上格外醒目。天上有云，陽光被撕成了一絲一縷，潑灑下來，七十二拐像時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。爬上山頂，開闊處車聚得很多，一隊(duì)驢友，足有近三十人，在震耳的音響中，手舞足蹈，歡呼雀躍。在群山之間，生命似乎特別渺小，但他們將這種渺小演繹成了瞬間的爆發(fā)。

南迦巴瓦因終年云遮霧繞而可遇不可求，像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。在魯朗小鎮(zhèn)，是要嘗石鍋雞的，用手掌參、天麻等藥材，慢火燉制的藏香雞，堪稱一絕。提前訂了扎西店，二層小樓，客不算多。店家兩口子，手腳麻利，片刻工夫，石鍋雞擺上桌來。先舀口湯，燙鮮，將旅途的疲憊一掃而光。店家照例要講，用云母石鑿制的石鍋，僅墨脫才有。在魯朗林海，日出之前，云霧潔白如雪，不夾一絲雜色?；蛘吣潜緛砭褪茄?，與群山相伴相隨。但又不是雪，因?yàn)樗诼貏?dòng)。起先像帶狀、環(huán)狀，繞山纏綿，半遮半掩，后來洋洋灑灑漫山遍野，幻化成了云海。我們?cè)谠坪４┬?，在云海停留，身在云海，險(xiǎn)峰只剩一個(gè)一個(gè)尖。向南迦巴瓦峰方向眺望，連山尖也不見，只有如浪如絮、如仙如幻的云海，曼妙異常。置身魯朗云海，才發(fā)現(xiàn)云和云是不同的，霧與霧也各異。之前在折多山，融進(jìn)的云霧，是渾沌、迷惘伴了些許的壓抑，十幾步外，層次不明，心有忐忑。但魯朗的云海，卻是明朗、清爽的，伴著黎明的靜謐，閉上眼睛，亦能感受到一股清流。這大概也與折多山是黃昏、魯朗是清晨有關(guān)，與個(gè)人的心境有關(guān)。攀上附近的一面山坡，發(fā)現(xiàn)了紅景天，來時(shí)曾服用口服液，今日終于見到了植物真身，殷紅的花苞，浸了點(diǎn)點(diǎn)露珠，煞是好看。在扎西崗村高山牧場(chǎng)，高高的雪山，將青瓦白墻的村落深情地?cái)埲霊阎?。牛羊在晨曦中醒來，青草成片，鳥鳴掠過，愈發(fā)顯得靜謐祥和。

到日喀則，珠穆朗瑪峰被冠以公園之名，是我沒有想到的。入園后，望世界最高峰，心中一陣激動(dòng)。傍晚到達(dá)海拔5198米的加烏拉山口，眼前層巒疊嶂，云鎖霧罩。目光所至，由近及遠(yuǎn)，全是層層疊疊的山峰，近處是黃的綠的，遠(yuǎn)方是白的藍(lán)的。峰頂積雪與藍(lán)天白云早已連成一片，山是天上的山，天是山頂?shù)奶?。一條一條數(shù)不清的彩色經(jīng)幡，從山口往珠峰的方向伸展開去，絢爛而執(zhí)著，天空藍(lán)得徹徹底底。不久之后，濃云淡去，一座山峰慢慢現(xiàn)出容顏，巍然屹立于群山之上，突兀的高度，冷峻的潔白，周圍所有的山峰，突然低下去了?？炜矗∈侵榉?！身邊有人喊，語氣興奮得要跳起來。珠穆朗瑪峰出現(xiàn)了。慢慢地，珠峰上方聚了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的云帶，筆直得像一把尺，似乎要觸摸到峰頂，又稍有些夠不到。而其他山峰，距這條云帶低了許多。幾分鐘光景，云帶消失，珠峰卓爾不群，依舊潔白。晚霞化成了金色，徐徐浸染，珠峰遍體金黃，璀璨奪目。

在加烏拉山口蹲守近兩個(gè)小時(shí)，直到夜色襲來，群峰暗去，才往珠峰大本營(yíng)趕。夜色已深，車燈從黑夜撕開一道口子。沿途有村子，有收割后三三兩兩回家的村民。換通勤車趕往定日絨布寺招待所，幸好還有一間房，大通鋪。雖然簡(jiǎn)陋，但身在珠峰腳下，很是興奮。睡不著，踱出屋去，看星空璀璨，銀河玉帶，整個(gè)夜空像嵌滿珍珠的蒙古包頂棚，似乎一伸手就能摘到星星，就能觸到銀河的波浪。在觸手可及的星空下，仿佛心和宇宙相通，意識(shí)與自然相交，我自覺自己的心里，慢慢升起如湖水一般的寧靜，仿佛世間紛擾已不存在，或者根本就沒有存在過。隔—會(huì)兒，便有流星劃過，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾，瞬間鮮亮，如生命流逝，又給人些許黯然。

晨起步行至5200米海拔的珠峰大本營(yíng)，多云，珠峰山口渾沌一片，連一絲藍(lán)天也見不到。一排水磨轉(zhuǎn)經(jīng)筒依山而上，每座轉(zhuǎn)經(jīng)筒都有一個(gè)鈴鐺，風(fēng)起叮當(dāng)作響，有治愈般的悅耳。照眼前情形，從最近的角度瞻仰珠峰，恐已無望。一個(gè)多小時(shí)后，等不及返回，忽然晨光升起，云霧慢慢消散，仿佛就在剎那間，天空一片碧藍(lán)，眼前豁然開朗，珠穆朗瑪峰拔地而起，露出它的陡峭雄岸。太近了，近到咫尺之遙，觸手之間。遍體積雪，仰著高高的頭顱，聳立于天地之間，雄渾偉岸，旁若無人。仔細(xì)揣摩，從某個(gè)角度，競(jìng)能設(shè)想出珠峰的眼鼻口來，俯瞰眾生，泰然若神。有一片一片、一縷一縷的白云，在山體依偎徘徊，看似不離不棄，不言不語，又像心照不宣，互存默契，不分彼此。

已快午時(shí)，乘車返回。路經(jīng)珠峰108彎觀景臺(tái)，聚了很多人，眺望羊腸一般繞來繞去的盤山路。一位藏族姑娘，眉目清秀，想讓旁邊一輛車的游客掛個(gè)經(jīng)幡，好像是被謝絕了。她笑著說我太傷心了。聲音動(dòng)聽，藏了嬌嗔，令人莞爾。出園繼續(xù)前行，中途加油，逢聚車，路邊有一老一小坐著歇息。陽光正烈，祖孫二人臉露疲憊。忽然想起帶了彩筆，以備在村民家中借宿，給孩子們的。便掏出兩包，喊小女孩快過來拿。女孩怯怯地，猶豫了半天。見我們堅(jiān)持，奶奶領(lǐng)她過來，接過彩筆。奶奶拱手相謝。女孩燦爛一笑，露出潔白的牙齒，不說話，眼睛亮亮的，笑意漾在臉上，一直不去，讓人好生疼愛。

一座山就是一尊神，這是藏旗人對(duì)神山的看法。知敬畏，才有信仰，有呵護(hù)。我走過或見過了一座叉一座山，拜望了一尊又一尊神，它們的冷峻與傲骨，是信仰的高度。

湖，是高原內(nèi)心流露的柔情

在西藏，除了隨處可見的高峰，以它們特有的冷峻與傲骨，伴隨著我們的行程外，那些綻放在世界屋脊的一面一面圣湖，像是來自大地內(nèi)心深處的柔情，或?qū)庫o或華麗，與高山靜靜相望，欲語還休，無不閃耀著母性的光輝。姊妹湖，然烏湖、羊卓雍措、納木措等等，一次又一次地，驚艷了我，也撫慰了我。

過理塘，經(jīng)毛埡大草原，無量河曲曲折折，蜿蜒綿亙，伴著遠(yuǎn)方雪山，白云成朵，牛羊成群，牧人坐聊，有動(dòng)有靜，一片波瀾壯闊的景象。從海子山陡坡下行，車速很慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在天地相交的地方，發(fā)現(xiàn)了兩抹清亮。這是湖，不止一面，而是兩面。靜靜地?cái)[在遠(yuǎn)方，相依相伴，素潔安靜，若即若離。這是位于四川甘孜藏族自治州巴塘縣的姊妹湖，湖與湖之間，似乎想牽手，又羞澀地保持了剎那的距離。叉似乎是剛說完悄悄話，又趕緊躲開了稍許距離。想從高處俯瞻它們?nèi)蓊?，便往附近一處高坡上爬。也許是內(nèi)心迫切，走得快了，站在坡頂，忽然一陣眩暈，只覺得呼吸急促，眼冒金星。這是我出發(fā)以來，第一次也是唯一一次高原反應(yīng)。從雪山埡口蒼茫之中一路過來，看見清澈的湖面，不由得欣喜，有些得意忘形，忘卻了這是在4800米海拔處行走。慢慢坐下，深呼吸，閉目靜心，一刻鐘左右，眩暈感慢慢淡去。睜開眼，陽光燦爛，微風(fēng)輕拂，天藍(lán)得像洗過一樣。

隨后，我在不同的日子，于早晨、中午、傍晚時(shí)分，叉拜訪了三面湖泊。

日升之前，抵達(dá)西藏昌都市八宿縣的然烏湖。太陽欲出未出，天地有些暗。但然烏湖的艷麗華貴，已驚到了我。這是一座由山體滑坡或泥石流堵塞河道而形成的堰塞湖，湖體分三部分，我們眼前的是上然烏。湖邊兩側(cè)，群山云繞霧鎖，遠(yuǎn)方是來古冰川，滋養(yǎng)著湖泊河流。湖中倒影綽綽，有拉伸的山脈，有拖曳的白云。太陽從大山深處探出頭來，光芒萬頃，湖面霎時(shí)被染成了金色。兩岸群峰草色青青，伴著湖面。滿湖華彩，襯著群峰，從兩邊相擁相伴，漸次遠(yuǎn)去，愈遙遠(yuǎn)愈合攏，直到湖面包羅萬象，與山峰、與藍(lán)天、與白云一起，呼嘯著奔向遠(yuǎn)方，漸漸匯聚成一個(gè)椎點(diǎn)。天空與湖水，成了孿生雙體。湖面上下，景致相仿，氣度非凡。湖面不遠(yuǎn)處，就是一塊青稞地。青稞熟了，大地一片金黃。在揮舞的鐮刀和手持收割機(jī)的低鳴中，在村民收割時(shí)的說笑聲中，青稞轟然倒下，成捆成垛。勞作的場(chǎng)面，總是讓人踏實(shí)。

中午，往圣湖羊卓雍措走。從山南市貢嘎縣，沿雅江河谷，一路盤旋而上，一直往上，再往上，似乎到了山的最高處。一片浩瀚湖面，坦誠(chéng)在高山之上。說浩瀚，意思是寬闊悠長(zhǎng)，630多平方公里的水域，此刻水波不興，寧靜安逸，又藍(lán)得透徹，藍(lán)得心無雜念，身無片瑕，像寶石，像綢緞，像無聲的誓言。羊卓雍措是青藏高原南部最大的封閉性內(nèi)陸湖泊，此刻像大江大河，卻靜止不動(dòng)，全無“逝者如斯夫”的感慨。人口處人多嘈雜，天空碧藍(lán)，競(jìng)無一絲一縷白云。往湖水兩側(cè)深處走，湖面始終碧藍(lán)，始終寧靜。不知它生性如此，還是與正午的時(shí)間有關(guān)。陽光正烈，岸邊成片的土地，成片的青稞，跟著湖面一路金黃，望不到盡頭。有村落掩映在青稞地里，像守護(hù)著大地，守護(hù)著圣湖。走過一段，便有伸展的經(jīng)幡，向著圣湖張開臂膀。對(duì)岸是青青的山，連綿不絕，有牧場(chǎng)，有寺院，隱約有黑色小點(diǎn)，該是牦牛在無言覓草。隨便找一處安靜的草地，仰面躺下，任陽光照我全身。忽有摩托的轟鳴，由遠(yuǎn)及近。起身探視，見兩三名賽手，在湖邊風(fēng)馳電掣，還玩出了前輪騰空這般花樣。過去攀談，原來都是當(dāng)?shù)夭刈迩嗄?，正讀大一，在赴校之前，來圣湖玩耍。盡管戴了防曬圍脖，依然掩不了他們黝黑的面容、剛毅的目光。這是藏族的未來，自信而稍顯張揚(yáng)，穩(wěn)重卻略含稚氣。

從午后就趕往納木措，這是又一面圣湖。念青唐古拉山脈一路伴行。進(jìn)入當(dāng)雄納木措景區(qū)，已是傍晚，夕陽如血，沿途草原無垠而金黃，黑色、白色的牛羊，像珍珠點(diǎn)綴在茫茫原野。夕陽傾瀉而下，像千萬條金色絲線，將天地纏繞個(gè)遍，天空、草原和遠(yuǎn)方的山脈，披上了金色的外衣。有牧人騎著馬，在旁邊緩步前行，像是傳說中的黃金騎士。有兩只牧羊犬，追著車跑，也是遍體金色，仿佛從童話中來。車在金色中奔馳，車?yán)锏奈覀?，被天地之間的金黃驚到，心都仿佛酥麻了。車速一直很快，只怕在最美的黃昏前，趕不到納木措，見不到圣湖的模樣。夕陽留戀回望，西斜落山時(shí)，我們到了扎西半島，到了由天然冰川水組成的1940平方公里的天然納木措。但見浪濤翻涌，湖面也呈金黃色。浪起時(shí)，燦若云霞。潮落時(shí)，暗色涌動(dòng)。湖面邊緣，又隔出幾面如弦月般小小的湖，中間有路，可供一人通過。有身穿藍(lán)色連衣裙的女子，從小路緩緩走過，身前身后都是湖，閃耀著金光的湖，湖中倒影清晰如真，也有位藍(lán)衣女子在緩行。湖邊有同樣金黃的牧草，像苔蘚一樣鋪開。一堆瑪尼石，在夕陽下熠熠生輝。沒過多久，天空慢慢暗了下去，雜亂的、絮狀的云厚起來，湖面浪急，潮汐起落，成洶涌之勢(shì)，像海。念青唐古拉在對(duì)岸，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方披了最后一層金，慢慢地，金色褪去，獨(dú)留山頂，依舊積雪皚皚。

沿著納木措岸邊慢慢行走，見到一面透明材質(zhì)的公益牌，牌子上寫著這么一句話：“這片湖泊就是最好的廣告。”話語之中，有自信，還有驕傲和責(zé)任。不僅是納木措，其他湖泊也一樣，冰雪造就了湖泊，湖泊滋養(yǎng)了眾生。在高原之上，蒼茫之間，一面又一面潔凈的湖，像仙女的眼眸，靜靜注視著世間的歡喜悲苦、興衰榮辱，叉像是她流下的一滴又一滴淚，為其所思所見笑了，或是哭了。無論眼眸還是眼淚，都是高原的萬般柔情。早晨然烏湖的包容，午間羊卓雍措的安靜，傍晚納木措的洶涌，是世界屋脊的柔情，在某一時(shí)刻的不同反應(yīng)。

在西藏的日子里，我印象深刻的，是相較于山峰的高聳冷峻，湖泊的坦誠(chéng)和柔情，則凸顯出了撫慰和憐惜的光輝，讓人的心靈變得安詳。

河，是開路的先鋒

相比無量河在毛埡大草原的隨意漫步，一路走來，其他河流卻是心無旁騖，穿山越嶺，一力向前。在覺巴山段，讕滄江就在看不見的谷底，像來自地心，只聽一路轟鳴，卻不見蹤影。江貼著山繞，路跟著江走，在很多地方很多時(shí)候，河流就是這樣的開路先鋒。

從魯朗出來，尼洋曲清澈無比。它經(jīng)過的地方，將草地劃撥出若干座細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小島。不知是綠色的草地、樹木將河流攬入懷中，還是尼洋曲無私無畏滋潤(rùn)了身邊的土地，也許是榮辱與共，相得益彰，大地是青的綠的，尼洋曲也便泛了綠意。這片河谷被綠草野花撒滿，平坦開闊，適宜放無人機(jī)。于是，無人機(jī)升空，尼洋曲立體起來，能夠見它一路靦腆，緩步而行，似羞似怯地投向雅魯藏布江寬闊的懷抱。雅魯藏布江是雄渾微黃的，在江河交匯處，水面開闊，依稀可見黃綠交集相融，從遠(yuǎn)方連綿的山脈中款款而來。我拿著單反和手機(jī)依次拍照，忽然之間，目光所至，遠(yuǎn)方的云層中，竟然出現(xiàn)了一尊佛像，慈眉善目，儀態(tài)萬方，與周圍的藍(lán)天、碧水、白云、山脈輝映卻又層次分明，輪廓清晰。我大為驚訝，又心存感恩。眼前的山水，霎時(shí)澄澈明凈，溫情脈脈，像有無數(shù)道撫慰的耳光，在天地間穿行，納新吐故。一路穿山越嶺，未遇險(xiǎn)境，未逢惡劣天氣，實(shí)為幸事。在觀景臺(tái)，有幾排水果攤，擺放著蘋果、梨和本地特產(chǎn)，挑了幾個(gè)蘋果后付款，藏族姑娘彎腰，說聲謝謝。我趕緊回禮，不客氣。仔細(xì)看其他攤主，也在如此致謝。

往波密走，帕隆藏布江隨行。往左側(cè)瞻望，高聳入云的山峰，有電力塔架扎根山腰，電線從云端一根一根穿過，直叫人慨嘆人力之偉，這是我見過最高最險(xiǎn)的電力塔架。依我的理解，這不是對(duì)原生畫面的肢解，而是文明在慢慢延伸的步履。拐上通麥大橋和迫龍溝特大橋，易貢藏布江明顯寬了，江水洶涌不息。

怒江，是過業(yè)拉山時(shí)與之相逢的。七十二拐，前綴可以是天路，也可以是怒江。過天路時(shí)，怒江可聽可視而不可及。中途停車，看怒江濁而黃，帶著血色，在身邊咆哮如雷，呼嘯而過。三四米的寬度，與想象中差了很遠(yuǎn)，但性情又比預(yù)想暴烈得多。該是地勢(shì)所限，怒江無法施展身手，才易躁易怒吧。

與雅魯藏布江再次相逢，是在仁布。這里早已和尼洋曲匯合時(shí)不同，江水咆哮洶涌，浪濤翻滾，一路伴隨我們，直至貢嘎。由此看來，在不同時(shí)段，江水的脾性、身形也便迥異。還有索曲河，在索縣一路伴隨，給寂寞的旅程添了幾許生氣。邂逅金沙江，是在四川德格縣，渾濁奔襲。觀望黃河，已至若爾蓋，唐克九曲十八彎，蛇形流淌，無聲無息。

傳說中的江河，依次現(xiàn)出它們的身姿，隨路而行。準(zhǔn)確點(diǎn)說，其實(shí)是給路指明了方向。幾乎每一段，都有一條河流伴行，有形或無形的，知名或無名的。有形是目中可見，就在身旁蜿蜒，無形是只聞其聲，不見其身。知名是之前讀過聽過，無名是此前未聞的。這些河流與我們共進(jìn)退，唱著雄壯或婉約的歌，特別動(dòng)聽。在玉龍拉措，河流中央有許多大大小小的石頭，都鑿刻了六字真言，彰顯著信仰的魅力。當(dāng)然，在其他河流中，這樣的魅力同樣存在。

寺，是身心的憩息之地

敬畏感，是自然界給予我們最真實(shí)的感觸，雪山、草原、河流，甚至雨雪和藍(lán)天、白云，當(dāng)遇見、觸摸、感受到的時(shí)候，心中油然而生感恩之心、喜悅之情。當(dāng)然，也包括眾多的寺院、佛塔，凝重而放松，這是身心憩息之所。

在日喀則，尼色日山下，建于明朝的藏傳佛教格魯派扎什倫布寺，是進(jìn)去觀瞻的第一座寺院。宮墻沿山勢(shì)而筑，將寺院圍人其中。在寺內(nèi)，西藏特有的卓瓦樹，或稱燈芯樹，張開寬闊的樹冠，在路側(cè)或路中間迎候賓客。佛殿紅墻金頂，僧舍白墻黑門，大門漆黑作辟邪用。鐠欽大殿以及彌勒殿、度母殿游人很多，卻極安靜。出殿之后，陽光明媚，幾位青年僧人身著暗紅色僧服，赤著臂膀，提著金色的桶或白色的盆，去屋外打水，不斷交談著什么，低聲笑著，仍然稚氣的臉上滿是愉悅，又不失莊重。見我們?cè)诖蛄?，便微笑著，頷首致意。寺內(nèi)建筑鱗次櫛比，很多通道很窄，但這樣略窄的巷道，從遠(yuǎn)處、從側(cè)旁看去，紅墻白窗，別具風(fēng)味。

始建于公元7世紀(jì)松贊干布時(shí)期的布達(dá)拉官，是我無數(shù)次神往之地。傍晚到拉薩，華燈初上，去瞻仰布達(dá)拉宮。從喜愛鄭鈞“回到拉薩，回到了布達(dá)拉，在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒”的吟唱開始，自以為已經(jīng)熟悉了布達(dá)拉官。但直到近在咫尺，仰望瑪布日山，仰望山上集宮殿、城堡、寺院于一體的建筑時(shí)，仍被瞬間震撼了。依山而砌，群樓相疊。紅官居上，白宮在下，如托舉之勢(shì)。華燈輝煌，整座宮殿被浸染成了瓊樓玉宇，周圍的暗夜被徹底擊潰，宛若仙境，仿佛天上才有的模樣。官墻外，車水馬龍。廣場(chǎng)上，人聲鼎沸。夜晚的布達(dá)拉官，盛世歡騰，不眠不休。

次日午時(shí)，艷陽高照，登山進(jìn)宮。臺(tái)階頗陡，到東庭院時(shí)，已有些氣喘。從山前雪城到山后林卡，從佛殿、經(jīng)堂到僧舍、庭院慢慢觀瞻，真誠(chéng)、清凈、平等、慈悲等等，佛教文化在這里得到闡揚(yáng)和釋放。參觀完畢，年輕的導(dǎo)游和我們揮手道別，大聲誦讀著一段詩歌，語氣中多了灑脫與桀驁之氣，轉(zhuǎn)身離開。仔細(xì)聽，原來是：“住進(jìn)布達(dá)拉宮／我是雪域最大的王／流浪在拉薩街頭／我是世間最美的情郎?！痹趶V場(chǎng)停留，游人如織，忽見臺(tái)階坐著一位圍了紅絲巾的女子，目光相遇，美如曉月朝霞。許久后起身離開，換了角度，又似乎并不是特別美。于此，像我等普通之人，逢某時(shí)某地某個(gè)角度，亦有最美的時(shí)段。這樣的美，若被一一發(fā)覺，世界會(huì)如此美好。

三日后，從日喀則返回，再宿拉薩。不舍布達(dá)拉官的壯美，晚上再去。剛到廣場(chǎng)，卻下起小雨。這是這次旅行之中，不多見的雨天。雨越來越大，但觀望布達(dá)拉官的游客一直不散，在雨中佇立著。也就十多分鐘吧，雨稍停，地面有了一些積水，陸續(xù)有人趴在積水前拍照。頓生好奇，也用手機(jī)拍了一張。山上一座宮殿，水中一座倒影，互為映襯，相耀生輝。第二天清晨，登上藥王山。布達(dá)拉官近在眼前，身披朝陽，比山更高，巍峨屹立，似在易逝的時(shí)光里，講述它的千年過往。

對(duì)布達(dá)拉宮的留戀還未逝去，從索縣往巴青，臨近傍晚時(shí)分，眼前突然出現(xiàn)一座白色宮殿，立于一面褐紅色的山體之上，競(jìng)有些像布達(dá)拉官。這是贊丹寺，是突然闖入眼簾的袖珍版的布達(dá)拉富，令人恍然有種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。

翻過恰拉山口，美麗丁青處處景，草原如毯，黃綠鋪陳，遇山形城堡，棱角剛勁。穿過兩道古語門，車沿陡峭土路盤旋而上，一邊是懸崖，另一邊是深淵，車在云里爬行，令人心悸。要去的地方被稱“地獄之門”“天空之城”，這是建在懸崖峭壁之上，距今已3000余年的雍仲苯教孜珠寺。山叫孜珠峰，像飽經(jīng)風(fēng)霜的手掌，又像一座巨大的水秀石，怪石嶙峋，到處有孔有洞有數(shù)不清的眼兒，到處有建于絕壁上的僧舍。山峰大體分為三部分，第三峰上巨大的空洞，像是孜珠峰張開的口。禪祠層層疊疊建于峰頂、峰腰，像緊緊抱在神山身上，又像鑿自山峰自身的修行洞，峰與寺已融為一體，不可剝離。站在山腳，望孜珠峰與寺，磅礴壯闊，高聳肅穆。想上巨大空洞處，登了一段木頭單梯，仿佛直立，高達(dá)云霄，不由得呼吸急促，心怦怦直跳。再往上，已經(jīng)增了怯意，只半途而返。

寺院不僅安放身心，也教書育人。當(dāng)然了，還包括塔。比如在當(dāng)雄，路遇藏北八塔。一排八座白色佛塔，金色尖頂，立于路側(cè)草原之上，經(jīng)幡飄揚(yáng)，威風(fēng)凜凜。近前觀望，陣陣誦經(jīng)聲，似隱似明，傳入耳中。馬路上，正有三位僧人，互相間隔十幾米，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)輪，依次慢慢走過。天色陰沉，風(fēng)很大，卻不覺得冷。

路，是一曲壯烈的歌

從214國(guó)道轉(zhuǎn)入318國(guó)道對(duì)，小雨蒙蒙，路面有濕滑。過紅石灘，停車觀望，一頭毛驢不知從哪里悄然而來，將頭從打開的車窗伸了進(jìn)來，令人大驚大笑。許是求食吧？果然，給了些水果之類，毛驢又欣然離開。再行不遠(yuǎn)，一輛越野車不知什么緣由，竟然離開路面，沖上右邊陡坡，夾在幾棵小樹中間，若再上下，都有翻車危險(xiǎn)。車主束手無策，只能等待救援。

由芒康往八宿走，半路下起小雨，又逢公路沖毀搶修，半幅通車，走走停停。天黑了，但車流量不減。一路都有施工隊(duì)在分段同時(shí)搶修，隔不遠(yuǎn)的一段，就有搶修隊(duì)伍，不眠不休，挑戰(zhàn)夜戰(zhàn)。機(jī)器聲轟鳴不止，不時(shí)有持旗人員，引導(dǎo)過往車輛通過或者暫停。雨大了，雨絲在燈的光柱里密密麻麻，連成了串，傾瀉而下。聽不到人聲，只有龐大的車影和穿著雨披的人影，井然有序，忙忙碌碌，與時(shí)間賽跑。一直持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，仍是搶修。心中著急，無可奈何，好在很少停止不動(dòng)，大多時(shí)候車仍在行駛，慢慢往前。無論在閑談中，還在內(nèi)心里，對(duì)夜晚作業(yè)人員倍感敬意。

從昌都走甘孜，從大山中穿行，從石門穿過。昨夜有大雨，間或有大大小小的石塊橫在路上。有落石的地段，就有摩托車停在這里。聯(lián)想起前幾天的見聞，修路人時(shí)刻都在準(zhǔn)備，發(fā)現(xiàn)隱情即刻查勘和維護(hù)。果然，在一處落石段，看到有人在設(shè)置路標(biāo)，有人在攀爬上山，勘察防護(hù)。有落石的山體大多特別陡，望一眼艱難攀爬的身影，車已快速通過。人四川德格縣，又遇到有路半面陷落，路基上露出缺口，缺口底下就是河流，湍急得近乎肆虐。趁車暫停，下去觀看。前面已經(jīng)設(shè)了危險(xiǎn)標(biāo)志，有兩名工人從陷落處下去，站在河流中，修復(fù)加固?？床坏剿麄兊哪槪挥幸粫?huì)兒蹲下，一會(huì)兒站起的身子，以及岸上不斷吊送下去的固體，忙碌而有序。隔了不久，能半幅通車了。這樣的搶修，沿途經(jīng)常碰到。但時(shí)刻防護(hù)，有險(xiǎn)即修，堵車并不多見。

過怒江大橋，我們鳴笛致意，過往的其他車輛也在致意。曾經(jīng)看過一些資料，20世紀(jì)50年代，在怒江天塹，由子弟兵在絕壁上高空作業(yè)，設(shè)點(diǎn)爆破，歷時(shí)一月有余，建成跨度74米的怒江大橋。在灌注橋墩時(shí)，有一名戰(zhàn)士捧人混凝土，解救無果，終與橋墩融為一體，永遠(yuǎn)沉睡在怒江大橋水泥墩中。后來新建怒江大橋，這座英雄的橋墩保留了下來。其實(shí)何止怒江大橋，還有怒江72拐，像蛇一般彎彎曲曲盤踞在業(yè)拉山上，曾被稱為死亡公路，據(jù)說“一公里一條人命”，戰(zhàn)士們用鐵錘、鐵鍬、鎬頭一點(diǎn)一點(diǎn)劈崖跨山，遇水搭橋，鑿出挖出“天路”來。川藏線的修筑之難，超乎想象。而現(xiàn)在的排查和維護(hù)，就像我們?cè)谝宦分系乃勊?，同樣艱辛。

在拉薩，一定要去八廓街。這里游人如織，藏族特有的文化、建筑和物件，在這里一一呈現(xiàn)，許多畫面特別溫馨，讓人流連忘返。我看見，無數(shù)男女青年在這里擁抱，在這里拍照。長(zhǎng)長(zhǎng)的八廓街，成了他們的愛情見證之地。留戀半日，有更恢宏的景象在傍晚出現(xiàn)，仿佛聽見了某種召喚，無數(shù)的藏族同胞開始在八廓街順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，他們默然不語，或喃喃地誦著經(jīng)文，擁擠但有序。目睹之下，心中忽生一絲感動(dòng)。不由得憶起幾年前，在青海玉樹的石經(jīng)城，也見過轉(zhuǎn)經(jīng)。相比而言，在八廓街參加轉(zhuǎn)經(jīng)的人，比石經(jīng)城時(shí)尚一些，更有朝氣，更陽光。我慢慢地跟著他們轉(zhuǎn)行，眼中所見，兩邊的建筑，建筑中的人流，流光溢彩，又寧靜若海。緩行期間，令我印象最深的是偶然發(fā)現(xiàn)了一間店面，喚作“時(shí)光·寧兮”。這是一間書店，我沒有進(jìn)店，卻對(duì)這店名頗有感觸。觸動(dòng)我的，當(dāng)然不止店名，還有在門前一排長(zhǎng)椅上，坐滿了人，歇息的老人。大多拄著拐杖，戴了禮帽和口罩，有低聲攀談，有閉目打盹兒，也有靜靜地望向遠(yuǎn)處，面色沉靜祥和，特別放松，無憂無慮的模樣。這樣歇息的老人，在八廓街隨處可見，但在“時(shí)光·寧兮”前，蘸著濃郁的時(shí)光氣息，更有一番滋味。而這樣寧靜的時(shí)光，祥和的老人，又與太多忙碌的身影，有著某種因果。事后回想，除了阿里之外，昌都、日喀則、那曲、山南、林芝、拉薩地區(qū)，我們均已涉足。在西藏的十六個(gè)日日夜夜，經(jīng)過的、看見的，無論自然還是人文，山河寺塔，風(fēng)物人情，云雨牛羊，經(jīng)幡瑪尼石等，在震撼人心，令我尊敬的同時(shí)，又清晰地覺得，自己心靜如水，坦蕩澄明，像被洗凈了浮躁與塵埃。

西藏，是蕩滌靈魂的所在。只要走過一趟，便抹不去她的身影。而且，在之后許多個(gè)日夜，我不止一次感到了欣慰。欣慰的原因是自己終于去了西藏，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夙愿，之前就很固執(zhí)地認(rèn)為，生命是由一個(gè)又一個(gè)夙愿組成，像一級(jí)一級(jí)臺(tái)階，也像一顆一顆念珠，完成了—個(gè)夙愿，就是攀越了一層臺(tái)階，直到生命的最高和最深處，于我而言，這才是人之一生的魅力和意義所在。