我的平原

張羊羊

霜

霜快起時(shí)，青菜最初就知道了。青菜怕冷，它為了取暖越冬，將身體內(nèi)的淀粉類物質(zhì)轉(zhuǎn)化成糖分，它的細(xì)胞液就不容易被霜凍壞了。被霜打過(guò)后的青菜，味道就變得甜甜的，尤其受人喜愛(ài)，這個(gè)也叫“霜打菜”。

我小時(shí)候住的屋子前，有一畦畦這樣的霜打菜，夠吃上一個(gè)冬天。

霜與瓦，像人與狗，是一種古老的溫情結(jié)構(gòu)。瓦不是指現(xiàn)在斑斕的琉璃瓦，而是那時(shí)黛青色的瓦，它有著迷人的舊。秋末冬初之際，一層薄霜鋪在瓦上，毛茸茸的，常年被風(fēng)吹日曬的瓦終于可以有了休憩的片刻，仿佛蓋了床被子可以睡會(huì)了。溝瓦凹，瓦頭向上瓦尾朝下；蓋瓦凸，瓦尾向上瓦頭朝下。凹凸相扣，鱗次櫛比，這情景被詩(shī)人看見(jiàn)了，會(huì)用上四個(gè)字“霜瓦鱗鱗”。于是，“瓦上霜”似乎成了一個(gè)固定的詞。

我可能像陸游，尤其喜歡瓦上霜這一道風(fēng)景。陸游在《初冬》里的表述極為直接：“絕愛(ài)初冬萬(wàn)瓦霜。”他也是吃過(guò)不少苦的人，在《咸齏十韻》就袒露過(guò)自己的儲(chǔ)備憂患意識(shí)：“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黃；小甓大甕盛滌濯，青菘綠韭謹(jǐn)蓄藏。”陸游對(duì)霜的喜愛(ài)也不是隨便說(shuō)說(shuō)的，在《聞笛》里有“雪飛數(shù)片又成晴，透瓦清霜伴月明”句，他甚至還有句子只改一字，《落葉》里便是“萬(wàn)瓦清霜伴月明，臥聽(tīng)殘漏若為情”?？赡軐?duì)瓦與霜的結(jié)構(gòu)愛(ài)得過(guò)了，轉(zhuǎn)身在《梅花絕句》里再有“萬(wàn)瓦清霜夜漏殘，小舟斜月過(guò)蘭干”，到最后在《讀》詩(shī)中感嘆人生易逝也用了句“人生忽如瓦上霜”。

雖然學(xué)過(guò)多年物理，卻一直存有霜與雨雪一樣的錯(cuò)覺(jué)，從天空洋洋灑灑而下，落在柳枝、蘆葦以及矮草之上，就像多年來(lái)把霜降等同于降霜一樣，實(shí)則這個(gè)時(shí)節(jié)的天氣還不夠寒冷到水汽凝結(jié)成這種白色晶體。古以春耕、夏耘、秋收、冬藏為務(wù)農(nóng)歲序，秋日霜降，萬(wàn)物收縮，而農(nóng)事已然收成。段玉裁在《說(shuō)文》以霜為喻，既是萬(wàn)物喪失，也是成就萬(wàn)物之征。

自古以來(lái)，很多人喜歡雨、喜歡雪，即便哆嗦著也能看到幾分暖意來(lái)，五字一句、七字一句，冒也冒不完。唯獨(dú)霜，總帶了幾分冷色調(diào)。好好的美女偶有不開(kāi)心的時(shí)候，得說(shuō)她冷若冰霜；好好的小伙子恰好連續(xù)遇到兩件糟心的事，得說(shuō)他是雪上加霜。這霜似乎變成了一種陰影。

“霜”這個(gè)字唯一給我?guī)?lái)暖意之事，是小時(shí)候因?yàn)樘炖涓稍?，長(zhǎng)了一副“蘿卜絲臉”，媽媽會(huì)用熱水為我捂會(huì)兒面孔，用食指從扁圓形鐵盒中一層薄薄的錫紙下面掠出一種叫“百雀羚”的霜，細(xì)細(xì)地涂抹在我臉上，還有一股淡淡的香味。盒子上是四只鳥(niǎo)的圖案，什么鳥(niǎo)我記不起來(lái)了，其中有一只應(yīng)當(dāng)是燕子吧。這種霜產(chǎn)自上海，那時(shí)連城里都沒(méi)去過(guò)，別說(shuō)是上海了。這可能是我兒時(shí)僅有的護(hù)膚品，甚至有家里買不起“百雀羚”的同學(xué)會(huì)羨慕地聞著這香味。多年以后，我好像少有被凜冽寒風(fēng)吹割的日子，久安溫室，長(zhǎng)不出“蘿卜絲臉”了，雖然皮膚易干燥，天一冷臉上會(huì)起白屑，卻不用任何潤(rùn)膚之物。只是常想，那些如“百雀羚”之類的物品為什么要叫霜呢？面霜、眼霜、防曬霜……玻尿酸、甘油、氨基酸、膠原蛋白、維他命原B5、AHA，原本物理的霜落于萬(wàn)物，現(xiàn)在變?yōu)榛瘜W(xué)的霜涂滿肌膚?！鞍偃噶纭币焉僖?jiàn)，我的愛(ài)人也不用這個(gè)牌子了，它曾在民國(guó)時(shí)期十里洋場(chǎng)陪伴過(guò)阮玲玉、周璇、胡蝶等佳人的芳華。以致幾年前看到一張“百雀羚”的宣傳海報(bào)，—個(gè)老上海名嬡托著一只經(jīng)典的“小藍(lán)罐”，下面的兩排字讓我有點(diǎn)百感交集：愿你走出半生，歸來(lái)仍是少女。我也想著買回一罐來(lái)，找個(gè)機(jī)會(huì)再吹出一張“蘿卜絲臉”，用這霜涂抹涂抹我這差不多也飽經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)霜的臉。

有一種菊科植物叫五月霜，有一種茜草科小灌木叫六月雪。五月霜只是在北方見(jiàn)過(guò)幾次，并不起眼。六月雪我養(yǎng)過(guò)兩回，沒(méi)侍弄好后來(lái)就枯了。

五月降霜、六月落雪，看起來(lái)都緣于大冤之事。實(shí)則極端天氣越來(lái)越多，沒(méi)什么可奇怪的。張岱的《夜航船》有詞條“五月降雪”——《白帖》：“鄒衍事燕惠王，盡忠。左右譖之，王系入獄。衍仰天而哭，五月為之降霜?！边@個(gè)事《論衡》《后漢書(shū)》《淮南子》《昭明文選》等均有記載。許多詩(shī)句也用了這個(gè)典故，包括李白《古風(fēng)三十七首》里的“燕臣昔慟哭，五月飛秋霜”。李白有時(shí)挺沒(méi)意思的，在另一首《上崔相百憂章》又提“鄒衍慟哭，燕霜颯來(lái)，微誠(chéng)不感”。賜金放還出長(zhǎng)安時(shí)，你不是寫了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”嗎？好好喝酒便是，想那么多干嗎。

漸漸地，“燕霜”一詞成了蒙冤之典。

天還未亮，河岸邊的蘆葦一片蒼黑，深秋的白露，已經(jīng)凝結(jié)成寒霜了；天已微亮，河岸邊的蘆葦一片凄清，未干的白露，還在葦葉之上；天已大亮，河岸邊的蘆葦泛出白光，深秋的白露，所剩無(wú)幾了?！对?shī)經(jīng)-蒹葭》說(shuō)的是北方—個(gè)清晨露水在葦葉上變化的故事，這幅景象，我在南方一個(gè)村莊旁的小河邊也能常見(jiàn)，只不過(guò)是氣候的緣故，季節(jié)略微比北方要推遲些。

二十四節(jié)氣的表意是很美的，但有些較為約莫，比方說(shuō)霜降時(shí)，霜未必就已來(lái)臨，小雪時(shí)，雪未必就落了下來(lái)。

關(guān)于霜，我最愛(ài)的還是庾子山那句“霜隨柳白，月逐墳圓”里古老中國(guó)的清寂氣息，這氣息在一千多年后，我依然能夠嗅見(jiàn)。雖然霜附在光禿禿的柳枝上，而不是外婆采摘用來(lái)裹粽子的蘆葦葉上，我還是寫下來(lái)“外婆的粥碗空了，墳頭一篩霜降”，而且篩得那么均勻，仿佛外婆從泥土里跑出來(lái)親自篩的那般。北宋晏幾道有詩(shī)“天邊金掌露成霜，云隨雁字長(zhǎng)”，這一句有了庾子山之句的妙。霜與云都有可托付之物，那是柳與雁。

可無(wú)論從李白“疑是地上霜”“我無(wú)燕霜感”，還是蘇軾“鬢微霜”到“鬢如霜”，無(wú)論從張繼看到“月落烏啼霜滿天”還是杜牧看到“霜葉紅于二月花”，霜已是漢語(yǔ)長(zhǎng)河里涌動(dòng)不歇的流水，我們?cè)摀碛小叭f(wàn)類霜天競(jìng)自由”的活法。

霜降過(guò)后一周，因有事去鄉(xiāng)間幾日，見(jiàn)那些蔥郁的紅蘿卜纓子、白蘿卜纓子、山芋藤時(shí)，心里很是盈實(shí)。尤其看到壟間一茬茬的青蒜葉和憨厚的大頭青，我只想著三個(gè)字“等霜來(lái)”，等霜抹過(guò)你們的身體，那滋味就更是妙極了。

草木灰

老絲瓜孤零零地從天空垂了下來(lái)，像一個(gè)半蜷半松的拳頭。

奶奶略顯多余地踮了幾下腳尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著，這可不能笑話一米五幾的奶奶。我時(shí)常明明知道夠不著的東西，也會(huì)多余地踮踮腳尖，因?yàn)檫@些多余，人括著的部分才顯得不那么多余。隨后通過(guò)一根竹竿，再綁上鐮刀后，它終于割落在地?！皳渫ā币宦?，滾了幾下。她彎腰時(shí)，皴裂的手指上，似乎住得下平原上所有的河流。

河水擔(dān)回灶間，柴火的余燼還溫?zé)嶂F鍋，奶奶扔掉搓縮了的絲瓜筋。新摘的老絲瓜曬干去掉外層表皮后，她用網(wǎng)狀瓤一遍又一遍刷洗碗筷上不多的油漬。若沒(méi)有這些親眼所見(jiàn)的部分，我斷然想象不到，那么入口嫩滑的絲瓜瓤會(huì)老成這個(gè)樣子。

郵差騎單車時(shí)急促的按鈴聲慢慢消失在鄉(xiāng)間的小路……這是出生地留給我的最后印象。

如果仔細(xì)點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)的地球儀上，我還能看見(jiàn)瓦片間的一株檐頭草，草旁躺著我掉落的第一顆門牙。耳邊是奶奶的聲音：下面的牙齒掉了，要扔上屋頂；上面的牙齒掉了，要扔到床底?！缎⊥导易濉防锏男∨⒂衫锵逻叺拈T牙掉了，祥太幫她扔到了屋頂，日本也有這樣的習(xí)俗，這個(gè)做法似乎源于祖訓(xùn)，可以長(zhǎng)出—顆堅(jiān)固的牙齒。我的牙齒落第二遍了，第二遍的時(shí)候再不要這么干。

我繼續(xù)看旋轉(zhuǎn)的地球儀，少不了我出生的那片小小的平原。它離大海有點(diǎn)距離，卻就在遼闊的大海邊，“我總能看見(jiàn)收獲滿滿的黃昏，那個(gè)田野邊手握茅針的少年／平原上是他汲鼻涕的聲響／和媽媽撲打痱子粉的氣味”（《饋贈(zèng)》）。是的，我能看見(jiàn)金黃麥芒與稻穗交替的田野，白茫茫的不是雪是棉花，以及屋前屋后掛滿了比范成大的詩(shī)更水靈的四季瓜果蔬菜。

那里，都是熟悉的味道，長(zhǎng)滿了一眼就可以認(rèn)出來(lái)的事物。那里，少年“噗噗”地吹口琴，在一縷炊煙下，和“吱吱”的稻草聲、“噼啪”的麥秸聲交織在一起。

灶火映紅了母親們的臉，老灶柴火燒的草木灰多么潔凈。媽媽用簸箕裝滿它，撒在收割過(guò)的韭菜畦上，又一茬蔥綠使勁地冒了出來(lái)；一些加上鹽、泥攪拌后裹好鴨蛋，過(guò)陣子剝開(kāi)就成了晶瑩的皮蛋；奶奶用它加以泥土搗成糊狀，和起香瓜的種子，篤在正對(duì)灶膛口的墻壁上，儲(chǔ)藏好下一個(gè)甜甜的夏日；閹小豬的師傅手腳麻利，像汪曾祺在《獸醫(yī)》里描述的那般從容，用笤帚將事先準(zhǔn)備好的稻草灰往小豬的傷口上拍打一遍，小豬一下子又能站了起來(lái)；我呢，也會(huì)隔三岔五惦記著裝些草木灰，鋪好潮濕的羊圈，白羊毛通常會(huì)變成灰羊毛，那小小的地方是南方田野肥沃的原動(dòng)力。

艾克瑟·林登有本薄薄的《我的牧羊日記》：“羊兒不只是吃青草、干草和青貯飼料，它們簡(jiǎn)直就是和草融為一體。羊毛里夾雜著稻草，膝蓋上有草漬。不知道的，還以為它們的耳朵、眼睛甚至皮膚都能吃草呢！”羊兒與草之間的密切關(guān)系，讓我再次想起散文家葦岸所言：“那吃草的亦被草吃，那吃羊的亦進(jìn)羊的腹里?！笔篱g的每一個(gè)角落，都誕生著哲學(xué)。

這些物事，年復(fù)一年地在平原上發(fā)生著，看起來(lái)沒(méi)什么可以大書(shū)特書(shū)的。

年少時(shí)，去梅村小學(xué)的上學(xué)路上，每天會(huì)途經(jīng)兩次孔廟，那時(shí)候不曉得孔廟與孔子有關(guān)。印象中，孔廟因一個(gè)特殊的年代而十分破敗，只剩下大致的框架，里面堆滿了鄉(xiāng)鄰們捆好的柴草。我的外婆不能人家譜，她的兄弟們好像是孔子的75世孫。每個(gè)少年的身后都有一雙外婆的眼睛，不識(shí)字的外婆卻有菩薩般的好心腸，她在我年幼時(shí)就遞給我一種品質(zhì)：善良。外婆一直活在灶膛前，從未停下燒柴火的溫暖樣子。

爺爺生前是一個(gè)好木匠，他用屋前屋后的樹(shù)們，打制過(guò)許許多多精致的家什。刨下的木花在灶膛里燒得特別旺，鋸下的木屑打掃好裝進(jìn)蛇皮袋，冬天能派上用場(chǎng)。掛滿冰凌的教室里，一個(gè)孩子搓著凍紅的小手，將雙腳架在腳爐上。腳爐里底下鋪了一層木屑，中間鋪了一層淬滿火星的稻草灰，上面再鋪一層木屑，可以暖腳，課間休息還能烤點(diǎn)零食吃。當(dāng)我寫下“腳爐里那塊餅干／夾了通紅的心／幾顆在蹦的老蠶豆／如綴在上面的芝麻”這樣幾句，日子又被拉回。我拎了腳爐回家，把里面冷卻了的草木灰倒人羊圈。遺憾的是，我一點(diǎn)未能繼承他的手藝，可以透過(guò)一棵樹(shù)看到它內(nèi)里的木紋。

小雪與大雪間，雪一粒未落，兩位親人再也見(jiàn)不到今年的雪了。

一米五幾的奶奶，連自己的名字都不會(huì)寫，只剩下四五斤的樣子，裝進(jìn)了那只小巧的檀木盒子。爸爸是長(zhǎng)子，患了阿爾茲海默癥，那盒子只能由我這個(gè)長(zhǎng)孫幫他捧了。一米八幾的岳父，飽讀詩(shī)書(shū)與報(bào)紙的頭版新聞，只剩下六七斤的樣子，裝進(jìn)了那只小巧的楠木盒子。他也患有阿爾茲海默癥，生有二女，那盒子還是只能由我這個(gè)長(zhǎng)婿捧了。

我一直覺(jué)得他們雖說(shuō)活得茍延殘喘，大概還能陪我一段時(shí)光。最后，岳父留給了我好些沒(méi)有喝完的老酒，奶奶留給我好些認(rèn)識(shí)卻喊不出名字的野花野草。我永遠(yuǎn)忘不了奶奶最后張大嘴巴的樣子，彌留之際，隔壁房間的姑姑在酣睡中，沒(méi)有人和她道別，三個(gè)兒子和—個(gè)女兒她想喊誰(shuí)的名字呢？腦海中有沒(méi)有閃過(guò)我這唯一的孫子？《星際穿越》里有句臺(tái)詞：“知道人死前看到的最后一幅畫面是什么嗎？是孩子，孩子的臉，在死亡的瞬間，你會(huì)完全下意識(shí)地掙扎求生，放不下它?！蔽覀儧](méi)有死過(guò)，死過(guò)的人無(wú)法告訴我們，所以這臺(tái)詞不是答案，只是猜想。

那是曾經(jīng)不用去遠(yuǎn)方看油菜花的日子，大雁守時(shí)地從頭頂飛過(guò)，梅村小學(xué)門口那座老戲樓上一出不知名的戲里—條水袖像是拂到了臉上。每年收割完莊稼，鄉(xiāng)親們會(huì)把剩下的裸露在地面的作物根茬燒為灰燼，它們經(jīng)過(guò)雨水滲入泥里。我把這看作一種反哺，因?yàn)檫@種好的循環(huán)，平原上的溫情生生不息。這里生長(zhǎng)我一直在寫的東西，我寫了很多年了，還沒(méi)寫完，這片小小的故土，足以讓我用漢語(yǔ)敘述的方式為它匍匐一生。

搖籃曲

搖籃曲不光是那些哄寶寶入睡的歌謠吧？五六歲、七八歲的童謠也是。

1945年，在南半球安第斯山脈西麓的智利，五十七歲的女詩(shī)人加夫列拉·米斯特拉爾（1889-1957）給詩(shī)集《柔情》寫后記時(shí)說(shuō)道，“搖籃曲其實(shí)是第二種母奶”，她一直斷斷續(xù)續(xù)地寫一些搖籃曲，是想成為能哄自己入睡的母親。她說(shuō)，最早的夏娃們先是把孩子抱在懷里或放在搖籃里搖晃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)回?fù)u晃的動(dòng)作中有了柔和的聲音伴隨，更能使孩子入睡，不過(guò)那時(shí)的聲音只限于閉住嘴唇的哼哼。

1908年左右，在北半球太平洋西岸中國(guó)宣統(tǒng)年間的浙江嵊縣，兩三歲時(shí)的胡蘭成（1906-1981）開(kāi)始學(xué)語(yǔ)，母親抱他看星，教他念：“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁只雁，雁會(huì)飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會(huì)爬墻……”接下來(lái)，因?yàn)槟赣H要罵四哥一句“還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了”而中斷了。

加夫列拉·米斯特拉爾說(shuō)她尊重兒童們的記憶，遠(yuǎn)超過(guò)一切，超過(guò)她的荷馬、莎士比亞、卡爾德隆或者魯文·達(dá)里奧。她的記憶或許來(lái)自哄孩子睡覺(jué)的“啊哦”聲最終使自己也睡著了……

而胡蘭成在《今生今世》里對(duì)兒歌的經(jīng)驗(yàn)是，“我的母親不會(huì)唱歌，而童謠本來(lái)就是念念的，單是念亦可以這樣好聽(tīng)，就靠漢文章獨(dú)有的字字音韻俱足。”我相信，他母親哄他睡覺(jué)時(shí)就這樣念著念著自己也睡著了……

這搖籃曲隔了七十多年的時(shí)光，從浙東新嵊盆地裊裊飄來(lái)，飄到蘇南平原上的武進(jìn)，我兩三歲，媽媽也抱著我看星，教我念：“天上星，地下釘，叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶，油瓶漏，種赤豆，赤豆勿開(kāi)花，外甥繡球花……”是嗎不是我記錯(cuò)吧，不會(huì)的。胡蘭成聽(tīng)到的是“油瓶漏，好炒豆”，我聽(tīng)到的則是“油瓶漏，種赤豆”，一樣的是兩位相隔七十年的母親都用著方言。好炒豆也好，種赤豆也罷，接下來(lái)扯的邏輯大概會(huì)笑疼肚子了。

再往東南，又一個(gè)粵地孩子的嗓音：“月光光，照地堂，年三十晚摘檳榔，檳榔香，摘子姜……”大年夜的月亮啊，只有孩子敢唱，我也在用吳方言回應(yīng)他“亮月月，桫欏樹(shù)，知了看家啼又啼……”。

我聽(tīng)見(jiàn)了一種對(duì)話，這些有時(shí)聽(tīng)起來(lái)不知所云的搖籃曲或童謠中，夾雜著鄉(xiāng)間動(dòng)植物溫和的影子，以至幾十年后我懷想那些歌謠，總有一種聲音在其間絲絲人扣，那就是布谷始終樂(lè)此不疲地叫著，事無(wú)巨細(xì)地看護(hù)著東部中國(guó)的農(nóng)業(yè)。古老的風(fēng)在吹拂大地，懷抱我們的雙手是媽媽們用蛤蜊油涂過(guò)皴裂的指頭、再用橡皮膏綁好的雙手，哄我們?nèi)胨瘯r(shí)，她們念著念著也睡著了……因?yàn)槲矣浀?，清楚記得，好多次從松垮的懷里醒?lái)時(shí)，媽媽疲憊地睡著了，而我張望幾下又繼續(xù)睡去。有人說(shuō)搖籃曲是媽媽們勞碌一天后輕輕哼唱可以哄寶寶早點(diǎn)入睡后自己也能早點(diǎn)睡，有錢人家的奶媽、保姆是哼不出民間搖籃曲的韻味的。

“螢火蟲(chóng)蟲(chóng)夜夜紅，阿公擔(dān)水賣胡蔥……”又一首搖籃曲念起了起句，昆蟲(chóng)和谷物們依然住在童謠中。加夫列拉·米斯特拉爾繼續(xù)說(shuō)，搖籃曲可說(shuō)是母親白天黑夜對(duì)自己的心靈，對(duì)孩子，以及對(duì)白天看得到、晚上聽(tīng)得見(jiàn)的大地的對(duì)話。我生活的鄉(xiāng)間還有搖籃曲嗎昔日的魚(yú)米之鄉(xiāng)已看不見(jiàn)麥芒與稻穗，人們吃著東北運(yùn)來(lái)的大米。像我這樣遠(yuǎn)離出生地的孩子已經(jīng)到了中年，那里幾乎只剩下沒(méi)有孩子可哄的老人了。

想起多年前的一幕，五十幾歲的叔叔要去動(dòng)手術(shù)，他含著淚對(duì)七十多歲的奶奶哽咽：媽媽，我怕。奶奶說(shuō)：你個(gè)小佬，怕什么呢，媽媽陪你的。奶奶伸出細(xì)瘦的胳膊，摟著叔叔，輕拍他的背，哼起了熟悉的調(diào)子，具體哪一首童謠，我確實(shí)忘記了。輕輕拍著，輕輕哼著，稍一會(huì)兒，叔叔就安靜睡著了。我想，這是一種神奇的力量，叔叔沒(méi)有生病的話，可能再也不會(huì)有機(jī)會(huì)躺在奶奶懷里睡著，沒(méi)事的話，一個(gè)五十幾歲的人也想不出來(lái)去撒這樣的嬌了，他不怕我們笑話嗎？可那次，誰(shuí)都沒(méi)笑。我的眉頭從緊皺到舒展開(kāi)來(lái)，嘴角微微一抿。

快有三十幾年了吧，沒(méi)有媽媽摟著，聽(tīng)她哼搖籃曲了。伴隨我的，有時(shí)是弗朗茨·舒伯特（1797-1828）的，有時(shí)是弗里德里克-弗朗索瓦·肖邦（1810-1849）的，有時(shí)是約翰奈斯·勃拉姆斯（1833-1897）的，他們不是母親，卻都有搖籃曲，哄睡了無(wú)數(shù)不同國(guó)度、不同年月的大人與孩子。

我試圖尋找媽媽給我哼過(guò)的第一首搖籃曲，或許她也忘記了，我肯定已記不得了。但似乎有一種不確定的聲音就是那個(gè)旋律，我一直找不到又仿佛在身邊。我隔著肚皮，媽媽的羊水是我未出世前的大海。去大海邊吧，也許那里有聲音可以讓我們安然入睡。

長(zhǎng)河

我三五歲時(shí)，奶奶就一本正經(jīng)地說(shuō)，不可以做壞事，做壞事的人會(huì)被雷劈到的。有時(shí)挺感激老人們那些唬人的謊話，自幼就約束了孩子的舉止。她口中的雷說(shuō)的是閃電，她現(xiàn)在還不知道閃電是雷。所以我從小就害怕閃電，誰(shuí)沒(méi)干過(guò)一兩件諸如摘瓜偷棗之類的出格事呢？到四十歲了依然害怕，雖然長(zhǎng)大了沒(méi)干過(guò)什么壞事，但我怕閃電認(rèn)識(shí)我小時(shí)候的那張臉。若是夜里打雷，我會(huì)擰開(kāi)燈，拉上窗簾，這樣就只聞其聲看不見(jiàn)它的怒樣了。

長(zhǎng)大了除了閃電，我又怕上了一樣?xùn)|西——X光片?；业咨贤赴撞糠志拖耖W電，就像暗中伸出的野獸的白色獠牙。我奶奶不干壞事，因此她不怕閃電，她怕的是X光片。我起碼陪她住過(guò)四次醫(yī)院，都是年紀(jì)大了一不留神摔斷了胳膊大腿，每次我去取片子時(shí)，也假裝捏起來(lái)對(duì)著日光瞧幾下，看看肉體中的輪廓有了什么明顯變化。

從閃電到X光片，兩種害怕幾近三十多年了。這些年月就裝在一只手表里，那手表我們這一代人共同擁有過(guò)，而且是同一個(gè)牌子。

于是看見(jiàn)了在手腕上畫表的那個(gè)男孩。時(shí)間真在“嘀嗒”撒腿跑呢。

這聲音分明一直在響，從每一個(gè)昨夜響到每一個(gè)今晨。

我去學(xué)校門口接孩子，每一聲“爸爸”聽(tīng)起來(lái)都那么像。我注意到孩子也在手腕上畫了只表。樣子和我小時(shí)候畫的差不多，時(shí)間和我的表一樣精確。我等孩子的手慢慢塞進(jìn)我的手里。

就這樣，我從一個(gè)有人愿意吃我剩飯剩菜的人，變成了不嫌棄他用過(guò)的筷子和吃剩的面湯的人。

我在作文里寫爸爸，我也在他的作文里當(dāng)爸爸了。

時(shí)光荏苒，我越來(lái)越喜歡多年前寫的一首詩(shī)《三代人》：“有一年，爸爸左手／扶著生病的爺爺／右手拉著我／而立之年的爸爸／多像堅(jiān)實(shí)的扁擔(dān)／我們?nèi)湹嘏钥赐嫦龋卩l(xiāng)間的小路上／我有野花和菜粉蝶的好心情／終有一年／我走在了中間／像那支扁擔(dān)一樣／在那條鄉(xiāng)間小路上／走了若干年／直到我也站在了左邊／／陽(yáng)光那么光榮地跟隨一個(gè)家族／簡(jiǎn)單地走著／走啊，走啊，一直走下去／只是簡(jiǎn)單去看看爸爸和爺爺”。

走啊走啊，我的爸爸已做了爺爺，走到了另一首詩(shī)面前：“秋分深處／有三雙眼睛：／一個(gè)老花鏡／一個(gè)近視鏡／一個(gè)望遠(yuǎn)鏡”。

一段時(shí)日以來(lái)，我寫著寫著句子，就會(huì)用到“牙口”這個(gè)詞語(yǔ)。原來(lái)是下意識(shí)里的事。我以為牙口等同于牙齒的意思，實(shí)際上它一指牲口的年齡，二指老年齡牙齒的咀嚼能力，看到第二種精準(zhǔn)的釋義，內(nèi)心競(jìng)有點(diǎn)悲涼起來(lái)。

差不多在孩子第一顆乳牙脫落的時(shí)候，我掉了第一顆恒牙。我倆像做功課似的，非常認(rèn)真地把牙齒收集在同一個(gè)儲(chǔ)蓄盒里。我記得當(dāng)時(shí)，孩子很不情愿我那濁跡斑斑的老黃牙與他晶瑩的小乳牙擺在同一個(gè)屋子。

聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外，拔顆牙也是一次重要的手術(shù)，我終于到了人生第一次動(dòng)手術(shù)的年齡，且一次拔了六顆牙，相當(dāng)于動(dòng)了六次手術(shù)。我有保留脫落的牙齒的習(xí)慣，覺(jué)得把媽媽給我的東西收藏齊全。當(dāng)我看著那些血淋淋的不忍目睹的牙齒、露出不舍的神情時(shí)，醫(yī)生朋友問(wèn)我，要不洗一洗給你帶回去？我果斷地?fù)u了搖頭。

我弄丟了它們，身體的一些部分再也回不來(lái)。

咀嚼是動(dòng)物們十分美好的事，食草的、食肉的，它們都靠咀嚼成長(zhǎng)、衰老，其中的一種動(dòng)物高大起來(lái)，學(xué)會(huì)了咬文嚼字，雖說(shuō)讀書(shū)用不了牙齒，卻也會(huì)令我多少有點(diǎn)兒失落。門牙沒(méi)了，平舌音與卷舌音的清脆也離我遠(yuǎn)去，而我那孩子正在口齒伶俐地背誦唐詩(shī)。

2017年，我給《鐘山》寫稿子寫了篇《牙齒》，因?yàn)檠例X一下子糟糕起來(lái)，寫得很是糾結(jié)。那時(shí)，我已掉了兩顆磨牙，還有好幾顆也已松動(dòng)。時(shí)隔三年，寫這篇《長(zhǎng)河》時(shí)，我看完牙醫(yī)捂了腮幫回來(lái)，約好下周繼續(xù)拔牙。等三個(gè)月后牙齦生長(zhǎng)恢復(fù)，再拍X光片視牙槽骨的條件允許，要么種植牙齒，要么裝活動(dòng)假牙。反正都不是真的，我的假牙歲月提前來(lái)了。

看著那些嬰兒笑起來(lái)，露出光溜溜的牙床，然后淌著口水把自己的舌頭吮吸得津津有味，我就想著體驗(yàn)?zāi)欠N舔牙床的感覺(jué)，可惜有牙齒的時(shí)候怎么也舔不到牙床。而今可以舔到牙床了，那感覺(jué)卻不是多美妙，想想半生有點(diǎn)滑稽，甚至百感交集。舔的時(shí)候，一不留神口水溢了出來(lái)，我本能地伸出舌頭卷刮了回去，我比嬰兒多了一個(gè)本領(lǐng)是，會(huì)舔回自己的口水了。從口水到口水，也是一條長(zhǎng)河。