黑 羊

?范懷智

1

多少日子不見了，乃善老漢來找我。來就來吧，還要提拎一坨羊肉。窯燈亮了，他上了院場，踏著暈沉的光影。他來拉個話話，問個羊市。

還未霜降呢，天急慌慌地冷了。吹過一晌午驟風(fēng)，到午后天飄了雪。穿了棉襖，往窯垴間搭起煤爐，門楣上伸出鐵皮煙囪，煙囪吐出白蓮花似的煙，有幾只麻雀索性宿上煙囪，它們冷啊冷啊地嚷嚷。

天冷了，鳥雀們覓食本來艱難。到雪罩白河川，欲想覓食，只好摳刨白雪，雪下面能有多少吃食，大多時候徒勞無功。掃開一方雪，我往窯窗下撒幾把麥粒，好讓它們在冷冷的饑餓中，獲取些淺淺的慈愛。一時間，咕咕叫的斑鳩，熄滅了鴿哨的鴿子們，怎會知曉窯窗下有了麥粒，它們從幾里外的下河，不消半刻鐘的工夫，與麻雀們灰壓壓地擠到了一處。鴿翅下怎會自帶哨音？斑鳩們怎會預(yù)知天氣；它們的叫聲短促清脆，近幾日是晴天；如若叫聲冗長、粘滯，出不過三日，非陰即雨。這些叫人很難說清。

“吃吧、吃吧，我窯垴攢下的麥子，夠你們吃一個冬天！”

2

乃善老漢還沒準(zhǔn)備賣羊呢，羊販子上了院場。霜降后的草確是乏了些，正在枯透。羊們的嘴巴探進(jìn)深草，揪一摟濃厚的草窠子，草香醇醇的，猶似酒糟在發(fā)酵。河水狹瘦了，河灣的蒿草們伏躺了一地，草乏了，要在躺睡里發(fā)酵，要飛升成仙似的沁出如酒的香味。羊們吃個酵出酒味來的枯草，準(zhǔn)能在大雪前很美氣地長上一層膘。還沒到賣羊的時候。

面對這么一群胖壯的羊群，一點(diǎn)不愁賣不出個好價錢。到深冬，光是紫藍(lán)鎮(zhèn)老牌子的泡饃館，定會隔三差五往乃善老漢的院場跑。泡饃館的生意好不好，除過手藝，關(guān)鍵在羊呢！若碰不上一群很美氣的羊，碰不上能漂出油花的好羊肉，即使泡饃館的手藝再日能，日能到給蜜蜂的翅膀上繡牡丹，他也做不出叫人稱許，叫一碗湯水囫圇進(jìn)肚里，額頭上能抹出細(xì)汗的好泡饃來。

“關(guān)鍵是你的羊好嘛。”羊販子上了院場，就這么說。

“羊好，不愁賣！”他說。

羊販子在羊群里走過一圈，他如同在密實(shí)的谷子地里走過一圈，厚實(shí)的羊群擁堵著他，像壯碩的谷穗牽絆著他。

到底販了大半輩子羊，他說：“近六十只羊呢！”

他答：“嗯，近六十只呢！”

依照往年的賣法，留下二十多只，剩下的全賣出去。全部賣出去好，大冬天省了草料，少了操勞。羊販子圪蹴在羊欄外頭，瞅識著擠擁擁的羊，羊們的厚脊背，像洶洶的白浪在翻涌。

該給回了欄的羊們添水了，羊們守在石槽前，囁著嘴唇舔舐石槽，羊們渴呀渴呀地叫。乃善老漢很滿足地瞅識羊群。

紅彤彤的太陽斜往了河西，太陽少了溫?zé)?，天是短的。那股子冷風(fēng)漫往上河，穿過樹，穿過霞光，穿進(jìn)羊和守羊人的身子。乃善老漢掖掖衣襖，他看見羊毛忽拉拉地顫動，羊們機(jī)靈地打過一陣?yán)溧?。羊們把風(fēng)吸進(jìn)了厚突突的身子，羊圈里的風(fēng)沒了。凡是河灣里的風(fēng)襲漫進(jìn)羊群，都會悄無聲息地消融，膘身厚實(shí)的羊就是一團(tuán)火，冷風(fēng)遭遇了白色的火焰，便被白色的火焰燒盡。

羊販子說：“瓷實(shí)得跟一堆白石頭一樣！”

他說：“噢么，就跟白石頭一樣。”

白石頭中雄騰著熾烈的火，羊們把地火跟太陽的火，通過草全儲進(jìn)了筋肉，單等深冬落雪時，像樽大火爐一樣燃燒。幾盞盞燒酒入喉，幾坨坨羊肉入口，白色的火焰就在身骨間吼叫起來。酒坊里的清酒，也是白色的火焰。

羊販子還看羊，看得著迷。乃善老漢的羊在羊販子眼里不再是圓滾滾的羊，成了白光光的羊脂玉，成了一墩墩晶瑩潤澤的藝術(shù)品，就跟月亮一樣飽滿。月亮在燃燒，一盤月影懸在了東塬頂上。

羊販子說：“就這么著！”

他說：“就這么著！”

他不知道羊販子還會來，可他從羊販子的眼里看出羊販子會來。羊販子的眼光比太陽還旺，是欣喜到舍不得丟手的樣子。

羊販子背袖著手，漫不經(jīng)心地下了院場。他不想讓老乃善看清他的心思，即便他恨不得撲進(jìn)羊圈，把羊們死死摟進(jìn)懷里。他仍要面若平湖，波瀾不驚地走下院場。因為凡事都有變數(shù)，眨眼就變的變數(shù)。有陣子看似平常的羊價，隔一夜就高漲得拾不到手里來。興許估算著要看好的羊價，竟有了斷崖式的下跌，本想大賺一筆，突然成了虧血本的買賣。羊販得多了，啥樣的羊市沒經(jīng)見過呢！太陽快要壓山了，立冬前后天短。

眼看太陽枕上西塬，太陽紅得像老門神的臉。羊販子下院場時，乃善沒招呼他，正像他下院場時沒打招呼一樣，他走得慢騰騰。他愛咋走他走去，他的腿長在他身上，他愛咋走他走去。反正羊不愁賣，反正半圈南邊的彩鋼棚里堆滿了草。

草割回來時泛著綠油油的光。草干透了擠到一處，正把醇厚的草香醇出來，盡管發(fā)酵著的草香還不分明，不經(jīng)意間仍會嗅到一縷草香，跟陽光和滿月一樣的草香。到他要伸長鼻子嗅聞輕撩的草香時，蠶絲樣的草香又撲朔迷離得很，明知它在那里，捕捉不到影跡。

正是這垛干草，老乃善知道，冬至前羊還會長出一層膘身，他清楚得很哩，他想給走遠(yuǎn)的羊販子說，我的羊不愁賣。話到舌尖尖上，他把話咽進(jìn)肚里。

太陽壓了山，小湋河上升起一帶水霧，靜悄悄的水霧朝兩岸擴(kuò)散，染綠河川的麥田溽沒進(jìn)乳白的暮靄，笑盈盈的滿月懸上東塬。他攥起大杈耙，往柵欄上散進(jìn)干草，羊們磕磕碰碰地揪草。酣醇的草香如月輝，一點(diǎn)一點(diǎn)地清新。

3

小雪無雪，大雪亦無雪。天幽幽地藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北山，瘦削到呈示了筋骨的北山，脫去了黃襖襖，披上鋼藍(lán)色的大氅。秋日的北山跟懷羔的母羊一樣臃容，冬日的北山像爬羔后的公羊那樣清矍剛健。

冬天是臥藏的時候，恰好養(yǎng)個精蓄個銳。肯定是一簇簇的白云落上了河灘，落上了坡面，一帶明晃晃的河水旁跟坡面風(fēng)干的野菊叢中流徙著走羊。羊們埋頭啃草，憩臥反芻。

羊們的心思繁密著呢。它們看似揪嚙干草，或享受陽光，其實(shí)它們琢磨著、冥思著，為何它們是羊，不是蹦過麥田的兔子？有時它們滿腦子映顯著攔羊人，它為何不會是那個攔羊的人？羊們是否知曉，它們知道的河川，遠(yuǎn)比一個攔羊人豐沛。在大日頭朗照的天底下，怎么會有一個河川，還有一群羊在吃草，在憩息反芻。有時它們能聽到另一群羊傳遞來的呼叫，仰頭向天，它們會朝著天上的羊群回應(yīng)。有時聽到寂靜里的羊咩，攔羊人會驚詫地抬頭瞅望天際，循著咩叫，攔羊人是否看到了那群羊近前的攔羊人了。

羊們曉得，天上真有一群白羊，它們跟那群天上的羊有過親近的相遇。中天的大日頭懸往西天，它們?nèi)ズ訛╋嬎?，就是天上的那群羊映進(jìn)河水。它們的嘴伸下水面時，那群羊也將嘴伸上水面，它們親昵的雙嘴對接到一起，輕輕地隔了淺薄的水面，平和地相觸到一起。大日頭斜到愈甚時，河里的羊影沒了蹤跡，天上的羊群沒了蹤跡，大約那群羊提早進(jìn)入了黑夜。

紅霞盡染天際，大日頭沉沒進(jìn)西塬。不愿揣黑，老乃善對黑有種莫名的惶惑感，他趕羊上了院場。盛大的紅霞，厚厚的有些綿軟，一如羊毛樣綿軟的紅霞褪失時，羊進(jìn)了圈舍，霞光厚重的河川頓時回還進(jìn)枯寂的模樣，羊販子立到院畔上。

犄撞羊欄，羊們等水。大晌午上到坡地，啃嚙著干草，足足大半天的光景，愈來愈泛濫的口渴，致使?jié)饬业慕乖暄蜎]了羊的溫順。像清瘦了的河水顯露出石子，窯崖頂上的夜影翻跌下來時，比冬天還瘦的羊販子愈發(fā)明晰。在老乃善的印記里，羊販子從沒胖過，他已從中年人的干瘦里，踱進(jìn)老年人的干瘦。他干瘦的樣子，怎么看都不像個羊經(jīng)紀(jì)，不像個羊販子，可他偏是河川里出了名的羊經(jīng)紀(jì)。他一輩子秉承著這么一門子手藝，這門手藝也未虧待他，從他青壯時起，一直把他養(yǎng)進(jìn)了老年。不過他也嚴(yán)格遵從著羊經(jīng)紀(jì)、羊販子的規(guī)矩，他只拉扯一宗一宗的羊生意，他也將長成了膘身，有著熊騰的烈焰樣的羊們趕進(jìn)自家的圈棚來飼喂?？伤麖牟煌姥?、不吃羊肉。不知是咋樣的一個人，多少年前定的這么一樁規(guī)矩？多少的羊經(jīng)紀(jì)、羊販子嚴(yán)格地遵守至今。往后河川里若有人養(yǎng)羊，這個羊經(jīng)紀(jì)、羊販子該恪守的規(guī)矩得傳下去。

若問，啥人定下的這規(guī)矩？

羊販子必答，老祖宗。

哪個老祖宗？

羊販子答，天！

手藝是上天賜予人的飯碗。規(guī)矩，當(dāng)然是天定給手藝的法則，是手藝的行情，操持手藝者應(yīng)該明白，如若逾越規(guī)矩，逾越了行情，上天總得將手藝人端在手里的碗收回去。

河川有沒有曾被上天收回了飯碗的手藝人？閑散的日子，坐定老窯，瞇瞪著眼睛，逆著光陰，一茬一茬數(shù)數(shù)，或從村人的傳言里來剔除，多少能數(shù)落出被收回了飯碗的手藝人來。毋須探究了，真若探究，守著爐火，從傳說到經(jīng)歷，一個冬天都說不到底。

乃善老漢沒太理識羊販子，他看起來像立到院畔上的棱棱角角的石頭。羊們叫著要水喝，它們的犄角勾扯抵撞。老乃善拽了水龍頭伸來的皮管子，羊販子替他擰開了水龍頭。清水噴涌進(jìn)石槽，他倆聽到銀豆樣的水落進(jìn)羊們的肚腹，恰似一串串的銀錢落上一堆銀錢，那清亮的喝水聲欣悅吵鬧。

這是他多年的經(jīng)驗，羊們到了該轉(zhuǎn)欄、該被羊販子帶走的日子，清水順過羊的喉嚨，最終落進(jìn)羊肚里時，必會發(fā)出清脆若風(fēng)鈴的響動，可以說是有幾分冷寂的清泠泠的聲響，不知羊們聽沒聽到？老天已對羊們最后的冬天做好了有序的安頓。他不清楚羊們往常喝水時的咕嚕聲，何以要轉(zhuǎn)換成有點(diǎn)金屬意韻的聲響，一粒粒聲音，一聲與一聲連綴著催得緊的聲響。的確，這銀子碰撞銀子似的聲響，在羊的肚腹中發(fā)生了。不知羊販子聽沒聽到這安靜的甚至綿密的聲響！

盛滿水槽，老乃善要儲滿羊欄門口的大瓷盆，以備夜深，羊們走過月光來渴飲！瓷盆里激濺起水花，水花翻卷。

羊販子說：“你不理識我，還能不理識錢？”

他沒吭聲，水花泛出盆沿。羊販子立在窯門口的水龍頭近前，他擰住了水龍頭。羊們喝足了，渙散地走在羊欄中，有那精力旺盛者，猛地跳起一個蹦子，或欣喜地鉚足勁頭犄個仗，羊們以此來顯現(xiàn)饑渴無憂的富裕感。還有幾只向來遲緩，更像那離群索居的弱小者，它們喝下水槽里的殘羹冷炙，即便如此，食槽里的水鉆進(jìn)喉嚨，灌進(jìn)腸胃依舊如銀豆般明澈，他側(cè)了耳朵聽那金屬的余音。

羊販子說：“到底是你的羊么，你說個價？”

他不是第一次跟羊販子打交道。羊販子干瘦干瘦的，確實(shí)干練，凡他議定的價碼，羊販子總能刀下見菜立馬成交。羊販子沒拖欠過養(yǎng)羊戶的賬務(wù)，他現(xiàn)今經(jīng)營著小湋河川最大的羊生意，他的羊場也是河川最大的羊場，存欄五百只以上。

他說：“今年的羊價，你不是不知道?！?/p>

羊販子說：“知道，咋不知道，河川里的羊價就在我手里。”

羊販子沒有自吹自擂的意思，他的羊場存進(jìn)五百只羊，整個小湋河川還會有多少羊？如果他的羊場接連存過兩撥子羊，河川的羊買賣全叫他攥住了嘛，鎮(zhèn)子上、縣城里的羊肉館子，還不得到他的羊場來看羊。更多時候，他會趕著節(jié)令把羊送往西安、寶雞和天水，那里的羊買賣至少比河川的每只羊多出二百塊。西安的羊市咋就那么貴，咋能不貴呢，西安的羊肉本身就比河川里貴出一大截。

他燒火做飯，冬天的夜黑直端端地從天上往下摔，夜影跌進(jìn)院場，白羊們眨眼間顯得昏沉沉的，夜影里的羊更恬靜，更像一團(tuán)肥滾滾的白火在流動。

“咋樣，一只羊再添一百，咋樣？”羊販子說。羊販子就這么說，說得冷冷寂寂。

夜臨，風(fēng)要遛個彎兒，從下河里漫上來；交過子夜，又從上河灌下來。河川的人家把回頭風(fēng)叫灌風(fēng)，夜初時逆上來與夜深里回灌的是同一場風(fēng)。有人曾想著描述這場風(fēng)的樣子，村人感知得到卻無法說清。乃善老漢老想一個人靜靜地站在風(fēng)里，閉上眼、袖住手，靜靜地站到風(fēng)里。

猶似一抹黑紗捂上另一抹黑紗，夜黑得沉了。爐火映紅他的臉，黑碳下的火醒了，小小的火苗發(fā)芽似地冒出黑炭，小小的火像夏草一般茂盛。他看見精瘦得跟棗樹一樣的羊販子繞著羊欄清點(diǎn)白昏昏的綿羊。老乃善沒怎么搭理他，他數(shù)他的羊去，好讓他過過羊癮。反正老乃善沒準(zhǔn)備把羊賣給他，他舍不得羊。閨女養(yǎng)大了舍不得閨女，可閨女總得出嫁！不論咋說，得給羊?qū)€好主家！

喝滿一肚子水，羊們臥定或站在羊欄中。西天上，繞起一帶水霧的小湋河上空，映現(xiàn)一彎銹紅色的月亮，冬天的牙月比秋天的牙月厚一些。愈到夜晚肚腹飽脹的羊愈精神，愈精神的羊臥著站著，如同蹚入空蒙的禪境，溶入夜靜。

想喝頓稠糊糊的小米粥，爐火旺到正盛。熬黏了小米粥，配好酸晶晶的泡菜，他招呼羊販子來喝個飯。院場上，羊欄旁，羊販子沒了。莫非那個羊經(jīng)紀(jì)進(jìn)了羊欄，成了羊們中的一只，如果他成了一只羊，也是羊欄中瘦瘦的那只。

羊販子和他說下的話：“咱這輩子欠下了羊的恩情！”

他和他說下的話：“你說咱靠羊吃了一輩子，咱拿啥給羊還呢？”

話是這么說下的，可離了羊總歸沒啥可靠的活路。羊販子討過別的生計，獨(dú)有羊經(jīng)紀(jì)讓他衣食有了著落。乃善老漢到西安務(wù)過工，一張大瓦刀片子如花一樣在他手里揮舞，他砌的墻畫跟畫的一樣平整。最終還不是老伴患了大病，過了世；女兒出嫁后，他只好守了河川。他注定這輩子走不遠(yuǎn)，進(jìn)不了城。他頗感困倦的日月，羊成了依靠。看來是跟那個拿得很穩(wěn)，拿得有些膩歪的羊經(jīng)紀(jì)、羊販子是一樣樣的人！除了吃羊飯，老天沒給賜下別的飯碗。

他一點(diǎn)不想看到羊販子穩(wěn)著腰桿走下院場的情形?？此坡唤?jīng)心，羊販子心里卻火急火燎的，生怕一夜間羊轉(zhuǎn)給了旁人。雖說河川里能大開大合的羊經(jīng)紀(jì)只剩他一人，可紫藍(lán)鎮(zhèn)和鄰縣的羊經(jīng)紀(jì)們，不知有多少？此外，鄰縣有一家大型的養(yǎng)殖場，每到冬天大批量來收羊，羊販子有時收下羊，倒個手，賺個稱心的差價又轉(zhuǎn)給養(yǎng)殖場。他保不準(zhǔn)養(yǎng)殖場不會給乃善老漢轉(zhuǎn)個賬，第二天一早，開了大卡車?yán)昭驒冢@可是一樁穩(wěn)賺不賠的買賣。雖然他倆熟悉得很，畢竟有幾年，他還是沒能將乃善老漢的綿羊搶到手！老乃善說過：“我的羊不愁賣！”不光是乃善老漢的羊不愁賣，河川里哪戶人家的羊倒愁賣了！心里慌急，神不能倒、不能慌，那他的腰桿就該直挺挺地挺起來，他要讓深沉的面孔隱匿他膚淺的心事。他是個羊經(jīng)紀(jì)，是個這場買賣不成還要做下場買賣的羊經(jīng)紀(jì)。他要向羊主人，傳遞不屑一顧的虛偽，即便他們識破著他，他仍要堅定地“不屑”下去！

4

羊們前往大瓷盆飲水，水落進(jìn)羊肚的聲響，若靜夜的星斗樣明晰。羊們瞅望增寬增厚的月牙，瞅看幽邃的天幕，它們打個響鼻，渾身打個吐嚕，身軀里散出夜露樣的聲響。每到羊們的身子里因水而滋生出金屬的余韻，羊們真熟了，它們捕捉到了生將終結(jié)的使命。興許是深天里的那么一粒星斗降諭或啟示，接下來的日子，羊們自發(fā)地斷食；還有一種可能，它們逐日縮減食量，直至只喝清水，不咽下一口干草，它們要清理軀殼，好去奔赴神圣的殞落之期。每只羊故去，小湋河底自有一顆白亮的名叫白火石的石頭要化成水。不知羊販子聽沒聽到羊肚里浸出的風(fēng)鈴聲。他或許沒聽到，即便他是個精通羊道的羊經(jīng)紀(jì)！他并不明曉，降諭的星斗會給羊啟示河川里的另一個秘密，關(guān)于生命的燈盞熄滅的秘密！銹紅色的彎月，一顆疾馳的流星飛進(jìn)深空，鉆進(jìn)另一顆幽藍(lán)的星斗。

接下來幾天，乃善老漢果真趕上了羊們節(jié)食、斷食、不食的日子，他又等來了羊販子?？此频ǖ难蜇溩愚D(zhuǎn)過一圈羊欄，猶若他在旺盛的白焰火間走過一遭。那一團(tuán)團(tuán)白火，炙烤著他，他聽到他的血在汩汩喧囂。不知是啥驅(qū)遣著他，他慷慨陳詞，愿意在價碼上再增進(jìn)一截。乃善老漢攥著大杈耙，給躥騰著碎銀聲的羊們?nèi)鱿伦詈笠淮胃刹荨?/p>

他說：“我的羊不愁賣！”

羊販子拉走了羊欄中所有成羊，剩下懷羔的母羊臥在棚下，或瞇眼反芻，或瞅看月亮，它們咩叫幾聲，跟月亮說話，這世上有能聽懂的生靈，可他不懂。

還未寬厚成半張燒餅的月亮蕩進(jìn)羊欄。夜靜得很了，羊們走近大瓷盆，它們的肚腹里沒了金屬的余韻，僅有悶沉沉的咕嚕聲。它們沒能獲得秘密的啟示，它們有繁衍生息的使命。羊欄空了一大半，冬至臨近，天落了雪，他的心里有些空寡寡的空。

“河川里最善良的生靈是羊，羊善良得很哩。你說羊咋就這么地善，在曉得要出走河川前，還要把身子淘洗干凈！”他說。

我說：“這世上怎么就會有羊？”

過了冬至，河川的冬天愈發(fā)醇厚，愈發(fā)靜到比想象的寂靜還靜。乃善老漢提拎了羊腿，一只肥厚的羊腿。知道他把養(yǎng)熟了的羊賣了。

“麥子為啥要趕上五月泛黃？”

“是雨，是風(fēng)，是太陽?！?/p>

“不是，是麥子?！?/p>

“咋能不是！那草咋就沒發(fā)黃，它反倒在麥黃的時月里，趕了雨水，趕了太陽，趕上了風(fēng)，愈發(fā)綠了呢！”

他來到我的院場，來跟我拉個話。天墨墨地黑定，他要說說他的羊。

“知道你在村委會，忙。夜黑哩，看你窯垴亮著燈，就上了院場。”

下雪天，人就想拉個話，就想拉拉雜雜地拉個家常話。雪花飄灑，人的話就跟漫天的雪花一樣多，人的話就跟彎折的小湋河一樣長呢！到雪花紛揚(yáng)的日子，河川的生靈們也有話要說！這夜里，不管哪家的窯窗亮了燈，他會敲醒哪家的窯門，掮根白火繚繞的羊腿。天黑定，雪花愈吵夜反倒愈靜。

沒有羊咩，沒有狐子叫，雪夜的狗吠，有了曠茫的回音。是狗有話要說，沒有同類理識它，它只好把話說給雪花聽，說給雪花彌漫的夜黑聽。窯窗上亮著燈，鵝絨色的燈影鋪展進(jìn)雪地，他若不來，我必捅旺爐火，守定一汪赤紅，在枯坐中品吟火的轟吼和雪落進(jìn)窗下的寂寥。他來了。

窯垴里儲藏著原漿的陳酒，酒在夏的潮洇中，在冬的燥溫中，分分秒秒在發(fā)酵、在甘醇。村落里的那人說下的話，紫藍(lán)鎮(zhèn)作坊的酒是活的。我不明白那人品評酒的言說，我相信來自老作坊的清酒，每次擰開酒桶，那綿纏的糧食香，在一次次回歸，在呈示糧食們逆向生長的味道。剛從酒糟里淋下的酒，是玉米、高粱、小麥、豆子們被酒麯酵熱的味道，是糧食蒸騰而出的味道。往后時日，在窯垴的潮洇和燥溫中放過許久，若擰開酒桶蓋子，靜默著吸口氣，在酒的氣息外，準(zhǔn)能嗅聞到，穗頭上的糧食正熟透的氣息。再往后，再擰開蓋子，必將嗅聞到穗頭孕育、稼禾揚(yáng)花、青苗抽穗和抽桿拔節(jié)、扎根起身以及幼苗分蘗、種子發(fā)芽的味道。酒的真正的味道，是多年窖藏后，慢慢地回歸土地本真和自然滋養(yǎng)的味道。

瓷實(shí)的羊腿，泛著光亮的羊腿，像一柄鐵錘樣的羊腿煮進(jìn)了鍋。他坐進(jìn)爐子后的沙發(fā)里，紅火熏紅他的臉膛。我往爐旁的錫酒壺中淋滿清酒，酒像是稠了。稍稍粘滯的清酒，圓啾啾的酒珠子在錫制的酒壺內(nèi)砸出伶俐的聲音。碗盅備齊，他懶懶地坐著，火紅映亮他的棉襖，他像頭笨拙的熊。腌進(jìn)瓷壇的醬菜，是我倆此夜的佐料。放上爐板的酒壺?zé)崃?，一壺?jīng)年的濁酒燙到正好。幾盞綿厚的清酒下肚，酒味酣纏，在綿拙的稼禾揚(yáng)花的酒韻里，他向我說起他的黑羊。

5

“五六十頭羊呢，就那么一頭黑羊，是白羊生下的黑羊。長得憨頭憨腦，還匪氣得不行。成天呢，不跟這個犄仗就跟那個追攆。有陣子還把人家嘴瓣下的草給一嘴叼走，你說這不犄個仗不吵個嘴咋成嘛！每天都愛起個事非，頑皮得很哩?！?/p>

他隨手抄起酒盅要給我碰一個。來，那就碰一個！純純的陳酒厚厚地鉆過喉嚨。窯垴里熱著爐火，身子里暖著溫酒。

“每回賣羊時都舍不得賣它，糾結(jié)得很嘛! 可每一回還是把它賣掉了。”

“就一頭黑羊，咋就每回都賣！”

“咋就不能每回都賣？黑羊是賣給了羊販子，你說它咋就不能回來？它回來了嘛！”

我對他的話有些疑惑，不大明白?！八貋砹?？”我不得不質(zhì)疑他。

他忽地一下坐正身子，有些較真，振振有詞地說：“回來了，就是回來了嘛？”

“咋回來的？”

“逃回來的？”

“咋逃回來的！”

“咋就不能逃回來?！?/p>

“逃回來了幾次？”

“四次，我每年賣它一回，它每年都逃回來！”

我對他的話，對他喝了幾盞陳酒后老濁的話，有些失信。他給我淋滿一盅酒，一盅瀲滟地高出盅沿的陳酒。他要跟我碰杯，我沒太理識他。他捏住酒盅，嗞兒一口喝下去，我默然地撕扯一疙瘩羊肉。酒香，恰若麥子揚(yáng)花的那種暖融融的酒韻在窯垴涌蕩。他再喝兩盅醇酒，吃一口泡菜，撕一口肉，他的眼瞳亮汪汪的，大約因了暖烘烘的麥花酒韻的潤澤。他向我真誠地述說黑羊幾次逃回的情形。

“我記得清清的，黑羊賣了，有幾個夜黑我睡不著哇，聽著從上河灌下來的風(fēng)旋過院場，旋得羊欄哐嘡響呢，風(fēng)旋進(jìn)了羊棚，母羊剩下了十六只，風(fēng)旋在羊棚四角，旋得棚頂像跑過慌急的貓。領(lǐng)頭的母羊叫上了，下一只跟著叫。夜黑里的羊叫慌得很，不知羊看到了啥？怕是隨了風(fēng)奔走的那些物什迷了路，找尋羊欄的出口，磕碰的羊欄像被啥撞得緊，還以為啥撬除欄門上的扣子，我急慌慌拉亮燈。窯燈一亮，羊欄有了光影，風(fēng)大約即刻瞅準(zhǔn)出口，賊似地往下河奔，溜走了風(fēng)，羊的咩叫跟呼告停歇了。我猜想，會不會是偷食的鼠狼跟風(fēng)竄進(jìn)院場。鼠狼們有跟定風(fēng)，在亥子交替時奔襲的慣習(xí)。隨后，啥都靜了，沒月亮，透過窯窗也沒星斗。第二天天明，我看到了黑羊，犄角尖尖的黑羊，身上沾滿濕露，眼睛黑溜溜地往院場瞭，它靜靜地立到院畔，眼睛烏溜溜看我，我的黑羊回來了嘛！”

盡管我從未見過他羊群里那只黑羊，在羊群踐踏起土塵的路上。可我忽然明白，我得聽他說話，聽他把黑羊逃回的情形講下去。滿滟的兩盅陳酒輕輕一磕碰，我倆一仰脖頸，讓煦暖的酒綿綿地潤過喉嚨，太陽一樣照亮我倆的身軀。羊湯上燉出白燦燦的油脂，我倆喝口羊湯。我想聽聽黑羊的第二次回歸。

“大草棚下積攢了干草，夜里和大晌午時，滿院場是燥烘烘的草香，羊們光是聞幾口草香就能飽肚子。興許在羊棚下倦臥過幾天，孕羔子的母羊們想到坡面上去曬暖暖。大晌午母羊們犄撞羊欄，河川跟院場上空是那耀眼的大太陽，它們?nèi)宕巫查T呢，我掀開欄門，隨著它們上了坡地。我袖著手在向陽的坡面上走走停停，我像在端詳母羊，其實(shí)啥都沒端詳，母羊用不著端詳，只要大草棚下積攢夠干草，到了春二月，母羊們會產(chǎn)下羊羔。我啥也沒看，我不想睡進(jìn)草窩，不想瞅瞭泛著一帶明光的小湋河。我就想在坡面上走走，走走停停地走走。好似并非母羊們要來坡面，是我要非來不成。坡面上眼界寬，一眼能望到百里外的南山，能看到紫藍(lán)鎮(zhèn)街通到河川水泥路，水泥路白光光的，從塬坡上斜掛下來。午后，我先看到了一個黑點(diǎn)，在硬光光的水泥路上晃悠，在綠森森的麥田里晃悠，大太陽愈發(fā)紅艷，坡面上愈發(fā)清冷。大日頭西斜了嘛，小湋河上拉起一帶水霧。我攏了羊群，在羊們的召喚里下了坡地，當(dāng)亂紛紛的蹄子踩響硬錚錚的水泥路時，我看見一道黑影，嗖地躥進(jìn)了羊群，母羊們一聲聲地咩叫，我看見它悻悻地跟母羊們輕輕地犄仗，母羊們親昵地迎合它，它也咩咩叫，它瘦了，瘦癟癟的，一身臟兮兮的雜毛。是我的黑羊回來了，是我憨憨的調(diào)皮頑劣的黑羊回來了，我眼眶里泌出了眼淚?！?/p>

他自酌一盅，嗞溜溜地吸吮下甘洌的陳酒。他順手抹一把眼睛，我得耐心地聽他訴說。這夜里，他終究逮住了一扇有光的窯窗，他要在雪夜里說說他的黑羊。

“那第三回呢？”我給他搭個話，往他碗里盛羊湯，酒要熱乎著喝，肉要熱乎著吃。我往他空了的酒盅淋酒，一顆顆圓啾啾的酒珠子清越地滴進(jìn)酒盅，我捏著酒壺，一只比酒更老的酒壺。他抹一把唇下的酒星子，坐正身子，拉啟棉襖的拉鏈，酒的火苗苗在身子里悄悄躥騰了。

“這一回，我想著我該忘了它，回不回來也罷，你說賣出去的羊了，哪里有三番五次逃回來的道理。再說了，一頭關(guān)進(jìn)別人家羊欄的羊，要逃出來，得有多大的周旋，得費(fèi)多大勁呢。不回來也就不回來了吧！好好地做只別人家羊欄中的羊吧！半個月過去了，一個月過去了，知道它回不來了，可到了夜黑里，想?。∠胨囊簧砗诹?，想它明溜溜的眼睛，想它那對愛惹是非的短倭倭的犄角。想得夜黑里睡不著，想得風(fēng)的吼聲都是黑羊叫，滿河灘的聲響都是黑羊叫。過了祭灶到年根，苦焦焦的日月再是個苦，咱也得把年翻過去。我到鎮(zhèn)子上趕年集，回來的路上，我看到白雪的麥田里，臥著一團(tuán)黑黢黢的物什，踩過積雪，太陽白光光地照著，冷冷地照著，凡是黑黑的物什我都得看一看，哪怕一只老死的黑狗或火紙引燃的墳頭。橫穿過白雪的田地，它蜷臥著、閉著住眼，我看到它的犄角，它等待死的到來，讓它不再寒冷，不再饑餓，不再遭遇買賣和屠刀，不再經(jīng)歷生死。是我的黑羊回來了，它的身子虛弱僵滯。我抱起它，我一路眼淚汪汪地把它抱回河川，抱進(jìn)窯垴，把它安放在爐火近前?！?/p>

將碗沿有了凝脂的羊湯還回鍋中，給他重續(xù)一碗滾沸的羊湯。爐火旺旺地轟吼，火舌舐撞著鍋底。他敞了敞棉襖。

“過了大寒它沒回來，立春后它沒回來！我說過的，賣出去的羊了嘛，咋能老盼它回來！立春過了，我掐滅夜黑間想它的心思，我穩(wěn)穩(wěn)地展平到炕頭，心里頭一泛起它的模樣，就狠心地掐我的胳膊，掐我的腿。母羊們也好似明白我的念想里會閃現(xiàn)黑羊，它們的肚子一天天鼓脹了，小小的羔子在它們的肚子里逐日長成，它們?nèi)探诩艜r分的咩叫，悄悄孕育著，要給我生下成群的羊羔羔。它們清楚，有了新羔，有了滿河灘滿坡地蹦跳的小羊羔，跟天上的白云一樣白，跟楊花一樣輕佻、綿軟的小羊羔，我念想里的黑羊就跟小湋河面的冰凌一樣化釋了。待到桃花燦燦的日子，滿河川擠滿了粉粉的花香，我在河堤上割那淺淺的青草，常常尾隨頭羊的那頭母羊生了，就在河堤上的野桃樹底下，還是孿生的三胞胎，一只母羔，兩只公羔子。這樣子正好，我沉悶的心里頓然生出欣喜，滿坡、滿河川的桃花開得隆盛，鬧嚷嚷的蜂蝶在擠擁擁的桃花間爭蕊。桃花的影子映進(jìn)胖起來的河水中，河水里的流云，河水里的藍(lán)天跟河水一樣明凈，還有攥著鐮刀的我也站在河水里，我的另一個影子映在我身后的藍(lán)天上，還有一雙烏溜溜的眼睛，就在我身側(cè)，就在揪食淺草的時刻，睜亮眼睛朝清亮的河水里瞅瞭，是我的黑羊回來，還有它短倭倭的，總會惹我呵斥的犄角。它好似已經(jīng)回來了許久，他肯定藏在深廣的河川間。太陽照著它黑油油的皮毛，它沉進(jìn)河水里的影子正黑晶晶地閃亮。它是憨憨的，它是那么神氣和英武。它雖說有些調(diào)皮，它畢竟是只公羊嘛！多多少少還是有些強(qiáng)悍跟蠻橫，總歸來說我的黑羊就是一頭憨誠的機(jī)靈鬼。要不它怎能一次一次逃回來?！?/p>

羊湯融暖著我倆的胃，綿軟的暖流在我倆的身骨間汩汩喧響，來自陳酒的火浪，在我倆的骨縫間一波一波蕩漾。捏住燙烘烘的酒壺，他捏住酒盅起身迎來，我給乃善老漢滴淋淋地斟酒。我倆鬢角浸出明啾啾的汗水。酒盅斟得滿盈盈，他的嘴唇貼過去，嗞溜吸一口，將酒盅小心地放穩(wěn)。幾盅熱酒下肚，似乎繃得很緊的日子松弛了，他散散渙渙，甚至有些松垮地偎坐到沙發(fā)里。

“咋說呢，這一回呢，我真不想叫它回來了！我說的是黑羊，我給你說的盡是黑羊。就是我的心頭再想它，我都不盼望，不想它再回來，咱都是養(yǎng)羊的人，咱咋不想想，一只羊要從旁人家的羊欄逃出來，又黑天白日地跑回河川來，得經(jīng)受多大的難纏，想著想著，都叫人恓惶得很。再說，黑羊若給賣得遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)了一回手，又轉(zhuǎn)一回手，你說它咋能逃得回來！唉，你說，咱說下的盡是些啥話嘛，這一回即使它回了河川，回到羊欄，我都不打算理識它，凡賣出手的羊都不是我的羊了嘛，隨它吧，叫它自生自滅去！”

他抹了把汗，又抬起袖口揩揩眼眉和胡子拉碴的臉。叫他乃善老漢，他到了該老的年歲，他撕扯著袖口揩臉的樣子，像個無所顧忌的孩子，是因為這夜里有雪，是因為這夜里喝了經(jīng)年陳酒嗎？他的確到了沒啥不可逾矩的年紀(jì)。

6

聽那紅旺的爐火在鐵鍋下轟吼，尖尖的火舌從爐口的縫隙刺探而出，窯里的暖催發(fā)了燥燥的土香，我靜靜地坐著，乃善老漢懶散地坐著。我不再思索他的羊群里有沒有黑羊，甚至黑羊正在逃回小湋河川的夜黑和白雪中奔跑。燥燥的土香間躥騰著厚濁的酒味。陳酒氣息彌散進(jìn)了窯垴的角落，燈光沒能觸及的昏黑處，有厚濁的酒味在流動。

他斜偎著沙發(fā)，就像小羊的額角頂出犄角的幼芽一樣，我看著他額角浸出汗珠，他的眼睛亮汪汪，恰如羊們望著夜空、河川沉思的眼瞳。雪在白胖著樹梢、院場、塬坡及寬展的大麥田，雪落進(jìn)瘦削的河水，雪沉沒進(jìn)河流。他忽而端起碗，咕咚咚喝下羊湯，隨手捏起酒盅，一仰脖子，嗞溜一聲，溫騰騰的燒酒吮進(jìn)了喉嚨。他忽地站起身，即刻要走。

“說走就走呀，吃幾口羊肉再走么！”我說。

衣襖毋須拉緊，敞著懷，像是氣惱的樣子拉開窯門，進(jìn)了雪地，他身影厚厚的，說走竟走了。小錫壺里的酒要喝沒了，酒在他骨頭里燃燒，他真到了沒啥不可逾矩的年紀(jì)，活著在他眼里、心里只剩下了黑白色，如此而已。

雪早都沒過了腳踝，他沒有踉蹌，他的腳步有些焦躁，有些失落，雪在他腳下吱嚀得并不凌亂卻深淺不一。說到底，他心里還是有只黑羊，憨憨的、蠻橫頑皮的小公羊。

他的兒子失聯(lián)了，至少已有五六年。他去西安、新疆、廣州和上海找過兒子。兩年后，他回了河川。他時常在夜黑里隔著窯窗，靜聽寂靜中的風(fēng)吹草動。因為雪夜，探過窯窗上的燈影是鵝絨黃的，鵝絨黃的燈影鋪展進(jìn)院場，白雪上的燈影恰似涌動的浪花與白浪的飛沫。風(fēng)大口地吞噬著雪，雪擰扭在風(fēng)中。

說走就走了，咋就這么樣的一個人！乃善老漢年近古稀了，他把自己活成了這樣的一個人嘛！掩住窯門，雪花寧寂，爐火熏騰，我喝下酒盅里的殘酒，又捏起酒壺滴淋一盅。這會兒，我想拉個話，拉拉雜雜地拉個家常話?？墒菦]人會問我，為啥要從西安回到河川，一個人守了曾經(jīng)的院場，孤清的院場？我的窯垴里備放著已有了青苗分蘗氣息的陳酒，紫藍(lán)鎮(zhèn)街老作坊的陳酒。

雪花愈鬧夜愈闃靜，不只我有話要說，生靈們也有話要說，生靈們的話語要跟漫天的雪花一樣密集，跟蜿蜒的小湋河一樣長呢！我似乎聽到了一聲羊咩，在紛鬧的雪花間，大約燈影聽到、河川聽到、白雪聽到，夜黑也已聽到。